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			1 
¿Otra vez con lo del disfraz nazi?

			Emily

			Emily se devanó los sesos. Seguro que había algo de lo que quejarse. Era Nochevieja en Los Ángeles, una de las noches más insoportables del año en la que podría decirse que era una de las ciudades más insoportables de la historia de la humanidad. ¿Por qué no se le ocurría nada entonces?

			Le dio un trago a su margarita bajo en calorías desde el diván y contempló el bello cuerpo de su marido atravesar el agua como una instalación de arte en movimiento. Cuando Miles emergió, se impulsó en la parte trasera de la bien iluminada piscina infinita, donde el agua turquesa parecía derramarse por el lateral, directa hacia la montaña. Tras él, las luces del valle parpadeaban durante kilómetros, lo que le daba a la ciudad cierto atractivo, incluso un toque sexi. La noche era el único momento en el que Los Ángeles resplandecía de verdad. Desaparecían el humo, los drogadictos y aquellos atascos que aplastaban el alma y, en su lugar, se materializaban las idílicas vistas de un cielo nocturno y unas silenciosas luces titilantes, como si Dios en persona hubiera descendido a Hollywood Hills para seleccionar el filtro de Snapchat más perfecto para su ciudad menos favorita de la Tierra.

			Miles le sonrió y ella lo saludó con la mano, pero cuando el otro le hizo un gesto para que se uniera a él, Emily negó con la cabeza. Hacía un calor muy extraño para la época y, a su alrededor, la gente celebraba de esa forma tan intensa y obcecada que solo sucedía en Nochevieja después de la medianoche. Vamos a pasárnoslo mejor que nunca; vamos a hacer y decir cosas extravagantes; adoramos nuestras vidas y a toda la gente que nos rodea. La enorme bañera estaba llena de una docena de juerguistas, todos con bebidas en la mano, y otro grupo se sentaba en torno al perímetro, satisfecho con dejar colgar los pies mientras esperaba a que quedaran libres unos pocos centímetros. En los alrededores de la piscina, un DJ ponía a todo volumen remixes de hip-hop y, por todas partes, la gente bailaba (en el patio, en la piscina y junto a ella, mientras salían y entraban de la casa) extasiada con su lista de reproducción. En la silla a la izquierda, una chica joven que solo llevaba puesta la parte inferior del bikini se había sentado a horcajadas sobre un tipo y le masajeaba los hombros, mientras sus pechos desnudos se bamboleaban sin control. Siguió hacia abajo por la espalda hasta empezar a trabajar los glúteos de su acompañante de manera bastante agresiva. Tendría unos veintitrés años, veinticinco como mucho, y aunque su cuerpo no era perfecto ni de lejos (un estómago algo redondito y muslos demasiado voluptuosos), no le colgaban los brazos ni tenía piel fofa en el cuello. No tenía nada flácido. Solo juventud. Ninguna de las pequeñas humillaciones del cuerpo de Emily a los treinta y seis: leves estrías en las caderas; cierto asomo de piel fofa en el escote; algunos pelos oscuros descarriados en la línea del bikini que parecían brotar según su capricho, indiferentes a la infatigable rutina de cera de Emily. No es que estuviera hecha un esperpento ni nada (seguía siendo delgada y tenía la piel bronceada, quizás hasta estuviera increíblemente sexi en su elegante bañador Eres de dos piezas), pero cada año se iba volviendo más y más difícil.

			Un número desconocido con el prefijo 917 brilló en la pantalla de su móvil.

			—¿Emily? Soy Helene. No sé si te acuerdas, pero nos conocimos hace un par de años en la gala del Met.

			Emily dirigió la vista al cielo en busca de concentración. Aunque el nombre le resultaba familiar, le estaba costando trabajo ubicarlo. El silencio llenó el aire.

			—Soy la mánager de Rizzo.

			

			Rizzo. Interesante. Era el nuevo Bieber: la estrella del pop más potente del momento, cuya fama se había disparado cuando, hacía un par de años, a la edad de dieciséis, se había convertido en el varón más joven en obtener el Grammy al disco del año. Helene se había mudado a Hollywood para trabajar en una agencia (ICM o Endeavor, no se acordaba), pero a Emily se le había pasado por alto la novedad de que ahora representaba a Rizzo.

			—Claro. ¿Cómo estás? —preguntó Emily. Se miró el reloj. Aquella no era una llamada de cortesía.

			—Disculpa que te llame tan tarde —dijo Helene—. Ya son las cuatro de la mañana en Nueva York, pero probablemente estés en Los Ángeles. Me sabe fatal interrumpirte…

			—No, no pasa nada. Estoy en la mansión de la infancia de Gigi Hadid, mucho menos borracha de lo que debería. ¿Qué pasa?

			Le llegó un gritito de la piscina. Dos chicas habían saltado juntas, agarradas de la mano, y estaban salpicando a Miles y a un par de sus amigos. Emily puso los ojos en blanco.

			—Bueno, eh, pues… —Helene se aclaró la garganta—. Esto es confidencial, ¿sí?

			—Claro. —Aquello sonaba prometedor.

			—No estoy segura de haber entendido bien lo que ha pasado, pero Riz ha aparecido en el espectáculo de Seacrest en Times Square. Todo ha ido bien, no ha habido ningún problema. Después, yo había quedado con unos amigos de la universidad y Rizzo iba a una fiesta en 1 Oak. Iba sobrio, al menos cuando nos separamos. Estaba contento con su actuación.

			—De acuerdo…

			—Hace un segundo, un colega de la oficina de ICM en Nueva York que está ahora mismo en 1 OAK me envió una foto…

			—¿Y?

			—No luce bien.

			—¿Qué ha pasado? ¿Ha perdido el conocimiento? ¿Se ha cubierto de vómito? ¿Ha besado a un chico? ¿Ha esnifado coca? ¿Le ha metido mano a una menor?

			Helene suspiró y empezó a hablar, pero la ahogó una risa aguada. En la parte poco profunda de la piscina, una chica de pelo rosa intenso y un bikini de tanga se había subido encima de los hombros de Miles para una pelea de gallos improvisada.

			—Perdón, ¿puedes repetirlo? Hay un poco de caos por aquí —dijo Emily mientras contemplaba aquel diminuto trozo de bañador remeterse incluso más en los cachetes desnudos de la chica, que se estaban bamboleando por la nuca de Miles.

			—Al parecer, lleva un disfraz de nazi.

			—¿Qué dices?

			—Uno de esos que traen una banda con una esvástica para el brazo y una cinta para la cabeza a juego. Botas de soldado de asalto. El conjunto entero.

			—Ay, madre… —susurró Emily sin pensar.

			—¿Tan malo es?

			—Bueno, no es una maravilla. El príncipe Harry ya montó ese numerito hace siglos…, pero tenemos que trabajar con lo que tenemos. No te voy a mentir, habría preferido los de las drogas o los chicos.

			En la piscina, la chica de pelo rosa subida a los hombros de Miles se llevó los brazos a la espalda, se quitó la parte de arriba del bikini y empezó a hacerla girar sobre la cabeza como un lazo de rodeo.

			—Antes que nada, ¿quién lo sabe? —preguntó Emily.

			—De momento no se ha publicado nada en internet, pero es cuestión de tiempo.

			—Solo para que quede claro: me has llamado para contratarme, ¿verdad? —preguntó Emily.

			—Sí. Sin duda.

			—Bien, entonces quiero que escribas a tu colega ahora mismo para que lleve a Rizzo al vestuario masculino y le quite el disfraz. No me importa si lleva unos calzoncillos con platanitos y brillantina; es mejor que lucir como un nazi.

			—Ya le he escrito. Le ha dado a Riz su camisa y los zapatos, ha confiscado la banda y le ha dejado los pantalones, que al parecer son rojos y brillantes. No es perfecto, pero es lo que teníamos a mano, sobre todo porque no he podido contactar directamente con Rizzo. Alguien subirá algo en cualquier momento. Estoy segura.

			

			—Pienso lo mismo, así que escucha. Este es el plan. Te subes a un taxi hacia 1 Oak y te lo llevas a la fuerza. Trae una o dos chicas. Parecerá menos brusco. Después, te lo llevas a su apartamento. No le permitas salir. Monta guardia en la maldita puerta si hace falta. ¿Tienes sus contraseñas? En realidad, no hace falta. Quítale el móvil. Tíralo por el retrete. Necesitamos ganar tiempo sin que tuitee algo estúpido en medio de la borrachera.

			—De acuerdo. Ahora mismo.

			—El primer vuelo desde aquí es a las seis de la mañana. Me voy a casa a hacer las maletas y luego me dirijo al aeropuerto. La noticia saldrá a la luz mientras esté de camino, o incluso antes. No hagas ninguna declaración. Te lo repito: nada de declaraciones. No lo dejes hablar con nadie, ni siquiera con el repartidor que traiga la comida. Cuarentena de información, ¿lo entiendes? No importa lo malas que sean las fotos o lo horrorizada que quede la gente. Hazme caso, va a ser espantoso. No quiero ninguna respuesta hasta que llegue, ¿de acuerdo?

			—Gracias, Emily. Te debo una por todo esto.

			—¡Ponte ya en camino! —dijo Emily, que consiguió callarse lo que pensaba en realidad: que la tarifa por sus honorarios, el día de fiesta y el viaje iba a dejar a Helene sin aliento.

			Apuró el margarita, colocó la bebida en la mesita de cristal junto al diván y se levantó mientras intentaba ignorar a la pareja a su lado, para dejar en el misterio si estaban teniendo relaciones sexuales o no.

			—¿Miles? ¿Cariño? —Emily lo llamó con toda la educación que pudo.

			Sin respuesta.

			—Miles, ¿amor? ¿Te puedes quitar los muslos de esa cría de las orejas unos treinta segundos? Tengo que marcharme.

			La complació ver cómo su marido depositaba a la chica en el agua sin cuidado y nadaba hacia ella.

			—No estás enfadada, ¿verdad? Solo es una joven idiota.

			Emily se arrodilló.

			—Claro que no estoy enfadada. Si vas a ponerme los cuernos, mejor que sea con una tipa mucho mejor que esa. —Movió la cabeza en dirección a la chica, que no parecía contenta de haberse mojado el pelo—. Me han llamado de Nueva York. Es una emergencia sobre Rizzo. Debo ir a casa para preparar el bolso, y con suerte llegaré al aeropuerto para el vuelo de las seis. Te llamo en cuanto aterrice, ¿sí?

			No era la primera vez que Emily tenía que marcharse de algún sitio tras una llamada. Su amiga cirujana decía que llamaban a Emily incluso en peores momentos que a ella. Sin embargo, Miles parecía estupefacto del todo.

			—Es Nochevieja. ¿No hay nadie en Nueva York que pueda encargarse del tema? —Su descontento era obvio y Emily sintió una punzada, pero intentó mantener un tono despreocupado.

			—Lo siento, mi amor. No puedo negarme. Quédate y diviértete. Pero no demasiado… —Añadió la última frase para que se sintiera mejor. No le preocupaba un comino que Miles hiciera una estupidez. Se agachó y le besó los labios húmedos—. Te llamo luego.

			Tras aquello, se abrió camino entre la muchedumbre hacia la entrada circular, donde uno de los atractivos aparcacoches hizo señas a una limusina para que se acercara. Le sostuvo la puerta y Emily le dedicó una sonrisa antes de tenderle un billete de diez dólares.

			—Dos paradas, por favor —le dijo al conductor—. La primera en Santa Mónica Boulevard, donde tendrá que esperarme. Luego, al aeropuerto. Y rápido.

			Nueva York, su primer y verdadero amor, la esperaba.
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			2 
Una vida de ensueño

			Miriam

			Acababa de empezar el tercer kilómetro y sentía que iba a morir asfixiada. Respiraba en jadeantes bocanadas, pero, sin importar lo profundo que tomara el aire, Miriam era incapaz de hacer que se le ralentizara el pulso. Miró la aplicación Fitbit por millonésima vez en los últimos dieciséis minutos (¿cómo es que solo habían pasado dieciséis minutos?) y le preocupó un instante que la cifra de 165 pudiera matarla. Lo que la convertiría oficialmente en la única mujer de Greenwich, o quizá de toda la Tierra, que se había caído muerta después de correr (en realidad, si era sincera, de caminar) unos tristes dos kilómetros en dieciséis minutos.

			¡Pero se había puesto en marcha! ¿No era eso lo que chillaban siempre los blogueros de bienestar y los autores motivacionales? No te martirices, ¡solo tienes que ponerte en marcha! ¡Ponte en marcha y ya has ganado la batalla! ¡Deja de esperar perfección! ¡Ponerse en marcha es suficiente!

			—Cabrones —murmuró mientras exhalaba enormes bolas de vapor en el gélido aire de enero. La motivación para una carrera a las siete de la mañana del primer día de enero no era meramente ponerse en marcha. Era un triunfo en pleno derecho.

			—¡Buenos días! —la saludó una mujer mientras adelantaba a Miriam por la izquierda, lo que la sobresaltó tanto que casi hace que le dé un paro cardíaco a lo que le quedaba de corazón.

			—¡Hola! —le gritó Miriam a la espalda de la mujer, que corría como una gacela vestida de negro: leggings Lululemon con elaborados agujeros de malla que se veían increíbles, aunque también debían de dar mucho frío; una campera inflada ajustada y negra que culminaba en sus inexistentes caderas; zapatillas Nike negras en los pies; y una especie de gorro de aspecto tecnológico que terminaba en una adorable borla. Sus piernas no acababan nunca y su trasero parecía tan firme que no podría sostener ni una horquilla debajo de sus glúteos, y mucho menos un cepillo entero, como había logrado Miriam una vez con el cachete izquierdo para su gran dolor.

			Miriam redujo el ritmo hasta una caminata, pero antes de que pudiera recuperar algo parecido a la compostura, dos mujeres con conjuntos de deporte igualmente fabulosos corrieron hacia ella desde el lado opuesto de la calle. Un golden retriever tiraba feliz de la correa de la mujer que llevaba un abrigo acolchado color rosa chillón, mientras que un jadeante labrador de pelaje de chocolate jalaba de la mano de la otra, imbuida en verde militar. Toda la comitiva parecía una tarjeta navideña en movimiento y avanzaba a gran velocidad.

			—Feliz año nuevo —dijo la dueña del golden retriever al pasar corriendo junto a Miriam.

			—Lo mismo digo —murmuró, aliviada de que no se tratara de una conocida. Tampoco había conocido a muchas madres en los cinco meses que habían transcurrido desde que se habían mudado a la ciudad, justo a tiempo de que los mellizos empezaran la guardería y Benjamin el segundo curso en su nuevo colegio público. Además de saludar a unas pocas madres a la salida dos veces al día, no había tenido la oportunidad de conocer a muchas mujeres. Paul decía que sucedía lo mismo en todos los barrios ricos de las afueras: la gente permanecía encerrada en sus casonas y tenía todo lo que necesitaba en las plantas superiores o inferiores: gimnasios, salas de cine, bodegas y mesas de degustación. Las niñeras jugaban con los niños, por lo que no hacía falta quedar con los vecinos. Las asistentas hacían la compra. Servicio, servicio y más servicio para que se encargara de todo: desde cortar el césped a echar cloro a la piscina o cambiar las bombillas.

			El embriagador aroma de la madera quemada saludó a Miriam en el instante en el que puso un pie en el vestíbulo y, tras un vistazo al salón familiar, confirmó que su marido había adivinado que querría sentarse junto a la chimenea. De momento, era una de las cosas que más adoraba de la vida en las afueras: fuegos matutinos. Mañanas que podrían haber sido lúgubres se volvían acogedoras en un instante; las mejillas de sus hijos se tornaban aún más deliciosas.

			—¡Mamá ha vuelto! —gritó Matthew, un niño de cinco años obsesionado con el armamento, desde el brazo del sofá, donde mantenía el equilibrio en pijama mientras blandía una espada de aspecto realista.

			—¡Mami! Matthew no me deja jugar con la espada, y se suponía que la íbamos a compartir —chilló Maisie, su hermana melliza desde la mesa de la cocina, que era su lugar favorito para enfurruñarse.

			—Mamá, ¿me das tu contraseña para comprar Hellion? —preguntó Benjamin sin alzar la vista del iPad que le había robado a Miriam.

			—No —le dijo—. ¿Quién te ha dado permiso para jugar con el iPad? Nada de pantallas. Es hora de estar en familia.

			—¿La huella dactilar? ¿Porfi? ¡Jameson dice que es el juego más increíble que ha visto nunca! ¿Por qué lo puede tener él y yo no?

			—Porque su madre es más buena que yo —le dijo, y logró plantarle un beso a su hijo en la coronilla antes de que se apartara retorciéndose.

			Paul estaba junto a la estufa con un pijama de franela y un jersey de lana, mientras concentraba su atención en darle la vuelta a las tortitas en la plancha.

			—Estoy muy impresionado —dijo—. No sé de dónde has sacado la motivación esta mañana.

			Miriam no pudo evitar pensar en lo apuesto que le parecía, a pesar de todas las canas prematuras. Solo le sacaba tres años, pero cualquiera habría dicho que era una década mayor que ella.

			Miriam se agarró la barriga, que le llenaba ambos puños.

			—Esta es mi motivación.

			Paul colocó la última tortita en un plato en el que ya se apilaban una docena y apagó la estufa. Se acercó a ella y la abrazó.

			—Eres perfecta tal y como eres —le dijo de manera automática—. Venga, toma una tortita.

			

			—Ni lo sueñes. No he sufrido veinte minutos de puro infierno para echarlo todo a perder con una tortita.

			—¿Ya están, papi? ¿Ya? ¿Ya?

			—¿Podemos echarles nata?

			—¿Y helado?

			—¡Yo no quiero las de los arándanos!

			En un instante, los tres niños se habían reunido en torno a la mesa de la cocina, a punto de hiperventilar de la emoción. Miriam intentó ignorar el épico desastre que estaban causando sus hijos y centrarse en su alegría y en la amabilidad de su marido, pero era difícil cuando la harina cubría cada centímetro de la encimera, la masa salpicaba el protector contra salpicaduras y había trocitos de chocolate y arándanos por todo el suelo.

			—¿Alguien quiere ensalada de fruta o yogur? —preguntó, mientras sacaba ambos del frigorífico.

			—¡Yo no! —gritaron todos al unísono con la boca llena de tortitas.

			Ya, yo tampoco, pensó Miriam para sí mientras se servía un poco. Se metió una cucharada en la boca y por poco no la escupe en el fregadero. Estaba claro que el yogur se había puesto malo y ni siquiera la dulzura de las fresas enmascaraba el sabor rancio. Tiró a la basura todo el contenido del cuenco y pensó en hacerse unos huevos duros. Incluso mordisqueó una de esas galletas de fibra que parecían de cartón, pero tras dos intentos fue incapaz.

			—Vive un poco —se murmuró, mientras tomaba una tortita de chocolate de la pila y se la metía en la boca.

			—¿Están buenas, mami? ¿La quieres probar con nata? —preguntó Benjamin, agitando el bote como si fuera un trofeo.

			—Sí, por favor —dijo, mientras le acercaba el trozo que quedaba para que lo rociara de nata.

			A la mierda. Iba a darle un buen ejemplo a su hija para que entendiera que la comida no era su enemiga, ¿verdad? Todo con moderación. Nada de desórdenes alimenticios en esa casa. Acababa de meter una cápsula en la cafetera cuando oyó a Paul murmurar.

			—Mierda.

			—¡Papi! ¡Esa boquita! —dijo Maisie, que sonaba igualita a Miriam.

			

			—¡Papi ha dicho una palabrota! ¡Papi ha dicho «mierda»!

			—Perdón, perdón —murmuró, con la cara enterrada en el periódico que Miriam había puesto en la mesa—. Miriam, mira esto.

			—Ahora voy. ¿Quieres que te sirva una taza?

			—Ahora. Ven ahora.

			—¿Qué pasa, papi? ¿Qué pone en el periódico?

			—Mira, toma otra tortita —le dijo Paul a Maisie mientras le tendía el periódico a Miriam.

			Debajo del pliegue, pero en primerísima plana, retumbaba el titular:

			¡mamá borracha al volante! ¡arrestan a la esposa de un senador por conducir bajo la influencia del alcohol… con el coche lleno de niños!

			—Mierda.

			—¡Mami! ¡Has dicho «mierda»!

			—¡Papi, ahora mami ha dicho una palabrota!

			—Mierda, mierda, mierda —cantó Matthew.

			—¿No queréis ver una peli? —preguntó Paul—. Benjamin, ¿por qué no vas al sótano y pones Bebé jefazo para que la veamos todos?

			De nuevo, salieron en desbandada como locos hacia las escaleras y, unos segundos después, se hizo un bendito silencio.

			—Esto no puede ser verdad —dijo Miriam, estudiando la foto policial de su antigua amiga. Habían coincidido en el último año de instituto del Colegio Americano en París. Karolina había ido allí para trabajar de modelo y además aprendía inglés, mientras que Miriam se había visto obligada a seguir a sus padres por trabajo—. Karolina nunca haría eso.

			—Bueno, está aquí impreso. Ha fallado en un control de alcoholemia. Botellas de alcohol vacías en el asiento trasero. Se negó a aceptar el alcoholímetro. Y cinco niños en el coche, entre ellos el suyo.

			—Es imposible que sea verdad —insistió Miriam, leyendo la historia por encima—. La Karolina que conozco no haría eso.

			

			—¿Cuánto tiempo hace que no hablas con ella? Quizás ha cambiado. Imagino que no será fácil estar en el centro de la atención mediática, y ahora ambos lo están.

			—¡Fue el rostro de L'Oréal durante diez años! ¡La megamodelo definitiva! No creo que le moleste ser el centro de atención.

			—En fin, ser la esposa de un senador de los Estados Unidos es algo completamente diferente. Sobre todo, de uno que tiene planes de presentarse a la presidencia. Es un tipo de escrutinio muy distinto.

			—Supongo que sí. No lo sé. Voy a llamarla. Esto no puede ser cierto.

			—Lleváis meses sin hablar. —Paul dio un sorbo al café.

			—¡Eso no importa! —Miriam se percató de que casi había gritado y bajó la voz—. Nos conocemos desde que éramos adolescentes.

			Paul alzó las manos en gesto de rendición.

			—Mándale ánimos de mi parte, ¿vale? Iré a echarles un ojo a los monstruitos.

			El número de Karolina sonó cinco veces antes de que saltara el contestador.

			«¡Hola! Has llamado a Karolina. No puedo atenderte ahora mismo, pero deja un mensaje y te devolveré la llamada en cuanto pueda. Hasta luego».

			—¿Lina? Soy yo, Miriam. He visto ese terrible titular y quería hablar contigo. No me lo he tragado ni por un instante, y tampoco lo hará cualquiera que te conozca. Llámame en cuanto recibas esto, ¿vale? Te quiero, cielo. Adiós.

			Miriam finalizó la llamada y se quedó mirando la pantalla, como si pudiera hacer aparecer el nombre de Karolina a voluntad. Pero entonces le llegó un grito del piso inferior: un verdadero grito de dolor, no uno de «odio a mis hermanos» o de «ahora me toca a mí», y Miriam tomó aire y se levantó para investigar.

			Aquel año apenas acababa de empezar y ya estaba tomando una forma terrible. Agarró una tortita fría del plato de camino al sótano: 2018 podía llevarse sus propósitos y tirarlos a la basura.
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			3 
Como una vulgar criminal

			Karolina

			—Oye, Siri, pon Yeah de Usher —pidió Harry desde el asiento trasero del Suburban.

			Los chicos gritaron a coro cuando Siri trinó:

			—De acuerdo, reproduciendo Yeah de Usher. —De inmediato, el bajo tronó a través de los altavoces.

			Karolina sonrió. Ni en un millón de años habría adivinado que tener el coche a rebosar de niños de doce años sería divertido. Hacían mucho ruido y eran unos revoltosos; a veces incluso apestaban, sí. Pero los amigos de Harry también eran dulces, de risa fácil, y se esforzaban en ser educados, al menos cuando ella estaba por allí. Eran buenos chicos de familias agradables y, una vez más, dio las gracias por la mudanza desde Nueva York (la ciudad de los campos de minas sociales) a Bethesda, donde todo el mundo parecía más relajado.

			Qué niño más adorable, pensó Karolina por millonésima vez mientras le echaba un vistazo a Harry disimuladamente desde el retrovisor. Cada día comenzaba a parecerse más a un adolescente: se le estaban ensanchando los hombros y tenía pelitos sobre el labio, además de una pizca de granos en las mejillas. Pero con la misma frecuencia parecía un niño pequeño, que igual se pasaba una hora jugando con Legos que mensajeando a sus amigos. Harry era extrovertido y seguro de sí mismo, como su padre, pero también tenía una faceta más suave, más sensible. Más o menos por la época en la que se habían mudado a Bethesda, Harry comenzó a hacerle más preguntas a Graham sobre su madre fallecida: dónde se habían conocido, qué le gustaba leer y cómo se sentía cuando estaba embarazada de él. Y Graham siempre evitaba responderle, y prometía que le hablaría de su madre más tarde. Luego, cuando terminara ese informe que tenía que leer. Luego, en el fin de semana, cuando estuvieran más libres. Luego, en el viaje de esquí, porque su madre había adorado esquiar. Luego, luego, luego. Karolina no estaba segura de si la causa de que Graham siempre postergara las preguntas de su hijo se trataba de la pereza o de un dolor genuino, pero sabía que Harry necesitaba respuestas. Le llevó casi tres días reunir todas las fotografías dispersas, cartas y recortes de periódicos en la casa mientras Graham estaba en el trabajo y Harry en el colegio, pero cuando le entregó al niño la caja de recuerdos de su madre, su alivio y alegría hicieron que cada instante hubiera merecido la pena. Le aseguró a Harry que su madre siempre sería su madre, que no era malo hablar de ella y recordarla, y el enorme y fortachón preadolescente de Karolina se había desmoronado en sus brazos como un preescolar al volver de su primer día fuera de casa.

			—No lo van a creer —dijo Nicholas, un desgarbado jugador de lacrosse con una melena rubia enmarañada desde la tercera fila—. Mi padre nos ha conseguido entradas para el partido entre los Skins y los Eagles del fin de semana que viene. La primera eliminatoria. ¿Quién se apunta?

			Los chicos comenzaron a abuchearlo.

			—Oye, mamá, ¿crees que papá me podría llevar? —preguntó Harry.

			—Mi padre dice que las entradas no han sido tan caras —dijo Nicholas.

			Karolina se obligó a sonreír, aunque los chicos no podían verla en el asiento del conductor.

			—Estoy segura de que le encantaría —mintió, y miró a Harry de reojo para comprobar si se había dado cuenta por su tono de voz. A pesar de que Harry era un apasionado del fútbol americano en general y de los Redskins en particular (y de que Graham, como senador en activo de los Estados Unidos, habría podido conseguir las mejores entradas del estadio), padre e hijo nunca habían ido juntos a un partido. Cada año, Graham le juraba a Karolina y a Harry que se sentarían en el palco de honor, irían a un partido importante en otro estado o invitarían a un grupo de los amigos de Harry y se sentarían todos en la línea de cincuenta yardas, y todos los años la temporada terminaba sin que los Hartwell acudieran a un solo partido. Harry solo había ido una vez, hacía dos años, cuando a Karolina le dio pena y compró las entradas en internet. Al niño le había hecho mucha ilusión y había vitoreado como un loco con todo el equipamiento puesto, pero la mujer sabía que su hijo habría preferido ir con Graham: Karolina había comprado las entradas en el sector del equipo visitante sin querer, y era incapaz de seguir quién tenía la pelota; a pesar de sus esfuerzos, siempre vitoreaba cuando no tocaba.

			—¡Mamá! ¡Oye, mamá! —Harry interrumpió sus pensamientos—. Tenemos detrás unos coches de policía con las luces encendidas.

			—¿Eh? —murmuró Karolina, más para sí misma. Miró por el retrovisor y vio dos coches patrulla con las luces encendidas, tan cerca del Suburban que casi los tenía encima del parachoques—. Cielos, debe de ser importante. Vale, vale, dadme un segundo —dijo en voz alta—. Voy a hacerme a un costado.

			Dio las gracias de que Harry estuviera a salvo a su lado, porque se ponía nerviosa cada vez que veía un vehículo de emergencia en el vecindario. Quizás estuviera ardiendo la casa, pero siempre que tuviera a Harry sano y salvo al alcance de su vista podría gestionar cualquier cosa. Encendió el intermitente y apartó la poco cooperativa camioneta con toda la elegancia que pudo, mientras se disculpaba en silencio con los Crains, que vivían a unas cinco puertas y eran los dueños del precioso césped en el que sus neumáticos probablemente estaban haciendo un estropicio. Solo que los coches patrulla no pasaron de largo a toda velocidad cuando les dejó espacio, como esperaba; ellos también se hicieron a un lado y se detuvieron justo detrás de su camioneta.

			—Vaya, señora Hartwell, ¡le van a echar la bronca! —gritó Stefan, otro de los amigos de Harry, mientras el resto de chicos se reían. Igual que Karolina.

			

			—No veas, ya sabéis cómo soy —dijo Karolina—. Voy a veinte por un vecindario residencial. ¡Menuda locura! —Observó por el retrovisor cómo los agentes se colocaban junto a su matrícula mientras tecleaban en una especie de iPad. Muy bien, pensó. Verían las matrículas del gobierno de los Estados Unidos, que había en sus tres coches, y aquella tontería se acabaría rápido.

			Pero los dos agentes que se acercaron a la ventanilla no se reían.

			—¿Señora? ¿Es suyo este vehículo? —inquirió la agente, mientras su compañero aguardaba tras ella y observaba la situación.

			—Claro, por supuesto —contestó Karolina, extrañada de que le hubieran hecho una pregunta tan ridícula. Era ella la que estaba conduciendo, ¿o no?—. Agente, no creo que me haya excedido con la velocidad. Acabamos de salir a la carretera. ¿Lo ve? Vivimos justo ahí. Solo voy a llevar a los amigos de mi hijo…

			La agente de policía miró a Karolina con dureza y dijo:

			—Le ruego que me enseñe su permiso y número de matrícula.

			Karolina miró a la mujer a la cara. No era una broma. Sacó el permiso de conducir de la cartera con cuidado y se sintió aliviada al encontrar el número de matrícula bien guardadito en la guantera.

			—Eh, quizá se haya dado cuenta por el nombre que aparece en mi permiso, pero estoy casada con el senador Hartwell… —dijo Karolina, dedicándole su mejor sonrisa. Normalmente no le gustaba valerse de sus contactos, pero tampoco era lo normal que unos polis enfadados la hicieran detenerse en el arcén.

			El otro policía arqueó las cejas.

			—Señora, ¿ha bebido usted?

			Karolina se percató a medias de que los chicos guardaban silencio ante esa pregunta y su mente regresó a la hora anterior, cuando había abierto a propósito una botella del escandalosamente caro cabernet de Graham, del que últimamente compraba cajas enteras. Harry y sus amigos habían estado devorando pizzas, y Karolina era consciente de que pronto llegaría la hora de llevarlos a casa, así que solo había bebido media copa. Si acaso. Ni siquiera tenía ganas, en realidad, pero le había resultado satisfactorio abrir la botella a sabiendas de que probablemente se pondría mala antes de que Graham volviera de Nueva York. Le había pedido a Karolina que fuera a cenar con él al apartamento de un amigo en Manhattan, pero ella no quería dejar solo a Harry en Nochevieja. Le había molestado que su marido fuera sin ella, aunque tampoco la había sorprendido del todo.

			Exhibió su sonrisa más resplandeciente y miró a los agentes directamente a los ojos antes de decir:

			—Agentes, tengo niños en el coche. Les puedo asegurar que no he bebido. Tampoco creo que me haya excedido con la velocidad, pero supongo que es posible. En ese caso, lo lamento profundamente.

			Ante la mención de los niños, el agente sacó la linterna y dio una vuelta en torno al perímetro del coche. No pareció importarle que la luz incidiera directamente en los ojos de los chicos. Karolina los vio a todos entrecerrar la vista.

			—Mamá, ¿qué sucede? —preguntó Harry, que sonaba nervioso.

			—Nada, cariño. Estoy segura de que es un malentendido. Vamos a dejar que cumplan con su trabajo.

			Tras esto, el agente llamó a su compañera y señaló algo con la linterna. Intercambiaron una mirada. Karolina sintió cómo le daba un pequeño vuelco el corazón, aunque no tenía motivos para estar nerviosa.

			—Señora Hartwell, salga del coche, por favor. Lentamente —dijo la agente.

			—¿Perdone? —le espetó Karolina—. ¿Por qué tendría que salir del coche? Ni siquiera llevo un abrigo…

			—¡Ahora mismo! —ladró la agente, y de inmediato quedó claro que aquello no era un control de tráfico rutinario.

			Karolina salió del asiento del conductor de un salto, con tanta prisa que no se molestó en usar el estribo y, como resultado, se torció el tobillo, por lo que tuvo que aferrarse a la puerta para no caerse.

			Los agentes intercambiaron otra mirada.

			—Señora Hartwell, hemos presenciado su conducción temeraria, además de encontrar botellas de alcohol vacías en el asiento trasero de su vehículo. Mantenga los brazos a los lados y camine hasta mitad de la calle, aproximadamente unos veinte metros. Nuestros agentes están apostados en la carretera, así que no vendrá ningún coche.

			—Espere, ¿qué es lo que ha encontrado? ¿En mi coche? Debe de ser un error —dijo Karolina, intentando no echarse a temblar—. ¡Mi marido se pondrá furioso cuando se entere de esto!

			La agente señaló la misma carretera por la que vivía Karolina, resbaladiza a causa de la lluvia, y le indicó que caminara. De inmediato y sin pensar, Karolina se colocó los brazos en torno al pecho para no congelarse con aquella blusa de seda tan ligera y comenzó a andar confiada en dirección a su casa. Si había algo que Karolina pudiera hacer mejor que casi nadie en el planeta era desfilar por una pasarela. Pero no había esperado ver las puertas y ventanas de sus vecinos abiertas, mientras aquellos rostros familiares la observaban con los ojos entrecerrados hasta expresar que habían reconocido a esa mujer a la que le estaban haciendo un control de alcoholemia como a una vulgar criminal en su bonita y tranquila calle.

			¿Esa es la señora Lowell?, se preguntó Karolina, mientras observaba a una anciana curiosear detrás de una nítida cortina de lino. No me había dado cuenta de que había venido de visita. Qué vergüenza que me esté viendo así. Karolina se percató de que se le estaban tiñendo de rojo las mejillas a pesar del frío, y debió de pasársele el bache de la carretera, porque antes de darse cuenta, tropezó y estuvo a punto de caerse.

			—¿Lo habéis visto? —preguntó Karolina a los agentes, que la observaban con atención—. Llevamos años quejándonos al ayuntamiento de que hace falta arreglar la carretera.

			Volvieron a intercambiar esa mirada. Sin decir una palabra más, el agente se acercó a Karolina y dijo:

			—Señora, queda usted arrestada por sospechas de conducir bajo la influencia de bebidas alcohólicas. Tiene derecho a permanecer…

			—Espere, ¿qué ha dicho? —gritó Karolina, antes de darse cuenta de que Harry había asomado la cabeza por la ventanilla del Suburban y observaba toda la escena atentamente—. ¿Arrestada?

			

			— … silencio. Cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra en un tribunal de justicia. Tiene el derecho de…

			Las palabras le sonaban, por supuesto. Había visto muchas series policiacas con Graham, además de las noches de maratón de La ley y el orden en sus tiempos de soltera, pero ¿quién habría dicho que decían esas cosas en la vida real? ¿Era real aquello? Parecía tan irreal: hacía un rato no era más que una madre como cualquiera que llevaba a casa a los amigos de su hijo y, de repente, la estaban escoltando al asiento trasero de un coche de policía.

			—Oiga, ¡espere! ¡Señor! Escuche, por favor. ¡No puedo dejar a los niños solos en el coche! —gritó Karolina mientras se cerraba la puerta. Estaba sola en el asiento trasero, separada del mundo por una gruesa pantalla de un cristal que, supuso, sería antibalas.

			La voz del agente salió de una especie de altavoz.

			—La agente William cuidará de su hijo y sus amigos y se asegurará de que todos vuelvan a sus casas. Yo la llevaré ahora mismo a la comisaría.

			Encendió el motor y, junto a este, comenzaron a sonar las sirenas. No oía a Harry, pero lo veía gritar «mamá» mientras se esforzaba al máximo por no echarse a llorar. Con la mano junto a la ventana, gesticuló como diciendo «No te preocupes, todo va a salir bien», pero Karolina sabía que no podía verla. Mientras las estridentes luces y sirenas rompían la tranquilidad de la noche, el coche patrulla dejó atrás a su hijo.

			—¡Cómo se atreve! —le gritó al agente, antes de percatarse de que había una cámara con una luz cegadora en la esquina superior derecha de la ventanilla, pero el agente ni siquiera alzó la vista. Nunca se había sentido tan indefensa en toda su vida. Tan sola por completo.
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			No permitieron que Karolina hiciera una llamada telefónica hasta casi dos horas después de su arresto. ¿Esto es legal?, se preguntó mientras intentaba mantener la calma. Al menos, la agente había venido a la celda para informarla de que Harry y sus amigos estaban en casa. Los padres de los chicos habían acudido a la comisaría para buscar a sus hijos y, como Graham no respondía al móvil, Harry había sugerido que llamaran a su abuela, Elaine, que se había apresurado a llevarse a su nieto a casa. A Karolina la reconfortó saber que Harry estaba bien, pero la aterrorizaba la idea de tener que ir a buscarlo a casa de su suegra.

			—Mi marido no responde —dijo Karolina al agente que estaba supervisando la llamada.

			El hombre estaba despatarrado sobre el escritorio mientras rellenaba unos formularios. Se encogió de hombros y no levantó la mirada.

			—Pruebe con otra persona.

			—Es casi medianoche y estamos en Nochevieja —dijo Karolina—. ¿A quién se supone que tengo que llamar para que me recoja en mitad de la noche de la comisaría local?

			Ante aquellas palabras, el agente sí levantó la cabeza.

			—¿Recogerla? No, lo siento, señora Hartwell. Va a quedarse aquí esta noche.

			—¡No puede hablar en serio! —dijo Karolina, que estaba casi segura de que el agente le estaba tomando el pelo.

			—Órdenes estrictas de nuestros superiores. Quienes hayan conducido bajo la influencia del alcohol deben esperar al menos cinco horas para su puesta en libertad, cuando hayan recuperado la sobriedad. Y las puestas en libertad son entre las siete de la mañana y la medianoche. Me temo que ha tenido mala suerte.

			—¿Le parece que estoy borracha? —le espetó Karolina.

			El agente alzó la mirada. Apenas parecía tener edad suficiente para comprar cerveza, y el rubor que se le expandió por el cuello no ayudaba.

			—Lo siento, señora. Así son las reglas.

			Marcó el otro número que se sabía de memoria. Trip, que era el abogado de la familia y el mejor amigo de Graham, respondió al primer toque.

			—¿Lina? ¿Desde dónde me estás llamando? —preguntó, somnoliento. Por supuesto, Trip estaba frito antes de la medianoche.

			

			—Ya me has oído, Trip. En la celda de los borrachos de la prisión del condado de Bethesda. Perdona que te haya despertado, pero imagino que lo comprenderás. Lo he intentado con Graham, pero es imposible localizarlo. Qué sorpresa.

			Trip y Graham habían sido compañeros de habitación en la facultad de Derecho de Harvard, así como también padrinos en sus respectivas bodas y de sus respectivos hijos. Karolina siempre había pensado en Trip casi como una extensión de Graham, un par adicional de ojos y oídos, un sustituto aceptable, una especie de hermano. Normalmente les unía un afecto mutuo muy agradable. Pero aquella noche ni siquiera intentó ocultar lo mucho que la molestaba hablar con él, en lugar de con Graham.

			—¿Puedes sacarme de este agujero? —le susurró al teléfono—. Me han dicho que no me van a dejar salir hasta mañana, pero me niego.

			—Espera. Voy a llamar a mis contactos para solucionar esto —dijo Trip con una confianza tranquilizadora.

			—Date prisa, por favor.

			Sin embargo, o bien no se dio prisa o no pudo hacer nada, porque Karolina no volvió a hablar con Trip hasta que apareció a las siete de la mañana para pagar su fianza. Sin Graham.

			Trip interpretó correctamente la expresión de su rostro.

			—Por supuesto, Graham quería venir. Fui yo quien le desaconsejó que lo hiciera.

			Karolina se sentó en una de las sillas de plástico junto a Trip. Le dolía todo el cuerpo de haberse acostado en un banco en la sala de detención, que no era exactamente una celda, sino más bien como la desgastada puerta de embarque de un aeropuerto antiguo.

			—No soy idiota, Trip. Entiendo perfectamente que no da buena imagen que un senador en funciones entre en una cárcel del condado para pagar la fianza de su mujer. Pero no puedes culparme por desear que lo hubiera hecho de todos modos —dijo Karolina, intentando retener las lágrimas—. ¿Me puedes contar qué es lo que está pasando?

			El móvil de Trip emitió un sonido lastimero y lo silenció sin mirar la pantalla.

			

			—Te voy a ser sincero, Linda. Esto es un lío de los gordos.

			—¿Te crees que no lo sé? Soy yo la que ha pasado la noche en prisión. En prisión. ¿Y dónde está mi marido?

			Trip arrugó la frente. Se aclaró la garganta.

			—Lina, no es…

			Karolina alzó la mano.

			—Da igual. Antes quiero saber con quién está Harry. ¿Quién lo va a llevar al cole?

			Volvió a aclararse la garganta. Karolina casi se sintió mal por pagar con Trip su enfado con Graham. Casi. Parecía sentirse muy desgraciado.

			—Harry ha pasado la noche en casa de Elaine.

			—¿Sigue allí?

			—Sabes que Harry la llamó cuando te arrestaron anoche. Como es natural, unos periodistas interceptaron las transmisiones radiofónicas de la policía y descubrieron lo sucedido, por lo que había unas pocas cámaras esperando junto a tu casa cuando Elaine fue a dejar a Harry. Pasó por delante y se lo llevó a su casa. Los medios han montado un campamento en tu casa, y no quería que el chico pasara por eso. Al menos, ahora nadie sabe dónde está.

			Karolina asintió. Por mucho que detestara a su suegra y la idea de que su hijo tuviera que esconderse en casa de Elaine, tenía que admitir que sonaba como la mejor opción.

			—Vale. Ahora dime, ¿cómo vamos a poner fin a esta pesadilla? ¡Esto es un aprisionamiento! ¡Un arresto falso! ¡Deberíamos estar discutiendo sobre presentar cargos!

			Trip tosió, miró a Karolina y tosió de nuevo.

			—¿Trip? ¿Qué está sucediendo?

			—Bueno es que… En fin, es complicado.

			—¿Complicado? Qué palabra tan curiosa. Yo diría «confuso», quizá. Desde luego, yo estoy confusa de que me arrestaran por conducir bajo la influencia del alcohol cuando no había bebido. E incluso si lo hubiera hecho, que no es el caso, resulta que mi marido es un senador de los Estados Unidos con más contactos que un adolescente en Instagram, y sé perfectamente que, si quisiera que este asunto se esfumara, ya habría sucedido —siseó Karolina.

			

			El altavoz emitió un anuncio incoherente, una agente pasó corriendo junto a ellos y salió por la puerta principal.

			—¿Por qué no me ayudas a entenderlo, Lina? Cuéntame exactamente qué ocurrió.

			No fue hasta aquel momento, tras numerosas horas de ordalía, que Karolina sintió que tal vez no fuera capaz de contener las lágrimas. Había conservado el estoicismo durante el arresto y había demostrado tener más valor del que creía cuando se percató de que nadie iba a venir a buscarla. Pero ante la acostumbrada amabilidad de Trip y su evidente preocupación (aunque quien debería estar allí sentado era su marido), tenía que concentrarse para no echarse a llorar.

			—Lo siento —le dijo, y se tragó un sollozo—. Estoy abrumada.

			Trip se aclaró la garganta.

			—¿Saliste anoche con Harry?

			—¿Salir? Claro que no. En fin, al menos que cuente ir a la tienda en torno a las cinco para abastecernos de patatas y salsas para los chicos. Había invitado a unos cuatro amigos a casa. Pedí pizza y los dejé jugando a la Xbox y haciendo lo que quiera que hagan los chicos de doce años. ¿Videollamadas con chicas? ¿Con otros chicos? No lo sé. No me siento orgullosa, pero por despecho abrí una de las botellas de mil dólares de cabernet de Graham y me serví media copita. Sabía que no iba a beber más, pero me dio mucha satisfacción guardar la botella prácticamente intacta. Le habría dado un infarto al verla y, para ser sincera, tenía ganas de disfrutar del espectáculo. Pero eso fue todo. Media copita.

			—Vale, ¿y qué pasó después?

			—¡Nada! Los chicos devoraron una tarta helada de Carvel en unos treinta segundos y después se subieron al Suburban en torno a las nueve y media. Antes de llegar a la casa de Billy Post, que está a menos de un kilómetro, aparecieron de la nada dos coches de policía. Con las luces y las sirenas encendidas, como si hubiera una emergencia real. Me hice a un lado para dejarlos pasar, pero se plantaron en la ventanilla.

			Trip asintió, como si Karolina estuviera confirmando un guion que ya se supiera.

			—¿Qué te dijeron?

			

			—Me preguntaron si había bebido. Cuando lo negué categóricamente, me dijeron que conducía de forma errática. Lo que es ridículo, porque en realidad estaba conduciendo muy lentamente en nuestro vecindario residencial.

			—Dijeron que vieron botellas vacías de champán rodando por el asiento trasero del Suburban —dijo Trip en voz baja, mirándose las manos.

			—Oh, ¿eso dijeron? Bueno, pues es imposible. Porque ni siquiera me gusta el champán. Y a Graham tampoco. Nos da jaqueca…

			Se detuvo. ¿Y si los chicos las habían traído? Karolina arrugó la nariz para valorarlo. ¿Era posible? Doce años no era una edad extraña para intentar beber alcohol a escondidas por primera vez. ¿Se estaba engañando al pensar que Harry no probaría una bebida? No, conocía a su hijo. Sabía que sería igualito al resto de los adolescentes y que experimentaría con todo tipo de cosas, pero también estaba segura de que no había llegado a ese punto aún. Incluso si ella no hubiera estado y los chicos se hubieran infiltrado en la adorada bodega de Graham, no había manera de que cinco chicos de doce años abrieran una botella de champán sin que nadie se diera cuenta, y mucho menos de que se ventilaran dos botellas. Recordó la noche anterior. Tanto Harry como sus amigos se comportaban de la manera usual: hacían ruido, sí, pero sin duda estaban sobrios.

			—No. Eso no ha sido. No tengo ni idea de cómo acabaron allí esas botellas.

			Trip le colocó la mano sobre la suya, lo que le resultó cálido y reconfortante.

			—Lo siento mucho, Lina. No creo que todo esto sea fácil.

			Aquel pequeño gesto de empatía fue suficiente para echarse a llorar de nuevo. Karolina estaba segura de que tenía unos manchurrones draconianos de rímel corriéndole por las mejillas, pero como había pasado la noche en la cárcel, se imaginó que habría problemas peores en su apariencia.

			—Pero hay algo que no tiene ningún sentido. Me trajeron aquí directamente. No me han dado un alcoholímetro ni nada. Me han hecho pasar la noche en esa habitación. ¿Por qué motivo? ¿Botellas vacías en el coche? ¿Cómo es eso legal?

			

			A Trip volvió a sonarle el móvil, y la violencia con la que rechazó la llamada hizo que Karolina se sobresaltase. Se aclaró la garganta.

			—La policía afirma que te negaste a usar el alcoholímetro y que también rechazaste la oferta de un análisis de sangre. Maryland es un estado con una ley de acuerdo tácito, lo que significa que solo con tener un permiso de conducir das consentimiento al análisis. Negarse a participar en un análisis químico implica conducir bajo la influencia del alcohol.

			—No puede ser verdad.

			—Sabes que trabajo sobre todo en el mundo corporativo, Lina. No llevo apenas litigios y, desde luego, nada delictivo. Pero he consultado con un colega antes de venir y me ha enseñado las leyes.

			—No, me refiero a que no puede ser verdad lo de que me negué a usar un alcoholímetro. De hecho, sucedió todo lo contrario. Pedí uno. Incluso se lo supliqué. Sabía que todo este malentendido se solucionaría si tan solo…

			—¿Lina? Sabes que Graham y yo contrataremos a los mejores para este caso. Mientras conservemos la calma, sé que resolveremos…

			El resto de las palabras del abogado se aturullaron en su cabeza mientras las repercusiones de lo ocurrido comenzaban a reproducirse lentamente, a todo color, en su mente. Casi veía los titulares: Exsupermodelo casada con un senador conduce borracha con niños en el coche. Predijo el intenso escrutinio de los medios y la humillación de que la gente la creyera capaz de algo así. Y Harry. Sobre todo, Harry. Los chicos de doce años deberían avergonzarse de los vaqueros de sus madrastras, no del día que la arrestaron por conducir borracha cuando llevaba a un puñado de niños.

			Entonces la invadió otra sensación, una que la sorprendió con su fuerza bruta: una necesidad de su marido que era tan visceral que casi la dejó sin respiración. ¿Cómo habían acabado en esa situación? En una circunstancia en la que pasaba la noche en prisión y su marido (su compañero de vida) la dejaba plantada y enviaba a un amigo a recogerla a la mañana siguiente. No, aquello no estaba bien. Algo sucedía. Algo que escapaba de su control. Sí, llevaban un tiempo distanciados. Se había sentido más desconectada de Graham de lo habitual. Había menos intimidad. Incluso sospechaba que la estaba engañando de nuevo. Pero estaban hablando de Graham. El hombre que se había asegurado meticulosamente de que toda su familia gozara de seguridad financiera. La persona que le decía al menos diez veces al día lo preciosa que era. Recordaba su boda como si hubiera sido el día anterior. Los resplandecientes viñedos verdes habían sido un telón de fondo estupendo para la lluvia inesperada, que quizá le habría arruinado el día a otra pareja, pero no a ellos. Apenas la notaron, pues estaban demasiado embelesados bailando y riendo y el uno con el otro. Se había sentado en la mesa que compartían y contemplado a su apuesto y fuerte marido, que le daba a todo el mundo las gracias por celebrar con ellos. Cuando se giró hacia ella y le ofreció la mano, Karolina vio que Graham tenía lágrimas en los ojos, y el discurso del brindis fue emocionante y sincero. Y ahora estaban así.

			Trip seguía hablando. Algo sobre un precedente legal. El cansancio estaba empezando a afectar a Karolina, junto a la tristeza, la humillación y la soledad, todo a la vez.

			—Estoy agotada —dijo, enjuagándose de nuevo los ojos—. ¿Me puedes llevar a recoger a Harry?

			—Por supuesto. Vamos a sacarte de aquí.

			[image: ]

			Condujeron en silencio a la casa de su suegra en Arlington. Trip se alejó en el momento en el que Karolina llegó al porche delantero.

			—Karolina —la saludó Elaine en cuanto abrió la puerta, como si acabara de meterse en la boca algo amargo.

			—Elaine. Gracias por recoger a Harry —se obligó a decir Karolina mientras colocaba el abrigo en el banco del pasillo y seguía a su suegra a la cocina, sin que la invitara a pasar.

			—Alguien tenía que hacerlo. Y contactar con los padres de todos esos chicos.

			—Sí, en fin, gracias de nuevo. ¿Dónde está Harry?

			

			—Sigue dormido —dijo su suegra—. Ha sido una noche traumática para él.

			Karolina ignoró a la mujer con todas sus fuerzas y, como nadie se la ofreció, se levantó para prepararse una taza de café.

			—¿Quieres una? —le preguntó a Elaine, que se limitó a negarse con un gesto de la mano.

			—Tienes un… tema serio entre manos, Karolina. No es asunto mío, pero si tienes problemas deberías haber buscado ayuda. ¿Conducción bajo la influencia del alcohol? ¿La esposa de un senador? ¿Del futuro presidente de los Estados Unidos? Vale que te descuides a ti misma, pero ¿es que no has pensado en la carrera de Graham?

			—¿Te refieres a la seguridad de Harry? Debo de haberte escuchado mal.

			Elaine volvió a hacer un gesto despectivo y emitió un cacareo.

			—Sabes que no me gusta meterme en lo que solo os concierne a Graham y a ti, pero en esta ocasión las circunstancias…

			—Madre, por favor…

			La voz de Graham hizo que Karolina se sobresaltara lo suficiente como para derramarse café por la parte delantera del jersey.

			—¿Graham? —lo llamó, aunque estaba justo frente a ella, con aspecto apuesto.

			Karolina se quedó esperando que corriera hacia ella para abrazarla y abrió los brazos para recibirlo. Su marido no se movió. Se quedó en el umbral, mirando un punto entre su esposa y su madre, con pinta de que preferiría estar en cualquier otro lugar del mundo. Todo en su aspecto era inmaculado, desde su camisa hecha a medida y los pantalones chinos planchados, al abundante pelo negro que se cortaba cada tres viernes. Calcetines de cachemira. Un afeitado profesional. Una bolsa de viaje de Hermès. Y unas leves patas de gallo en torno a aquellos ojos verdes, suficientes para concederle cierta dignidad. Era un metro ochenta y siete de perfección masculina cuidada hasta la extenuación.

			—No sabía que estabas aquí —se oyó chillar Karolina, avergonzada, y volvió a cerrar los brazos—. Trip decía que estabas en un tren.

			

			—De hecho, estaba a punto de irme —dijo, y pasó de largo junto a ella para entrar en la cocina. Su voz sonaba tan fría e impersonal como las inmaculadas puertas de un frigorífico.

			—¿A dónde vas? —preguntó Karolina, sorprendida de que se mostrara distante. ¿Se había enfadado con ella? No se habría creído lo de que se había montado borracha en el coche con unos niños… Él sabía mejor que nadie que prácticamente era abstemia. ¿No era ella la parte ofendida en aquellos momentos? ¿No era él quien la había abandonado toda la noche en la cárcel por un crimen que no había cometido?

			—Ven, cariño, te voy a hacer un café —le dijo Elaine a Graham, saltando de la silla con un vigor renovado.

			—Elaine, ¿te importaría dejarnos a solas un momento? —preguntó Karolina.

			La mujer, que parecía haber recibido una gran ofensa, se quedó mirando a Graham, que asintió para mostrar conformidad.

			—Gracias, madre.

			Elaine recogió su taza de café y un plátano con mucho dramatismo; en cuanto salió, Karolina por poco corrió hacia Graham.

			—Oye, pero ¿qué te pasa? —preguntó. Y después, en un gran esfuerzo por mantener un tono amistoso, añadió—: No sé si te habrás enterado, pero he pasado Año Nuevo encerrada.

			Se giró hacia ella de inmediato y le apartó las manos del brazo.

			—¿Te parece que todo esto es una broma? ¿Te hace… gracia?

			Karolina se percató de que se había quedado boquiabierta de la conmoción.

			—¿Que si me hace gracia? —le escupió—. Claro que no. Cada instante ha sido espantoso. ¿Y dónde has estado? ¿Has mandado a Trip? Sabes que…

			—Solo sé lo que me he oído del Departamento Policial de Bethesda, Karolina. Según el jefe Cunningham, te pararon para un análisis de sobriedad rutinario después de fallar un control de carretera.

			Le dolió que la llamara por su nombre entero, Karolina, en lugar de Lina.

			—Graham, ya sé lo que te han dicho, pero también que…

			

			Su marido golpeó la encimera con la palma.

			—¿Cómo has podido hacer algo así? ¿Cómo puedes ser tan estúpida? —Se le había moteado la cara y el cuello de rojo—. ¡Con mi hijo en el coche, ni más ni menos!

			—¿Tu hijo? —preguntó Karolina—. Imagino que te refieres a nuestro hijo. Puede que sea mi hijastro, pero sabes que siempre lo he tratado y he pensado en él como si fuera mío.

			Graham arrojó la taza llena en el fregadero y levantó un dedo a unos pocos centímetros de su cara. Sus ojos se habían convertido en unas ranuras.

			—Tienes que despertar a Harry ahora mismo y llevarlo sano y salvo a casa. ¿Te ves capaz? Obviamente en Uber, porque no vas a volver a conducir. Esas sabandijas —comenzó, e hizo un gesto hacia la bien cuidada calle de Bethesda— te encontrarán. Espero que no haga falta decir que no vas a hablar con ninguno de ellos. Ni una palabra. No hagas contacto visual. ¿Lo entiendes?

			Karolina se acercó a él, con la esperanza de verlo ablandarse.

			—¿Por qué te estás comportando así? Sabes que no he conducido borracha. Sabes lo mucho que valoro la privacidad. Sabes que jamás haría nada que pusiera en peligro a Harry o a los hijos de otras personas.

			Karolina sonaba desesperada, suplicante, pero no pudo evitarlo. Que su marido no viniera a recogerla de la cárcel era una cosa, pero no soportaba que estuviera tan furioso con ella por un crimen que no había cometido.

			Exhibía una dureza nueva en los ojos.

			—Volveré a casa esta noche. Recuerda no hablar con nadie.

			Y con esas palabras, se fue de la cocina.

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			4 
Algunos de mis mejores amigos son judíos

			Emily

			Cuando las puertas del ascensor se abrieron directamente a un apartamento con vistas del suelo al techo de la Freedom Tower y los ríos East y Hudson, Emily intentó moldear su expresión a una de indiferencia. Había visitado algunas casas impresionantes en su época. La finca de las Kardashian en Hollywood no estaba mal. La hacienda de George y Amal en el lago Como no daba lástima. Y no se podía decir que la casa adosada de Miranda Priestly en la Quinta Avenida no fuera espectacular. Pero había algo en la magnificencia de aquel ático de cristal de doce millones y cincuenta y ocho metros que la dejó sin respiración. Puesto que no había muchos rascacielos en Tribeca, parecía flotar solo en las nubes. Había tanta luz natural que tuvo que entrecerrar los ojos, y el austero mobiliario moderno en aquel enorme espacio abierto provocaba una sensación sobrenatural.

			—Muchas gracias por venir —dijo Helene mientras se peinaba el cabello hacia atrás. Desde que Emily la conocía, Helene lucía una melena afro de lo más espectacular (salvaje, enorme y fabulosa), pero aquel día la había domado en unos prietos tirabuzones resplandecientes que le enmarcaban el rostro.

			—Por supuesto —dijo Emily, y dejó la atiborrada bolsa de tela de Goyard en el banco de la entrada. Había recibido seis mensajes de pánico de su asistente, Kyle, desde que había salido del aeropuerto. Al parecer, Helene estaba sufriendo un colapso emocional—. ¿Está aquí Rizzo?

			Helene asintió y se le agitaron los tirabuzones.

			—Está con su entrenadora. Deberían terminar en un par de minutos. ¿Te apetece beber algo? ¿Café? ¿Alcohol? A mí, desde luego, no me vendría mal.

			—¿Y si los mezclamos? No podría negarme.

			Emily la siguió a una cocina barnizada de un blanco cegador, donde una mujer latina de uniforme se encontraba frente a una máquina de expresos que parecía del Starbucks.

			—Clara, ¿nos podrías preparar un par de flat white con un toque de Baileys, porfa?

			Si Clara pensó que era un poquito extraño que esas dos mujeres profesionales pidieran un café con licor a las tres de la tarde, no lo dejó entrever. La mujer preparó las bebidas con mano experta y las llevó a un sofá de cuero blanco que daba a unas vistas espectaculares.

			—Bien, supongo que deberíamos empezar con lo más obvio —dijo Emily y le dio un sorbo—. ¿Por qué eligió vestirse de nazi para la fiesta de disfraces?

			Helene se miró las manos como si estuviera en busca de fuerzas.

			—No era una fiesta de disfraces.

			—¿Lo puedes repetir?

			—No sé qué decir, Emily. Es un crío. Un crío estúpido al que le sobra el dinero y el tiempo y tiene a demasiada gente como tú y como yo para salvarle el culo. No es ninguna novedad.

			—No. Pero hace que todo esto sea mucho más difícil. —Emily miró la hora. No es que tuviera que irse a ninguna parte, pero había viajado en avión a la otra punta del país sin previo aviso para ayudar a ese chico, y ya era hora de que lo conociera.

			Helene se dio cuenta.

			—Vamos, ven conmigo. Te lo voy a presentar.

			Las mujeres atravesaron un largo pasillo blanco decorado con pinturas inspiradas en el arte callejero y luego descendieron por una escalera espiral. Otro pasillo, que estaba cubierto de grafitis, llevaba a un par de puertas francesas. Dentro, vio a Rizzo con unos guantes de boxeo. Golpeaba sin parar un saco rojo que colgaba del techo. Una chica preciosa vestida tan solo con unos pantalones cortos y un sujetador deportivo fucsia saltaba en torno a él y le gritaba.

			Helene llamó a la puerta. Tanto Rizzo como la chica alzaron la vista, pero no dejaron de golpear ni saltar.

			—¿Riz? ¿Puedes parar un momentito? Quiero presentarte a alguien.

			Emily debería haberse quedando mirando el sudoroso pecho desnudo del chico con su abdomen bien definido, pero sus ojos se fueron de inmediato a la entrenadora, cuyo sujetador deportivo tenía varios cortes por toda la banda, lo que hacía que le sobresaliera un par de centímetros de pecho desnudo por debajo de los pezones, que amenazaban con liberarse de esa escasa cobertura en cualquier momento. Qué interesante, pensó Emily, eso de llevar un sujetador deportivo (que se suponía que servía para contener y sostener los pechos) para después cortar la mayor parte de la tela destinada a cumplir con esos propósitos. De pronto, se sintió una antigualla.

			—Vaya, menudo trabajo, Riz —dijo la chica, golpeándole el culo con la toalla. Los pechos se le subieron. Emily se percató de que no era la única que los miraba. Rizzo y Helene también estaban fascinados.

			—Gracias, preciosa. Nos vemos mañana. —Rizzo le arrancó la toalla de las manos y se la colocó en torno al cuello. Los tres se quedaron mirando cómo la chica agarraba su bolsa de lona y sus guantes de boxeo antes de encaminarse hacia la puerta.

			—Madre mía. —Rizzo jadeó mientras contemplaba a su entrenadora.

			—Hola, Rizzo. Soy Emily Charlton. Helene me ha llamado para que ayude a gestionar la… situación de anoche. Encantada de conocerte.

			Sus miradas se encontraron y, durante medio segundo, Emily se sintió a la vez la única mujer del mundo y una pedófila por que le pareciera tan increíblemente sexi un crío de dieciocho años. Nadie tenía unos ojos como esos… ¿Era real ese tono de verde?

			

			—Hola, gracias por venir. Es muy amable de tu parte, pero creo que Helene está exagerando un pelín.

			Rizzo abrió una botella de SmartWater y se bebió el litro entero sin detenerse a respirar. Helene le dedicó una mirada a Emily que decía: «¿Por qué no te ocupas tú?».

			—Estoy segura de que no tenías… malas intenciones, Rizzo, pero después de lo que sucedió en Charlottesville el año pasado, el público tiende a tomarse muy en serio el antisemitismo, que es como suele interpretarse llevar un disfraz nazi. Sin duda, tenemos que buscar una escapatoria.

			El chico agitó la mano y abrió la segunda botella.

			—Fue por diversión. La gente lo entiende. Mis seguidores lo entienden.

			Emily tomó aire e intentó mantener una voz serena.

			—Quizá. Pero algunos no lo harán. Los judíos en particular. Y cualquiera que no esté a favor del Holocausto, lo que probablemente incluya a mucha gente. Desde luego, a tus patrocinadores (Uniqlo, Lexus, SmartWater) no les va a hacer gracia. Y a Sony me imagino que tampoco. Así que he diseñado un plan para rescatarte de todas esas cosas feas. Para salir airoso al cien por cien, una segunda oportunidad. Siempre que escuches con atención y cumplas con tu papel, todo esto desaparecerá, te lo prometo.

			Rizzo no parecía demasiado impresionado, pero la miró y aguardó.

			—Llamaré a todos mis contactos en los medios habituales: el Post, HuffPo, TMZ, Variety y demás, y les explicaré que pensabas que la esvástica era un antiguo símbolo budista de la paz. Jugaremos con la carta de la idiotez. No es más que un papel, pero es importante interpretarlo bien: eres joven, sin experiencia y te horroriza haber ofendido a la gente. Leíste sobre el símbolo en un texto budista que estabas estudiando para una clase de meditación y conectaste con su mensaje de paz.

			—¿Joven y sin experiencia?

			—No es que lo seas de verdad —dijo Emily—. Es solo el papel que vas a interpretar. —Como el chico no dijo nada, continuó—. Te pondrás a disposición de los medios para todas las entrevistas respetables, y te mostrarás arrepentido y lleno de remordimientos. Harás una donación gigantesca a la Liga Antidifamación. Harás una visita muy mediática al Museo del Holocausto en D.C., donde te reunirás con el clero judío y emitirás una declaración oficial en la que recalcarás que todo ha sido un error y un malentendido y que no representa quién eres como persona. Lo repetirás unas mil veces o todas las que hagan falta, con sinceridad genuina, hasta que la historia cambie de rumbo y, de pronto, te conviertas en un heraldo de la paz y defensor de los pueblos perseguidos en todo el mundo. Confía en mí, podemos lograrlo siempre que todos nos ciñamos al guion.
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