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			Para Dorit.

		

	
		
			Sí, estoy vivo. Puedo caminar por las calles y preguntar «¿en qué año estamos?».

			Puedo bailar mientras duermo y reírme frente al espejo.

			—«Oración del autor», Ilya Kaminsky.
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			Capítulo uno

			Miré bajo mi cama, pero el monstruo ya no estaba. No estaba desde esta mañana, cuando los dedos rosáceos del amanecer lo habían empujado de vuelta a su escondite favorito en el jardín de Rose, con su cola espinosa rodeando el tronco del enebro. Se quedaría allí con la panza pegada al tronco y bufando hasta que yo, o una de mis hermanas, fuera a darle los huesos de pollo que sobraban, o a acariciarlo tras las orejas. De todas las criaturas que habitaban en nuestra casa, era la más fácil de contentar.

			Por la tarde, el jardín se iluminaba con una gran cantidad de puntitos, las luciérnagas, que se movían de un lado a otro con el murmullo del viento que soplaba a través de las ramas del sauce. Pero aparte de aquello, el jardín estaba quieto y en silencio. Desde mi habitación podía ver toda la expansión moteada: los setos robustos y abultados, y la hiedra que envolvía la verja llena de óxido. Si cualquier persona de Oblya caminaba por la calle que pasaba frente a nuestra casa, puede que sintiera cómo unos bucles verdes rodeaban sus tobillos, o que escuchara los susurros de los helechos a través de la verja. Los transeúntes susurraban en respuesta a aquello: rumores sobre Zmiy Vashchenko y sus tres extrañas hijas.

			Cuando era más joven, sus mezquinas palabras me hacían llorar. Pero ahora, con veintitrés años de edad, había aprendido a no escucharlas, o incluso a deleitarme con ellas con una especie de amargura resignada y perversa, apretando el puño alrededor de las viejas heridas. Después de todo, cuanto más mezquinas eran sus palabras, mejor para el negocio. Sus rumores depositaban clientes en el umbral de nuestra puerta como un gato que deja su malherida presa a los pies de su amo. Cuanto más afilada y horrible era la forma del rumor, más tiempo se quedaban nuestros clientes mirando boquiabiertos a mis hermanas, como si su belleza fuese una alfombra que tapa un agujero en el suelo, algo que podría desaparecer de sus pies en cualquier momento.

			Mis hermanas eran bellas, sin tretas ni artificio, lo cual realmente era mi maldición, no la de mi padre. La maldición de mi padre era no estar satisfecho jamás con nada, así que, para él mis hermanas eran bellas, pero no lo suficiente. La maldición la había lanzado Titka Whiskers, la última bruja de verdad de Oblya. Mi padre había hecho todo lo posible para hundir su negocio, para ser el último hechicero de verdad de la ciudad, así que ella se lo había devuelto de la única forma en que una bruja sabía. Por supuesto, después de aquello él sí que fue el último hechicero de la ciudad, pero tampoco estuvo satisfecho con ello.

			El reloj dio las nueve. Había apilado unos cuantos cojines y un saco de hojas de otoño bajo mi edredón, moldeándolas con una forma que se pareciera más o menos a mi cuerpo dormido. Rose había cortado un manojo de tallos de trigo que se asemejaran a mi cabello, aunque el color era ligeramente demasiado pálido, y no tenía el encrespamiento descuidado de mi pelo real. Pero si (o cuando) nuestro padre se levantaba de la cama y pasaba medio dormido por delante de mi habitación, esperaba que no se fijara suficiente como para notar la diferencia. La maldición también hacía que durmiera durante horas y horas, y aun así se levantara con el ligero picor de la fatiga bajo su piel.

			En el exterior, el cielo se oscureció poco a poco, como una hoja de obsidiana descendiendo sobre la pálida garganta de Oblya. Se escuchó el sonido de unos pasos rápidos y ligeros en el umbral de madera. Me volví, y de pie en la puerta estaba mi hermana, Undine.

			—Querida Marlinchen, nadie creerá que somos algo que no sean brujas si no te pasas un peine por el pelo.

			Mis mejillas se sonrojaron. Bajé de la cama y me senté en el tocador, observando mi rostro en el espejo. En mis mejillas amarillentas había ahora dos manchas rojizas. Mi pelo era un desastre de bucles que caían sobre mis hombros, tan pesados como una colcha.

			—No sé qué hacer con él —le dije—. Está demasiado largo.

			El pelo de las tres era demasiado largo, mucho más según la moda actual, que consistía en unos rizos delgados y enrollados como tabaco que llevaban las mujeres de Oblya. Pero nuestro padre no nos dejaba cortar ni un centímetro. Decía que a los clientes les gustaba que hubiera algo encantadoramente rústico en nosotras, y nuestro pelo sin cortar era una reliquia de un tiempo pasado y más simple. Para ellos bien podíamos ser dulces ordeñadoras de vacas cantarinas, directamente sacadas del pálido papel de pared pastoril de un hombre pudiente. Yo no tenía una voz melodiosa, pero sí que sonreía a mis clientes con toda la dulzura de la que era capaz.

			—Rose —la llamó Undine en voz baja—. Ven aquí y ayúdala. Rápido.

			Mi segunda hermana se deslizó hacia el interior de la habitación, ataviada con un vestido de crinolina, y los hombros desnudos y tan afilados como dos cuchillos de cocina. Observó mi pelo, los orificios nasales ensanchados de Undine, y suspiró. El peine de marfil de nuestra madre estaba sobre la cómoda, con algo de mi pelo rubio oscuro enganchado entre las púas.

			Pero Rose, que era la segunda hermana, era más cuidadosa. Suspiró y comenzó a pasar el peine por mis rizos. La última vez que alguien había hecho eso había sido mi madre, y de aquello hacía ya años.

			Rose consiguió atar mi pelo con un lazo, en una especie de imitación mala de los recogidos de las mujeres de Oblya. El lazo de seda rosa combinaba con mi vestido, que era del color de los arándanos rojos, arrugado y con un escote lo suficientemente bajo como para hacer que me sonrojara. Aunque no es como si importase mucho. Allí, entre mis dos hermosas hermanas, yo era poco más que un mueble, como un candelabro particularmente decorado.

			El reloj dio las diez, así que nos marchamos.

			El suelo húmedo trató de absorber nuestros zapatos mientras recorrimos el jardín. Agarradas del brazo, nos abrimos paso más allá del estanque de adivinación, que brillaba tanto como una moneda en una fuente; pasamos por los cardos, con sus capullos morados, rodeando con cuidado el delicado entramado de Rose de la gisófila y la matricaria. El peral en flor nos escupió algunos pétalos blancos, pero todos los monstruos estaban escondidos, o dormidos.

			Aun así, fuimos silenciosas. No podíamos arriesgarnos a despertarlos, o peor aún, a despertar a nuestro padre. Nos habíamos arriesgado con pequeños actos de rebeldía anteriormente, o al menos, Rose y Undine lo habían hecho, pero nunca jamás algo tan grande, ilícito y terrible. Esta rebelión era como un libro con todas las páginas arrancadas; no podía saber cómo empezaba, continuaba o terminaba.

			Solo con pensar en papá viéndonos hacía que me mareara del susto, y comencé a sentir que nuestro propio jardín era algo terrible y extraño.

			Para las personas de fuera, siempre era algo terrible y extraño, incluso durante el día, ya que no estaban acostumbradas al jardín como lo estábamos nosotras. Había manzanas de cristal que tenían un sabor dulce y te sonrojaban como el vino si eras capaz de meterte los duros y afilados trozos en la boca. Estaban también las rechonchas ciruelas negras y ambarinas, bañadas de un veneno letal. Nuestro padre había alimentado en nosotras una inmunidad al veneno al alimentarnos con pequeños trozos de la fruta desde que éramos bebés, así que ahora podíamos morder las ciruelas y saborear el fuerte sabor de su acidez putrefacta, pero no el veneno que yacía más allá.

			Pero incluso nosotras estábamos avisadas de no tocar jamás el enebro, que daba unas bayas de lo más peligrosas: eran dulces, y a la vez venenosas. Fuera cual fuere el mal que contenían, no podíamos ser inmunes a ello.

			En mis veintitrés años de edad había visto el jardín ocupado por un gran número de cosas, y había llegado a considerarlas como nuestras. Nuestra feroz serpiente, que se parecía a una serpiente común hasta que le daba la luz del sol, momento en que sus escamas negras se iluminaban con un brillo que se asemejaba a las llamas del fuego. Hablaba con voz humana, pero sin mover su boca: la voz entraba en tu mente como si fueras tú mismo el que evocaba las palabras. Te prometía pañuelos de seda, o cuentas de cerámica, y si lo aceptabas, sus regalos se materializaban en su mano, como salidos de la nada… pero por un precio: la leche de tus pechos. Incluso si lo pagabas, a la mañana siguiente los regalos se convertían en paja y estiércol. Desconocía qué pasaba si le pedías algo que no fueran baratijas, o por qué era algo tan terrible amamantar a una serpiente. La vi entonces serpentear a través del jardín como si fuera un rastro de aceite, mientras dejaba trozos pálidos de piel mudada a su paso.

			También estaba nuestro duende, el pobrecillo, quien había perdido su hogar cuando los topógrafos de Rodinya drenaron las ciénagas del exterior de Oblya. Su único ojo brillaba como una linterna en la oscuridad, y tenía una barba tan larga y blanca como el liquen que crece en un tronco. Como gratitud por nuestra hospitalidad, el duende se había vuelto excesivamente protector con nuestras hermanas y conmigo, y le había dado por tratar de morder los tobillos de nuestros clientes cuando cruzaban el jardín hasta la casa. Después de que el duende nos costara cien rublos, y casi atrajera al Gran Inspector de la ciudad hasta nuestra puerta, mi padre se aseguraba siempre de encerrarlo en el cobertizo del jardín cada vez que teníamos visita. La última vez que había ido a liberarlo, ya había hecho un agujero royendo la madera, y lo encontré enfurruñado en el estragón de Rose.

			Habíamos arreglado el agujero con cuidado, haciendo turnos para vigilar a papá, y después habíamos encerrado al duende de nuevo. Undine había querido amordazarlo para asegurarnos de que sus lágrimas no despertaran a papá, pero aquello me había parecido horriblemente cruel, así que conseguí convencerla de que no lo hiciera. Al pasar ahora por el cobertizo, escuché sus gimoteos.

			De todas nuestras criaturas, la que menos me gustaba era Indrik, un hombre de pecho desnudo con las patas de fauno o de cabra. Se pasaba los días quejándose de su destino como refugiado, dado que había huido de las montañas donde había habitado cuando los mineros rodinyanos comenzaron a sondearlas en busca de plata. Languidecía junto al estanque de adivinación de Undine, examinando su reflejo con pena, y declaraba que una vez había sido un dios, y todos en Oblya lo habían venerado. Le dejaban como ofrenda gansos muertos, huevos pintados de la forma más bonita, borregas que balaban… Me estremecía al pensar en qué habría hecho con las ovejas dado la forma lujuriosa en que había mirado a nuestra vaca lechera antes de que muriera. No sabía si alguna vez había sido un dios tal y como decía, pero no había razón alguna para tratar de contradecirlo, ya que lo único que haría en ese caso sería llorar.

			Para asegurarnos de que Indrik no nos sorprendiera al marcharnos, Rose le había dado un brebaje para dormir. Vi su forma borrosa bajo uno de los perales, los músculos de su espalda, tan grandes como rocas. Sus ronquidos eran como un silbido suave, como el tren que en ocasiones se escuchaba muy de lejos desde la ventana de mi habitación.

			También había otras criaturas que no podía nombrar, a las que solo podía referirme como «monstruos». Cosas con aspecto de tejón que husmeaban en la tierra en busca de raíces y trufas; comadrejas con colas espinosas y con ojillos brillantes y rojos, como aquella a la que le gustaba ocultarse bajo mi cama; cuervos sin ojos que volaban ciegamente a través de nuestras azaleas. Se comían los conejos y las ardillas que acudían a roer las hierbas de Rose, así que los dejábamos quedarse. Además, no sabíamos qué pasaría si tratábamos de ahuyentarlos. No había historias sobre ese tipo de monstruos, o quizás esas historias se habían perdido. De cualquier manera, a mis hermanas y a mí nos asustaba despertarnos un día y estar malditas como nuestro padre si tratábamos de hacerles daño.

			Habíamos tomado todas las precauciones posibles, y ninguna de las criaturas estaba despierta esa noche. Cuando alcanzamos la verja, Undine la abrió y nos sacudimos la tierra de los zapatos y del dobladillo de nuestros vestidos. Como si fuésemos serpientes mudando la piel, nos quitamos de encima el olor a cerrado y la magia de la casa.

			Al mirar fijamente la calle empedrada que se desplegaba ante nosotras, se me encogió el estómago del miedo.

			—Vamos, Marlinchen —dijo Undine, uniendo nuestros brazos y dándome un fuerte tirón—. Solo tenemos un cuarto de hora.

			Recorrimos la calle a toda velocidad, tan rápido como nuestras crinolinas y corsés nos lo permitieron. Podía sentir el empedrado bajo la suela de mis zapatillas, los duros bordes que parecían acudir a mí con cada paso que daba. Pasamos frente a los jornaleros, hombres de mirada perdida, que se encaminaban encorvados hacia los prostíbulos y las tabernas, o de vuelta a los apartamentos que había sobre las tiendas. Cada vez que sus miradas se cruzaban con la nuestra, sentía un nuevo pinchazo de pánico en mi interior, pero Rose y Undine se limitaron a tirar de mí.

			La calle Kanatchikov nos condujo a la plaza de la ciudad, una gloriosa fachada de edificios que rodeaban la grandísima fuente. Había unos delfines saltando de la base de piedra en un movimiento petrificado, con agua saliendo de sus espiráculos. Un dios marino de mármol estaba sentado en su cuadriga, con unas espesas cejas que cubrían sus ojos, de mirada gélida e inmortales. Era un dios que no reconocía del códice de mi padre. Tenía unos rasgos difusos y apresurados, como si el hombre que lo había tallado estuviera tratando de recordar algo que había visto solo en una ocasión, años atrás.

			Los oblyanos estaban reunidos alrededor de la plaza: mujeres con sus vestidos de mangas hinchadas, hombres con sus sombreros de copa. Todos ellos acudían en masa al teatro de ballet, como ovejas ataviadas de satén y encaje. El barullo de voces tenía el tono bajo de un trueno que vibraba, y el humo de las pipas se elevaba en nubes grasientas. Todos los olores y sonidos me rodearon, y se me escapó un grito ahogado de la garganta.

			Mis hermanas habían hecho estos viajes con anterioridad, pero yo no había tenido el valor de unirme a ellas. Esa noche sí que me habían encadenado a su rebelión, como un yugo a un buey, ebria con la promesa de algo nuevo, más brillante y mejor que cualquier cosa que hubiéramos visto antes. Pero ahora que me encontraba allí, todo era demasiado nuevo, demasiadas cosas a la vez.

			—No quiero ir —susurré, acercándome más a Rose que a Undine—. Creo que he cambiado de idea.

			—Bueno, pues es un poco tarde ya, ¿no te parece? —Rose hizo un gesto vago hacia el teatro, pero el tono de su voz no era cruel—. Nadie puede acompañarte de vuelta, tendrás que quedarte —Debió notar el terror en mi cara, puesto que siguió hablando con más delicadeza—. Escucha, no va a pasar nada. Una vez que estemos sentadas…

			—Ay, ya está siendo una niña pequeña, como de costumbre —soltó Undine—. No quiere venir, pero no quiere que la dejemos atrás.

			Me mordí el labio en respuesta, dado que Undine tenía razón. La última vez que habían salido de noche sin mí, me había quedado paralizada del miedo. Aunque mi cuerpo había estado en casa, y en mi cama, mi mente se la había pasado recorriendo miles de callejones oscuros, preguntándome con qué terrible destino estarían encontrándose mis hermanas. O peor, preguntándome qué haría mi padre si se levantaba y descubría que se habían marchado. Habría tenido que ser yo la que respondiera ante él, me habría tenido que beber su furia como bocanadas de agua marina, y rezar por no escupirla de vuelta hasta que abandonara la habitación y cerrara la puerta de un golpe tras de sí.

			Rose me había encontrado dormida bajo mi cama aquella noche, con la cara manchada de sal, y nuestro monstruo de cola afilada mordisqueando con nerviosismo mi liguero.

			Había sido solo por Undine por lo que habían empezado a marcharse. Un año atrás, aquello era impensable. Nuestro padre nos había prohibido poner un pie fuera del jardín, no con hechizos, sino con sus palabras y amenazas. Dijo que Oblya era igual de peligrosa que un nido de víboras, y algo o alguien nos arrebataría en un instante. Yo le creía. Los hombres que venían a verme, mis clientes, daban miedo incluso en la seguridad de nuestro propio salón.

			Pero todos los clientes de Undine estaban medio enamorados de ella, y les fallaban las piernas con cada palabra que salía de sus labios. Un día, uno de ellos, en lugar de rublos, le ofreció entradas para ver a una orquesta que actuaba en el centro. Y una vez que la idea de marcharse entró en su mente, creció y creció como una hiedra en expansión, imposible de ser refrenada.

			Aquella primera noche había plantado la misma semilla floreciente en la cabeza de Rose. Sus asientos, me dijo, estaban en la última fila, así que tuvieron que esforzarse para ver el escenario por encima de la topiaria de sombreros con plumas, y el calor de tantos cuerpos hizo que ambas volvieran empapadas en sudor. Pero había cierta magia en todo ello; podía sentirlo incluso desde la distancia. Una magia taimada y persuasiva que atraía a mis hermanas fuera de sus camas por la noche, deleitándose en la osadía de hacerlo, en las miles de posibilidades que se arremolinaban a su alrededor como si fueran polillas.

			Para mis hermanas era una celebración, o incluso tan solo la emoción insolente de saber que habían desobedecido las órdenes de nuestro padre. Para mí, era aterrador. No quería quedarme atrás, no después de aquella terrible noche.

			Así que dejé que Rose y Undine me arrastraran a través de la muchedumbre mientras el pecho me subía y bajaba dentro del corsé. El olor de los extraños, a sudor y a perfume a violetas, se me pegó a la piel como el agua de la lluvia. Las palabras se vertieron por mis oídos.

			— … le habían arrancado el corazón, como si alguien hubiera hundido el puño en su pecho…

			— … el hígado también le faltaba, estaba vacío…

			Con el estómago encogido, me acerqué a Rose de nuevo.

			—¿De qué están hablando?

			—Alguna patraña de los tabloides, estoy segura —dijo con la mirada puesta al frente—. El Gran Inspector encontró a dos hombres muertos en la pasarela, y alguien se inventó el cuento de que los había matado un monstruo. Lo más probable es que se dieran una paliza el uno al otro en una pelea de borrachos, o que bebieran hasta morir, lo cual explicaría los comentarios sobre el hígado. Pero eso no es una historia tan sensacionalista, así que no vende demasiados periódicos.

			Asentí a la vez que el nudo de mi estómago se aflojaba solo un poco. Rose parecía ser capaz de entender cosas del mundo que yo no podía, incluso estando atrapadas en la misma casa, bajo la misma tutela.

			También parecía haber hecho un buen trabajo al pelearse con mi pelo, porque no recibí ninguna mirada extrañada. Los ojos de las mujeres pasaban por encima de mí y se quedaban sobre mis hermanas, con una envidia recelosa. Las miradas de los hombres también pasaban de largo, aterrizando en el hueco entre los pechos de Undine, o en los hombros desnudos de Rose. Podía ver el hambre, pero también la culpa en sus ojos, la silenciosa restricción del deseo. Sabían que cualquiera que deseara a una chica Vashchenko estaría condenado.

			Me llegaron más voces.

			— … pagué el doble de precio por verle, pero no me arrepiento…

			— … dijo que fue el mejor espectáculo que ha visto jamás, se le llenaron los ojos de lágrimas…

			En esa ocasión, no tuve que preguntarle a Rose a qué se referían. Estábamos aquí por la misma razón que el resto de la gente allí reunida. Mientras Undine nos guiaba hasta la taquilla, inspiré para armarme de valor. Sentía el corsé tan apretado que parecía estar estrangulándome. Ella consiguió nuestras tres entradas y le sonrió al empleado, batiendo las pestañas. No sabía cuánto valían, así como apenas sabía cuántos kopeks tenía un rublo, pero a juzgar por el tamaño y la inquietud de la multitud, sospechaba que era una cantidad elevada. Quizás este cliente en particular estuviera incluso más enamorado de mi hermana que la mayoría.

			Dos empleados vestidos de terciopelo negro hicieron una reverencia ante nosotras y abrieron las puertas dobles de roble. Undine y Rose me soltaron los brazos, pues sabían que no tenía más remedio que seguirlas. Caminé tras ellas con la mirada puesta en el suelo y la frente perlada de sudor, y el teatro de ballet nos aprisionó y cerró sus fauces a nuestra espalda. Otra punzada de miedo se liberó en mi interior. Cuando por fin alcé la mirada, me mareé ante el estridente resplandor.

			Había volutas de oro que trepaban hasta el cielo abovedado como una vid envolviendo en espiral el tronco de un árbol. Entre cada columna dorada había una gran cantidad de asientos tapizados de terciopelo carmesí. El candelabro giraba lentamente con la luz de las velas, cada una de las llamas brillantes como la punta de un cuchillo. El techo era enteramente un mural, pintado con el pálido cielo azul de principios de la primavera. También había representados unos sátiros (que se asemejaban mucho a Indrik) que perseguían a las ninfas de pecho desnudo, y hombres fornidos que no llevaban más que coronas de laurel descansaban a la orilla de un río. La cara me ardió al ruborizarme.

			En el rato que había pasado observando el techo, casi había perdido a Rose y a Undine. Seguí el brillo perlado de la cabeza rubia de Undine y me puse a su altura justo cuando estaban deslizándose hacia sus asientos. Tenía la garganta seca de la ansiedad y la vergüenza.

			—Creo que te han reconocido —le dije a Undine en un susurro—. El empleado de la taquilla, los hombres que había en la cola…

			—Pues claro que me han reconocido —dijo Undine con brusquedad—. Pero no se lo dirán a papá. Saben que no me verán de nuevo si lo hacen.

			A mi otro lado, Rose dejó escapar una exhalación que se convirtió en risa. Ella era mi única aliada en nuestra frustración ante la vanidad de Undine, y de hecho mostraba su disgusto más abiertamente de lo que yo jamás me atrevería. Por suerte, Undine normalmente estaba demasiado ocupada consigo misma como para darse cuenta.

			Se escucharon más susurros. La voz de una mujer de pelo plateado en la fila de atrás me llegó como un siseo.

			—Dicen que tenía la cavidad torácica arrugada como un tejado derrumbado. Dicen que le habían sacado los ojos, y se los habían sustituido por huesos de ciruela.

			Volví la cabeza con brusquedad, y Undine me golpeó en el brazo enseguida. El efecto fue tan instantáneo que creí que mi cuerpo estaba castigándose a sí mismo; ¿quién, sino yo, podía estar tan en sintonía con mis propias aberraciones? Los ojos azules de Undine estaban entornados.

			—No hagas eso —masculló—. Es de mala educación escuchar a escondidas, en especial aquí. Ciertamente no sabes nada sobre el mundo real, ¿no es así, Marlinchen?

			No tenía claro si con aquí se refería al teatro de ballet, o a Oblya en general, a la gigantesca y gris expansión de ciudad que había más allá de las paredes de nuestro jardín. En el teatro estábamos atrapadas entre los hombres y las mujeres de alta alcurnia, que eran tan coloridos como la fruta recubierta de azúcar con sus sedas y satenes; en el exterior, en las calles, estábamos rodeadas de jornaleros borrachos, con sus caras delgadas como zorros y sus labios carnosos. No sabía qué era peor. Alcé los hombros y me hundí en el asiento. Rose estaba hojeando un panfleto que tenía cada página estampada en oro.

			—Van a interpretar Bogatyr Ivan —dijo Rose—. Deben hacerlo cada noche. Si papá lo supiera, le daría uno de sus ataques.

			Me encogí ante el prospecto. Bogatyr Ivan era una de las obras de ballet más famosas de Oblya, y era una versión corrupta de una de las historias del códice de nuestro padre, cambiada por la influencia rodinyana, y erosionada por el paso del tiempo. El protagonista, Ivan, había pasado de guerrero de la estepa a santo, y su novia había pasado de ser la hija del jefe de la tribu a ser una zarevna, y muchos otros pequeños cambios que habían convertido la historia en algo distinto, algo que apenas podía reconocer.

			Pero a los oblyanos les gustaba, y más importante aún, a los rodinyanos. Los recién llegados habían venido ondeando los estandartes del zar y hablando sobre cosas como desarrollo inmobiliario y planificación urbanística, o si no, bajo el emblema de las empresas privadas que les sacaban hasta la última gota de sudor a los jornaleros de Oblya y después desaparecían solo para que los reemplazaran otros hombres, bajo otros emblemas, pero con el mismo objetivo: dejar a la ciudad seca. Ellos eran la razón de que el puerto de Oblya estuviera lleno del comercio del este, y la razón de que nuestras calles estuvieran dispuestas tan cuidadosamente como los radios de una rueda. No pensaba demasiado en ellos, excepto cuando llegaban a nuestra puerta, y nuestro padre nos ordenaba que los ignoráramos hasta que se marcharan.

			Pero ahora el teatro estaba abarrotado de gente que esperaba para ver a un forastero rodinyano bendecir el escenario con su presencia. Miré el panfleto por encima del hombro de Rose en busca de su nombre, como si pudiera deducir algo importante de entre aquella disposición particular de palabras. Su dedo recorrió la página de arriba abajo, echándole un vistazo a su biografía.

			—Dicen que es el bailarín principal más joven de una compañía de ballet rodinyana, en toda la historia —dijo—. Solo tiene veintiún años. Qué triste, ¿no?

			—¿Por qué es triste?

			—Pues porque —dijo ella— ¿qué haces cuando tienes veintiún años y ya has alcanzado todo lo que la mayoría de la gente tan solo puede llegar a soñar? Tienes el resto de tu vida por delante, pero ningún lugar adonde ir.

			De alguna manera, me arrepentí de haber preguntado.

			Antes de poder decir una palabra más, la orquesta tocó las notas de la obertura, y el telón de terciopelo se abrió. Los murmullos a mi alrededor se acallaron y todas las miradas se dirigieron hacia la única luz del escenario, redonda como una capa de hielo. Los violonchelos sonaron lánguidamente bajo el trino de las flautas y los oboes.

			Nunca había visto Bogatyr Ivan con mis hermanas antes, así que no podía anticipar los crescendos y diminuendos, o cuándo comenzaría a sonar la caja, o en qué instante el arpa añadiría su sensual voz. Con cada nota desconocida, sentí como si algo tirara de mí como si fuera una cuerda, mis huesos vibraron, mi sangre palpitó. Conocía la historia de forma vaga, pero la música añadía algo nuevo a ello, algo que hacía que fuera casi demasiado grande para que mis ojos pudieran aguantarlo. Las primeras bailarinas se deslizaron por el escenario, como una ventisca con sus tules blancos. Los bailarines vestidos de rojo se encaminaron detrás; ellos eran las llamas animadas del Zar-Dragón.

			Las bailarinas se desvanecieron de forma dramática. Sabía por la historia en el códice de mi padre que ellas eran los espíritus del hielo, de una escarcha pura virginal, de la tierra de Oblya antes de que los conquistadores llegaran para quemarla y arrasarla. Vestido todo de negro, el Zar-Dragón se rio con gestos a la vez que los violonchelos zumbaron en un tono grave. También sabía que, en algún momento, Ivan entraría a escena de forma torpe y sin espada, como el campesino e hijo de un granjero, hasta que se convirtiera finalmente en guerrero. Y, en aquella versión, tal y como la sinopsis del panfleto me había informado, también en santo. En la versión de la historia de papá no había santos, pero siempre estaba Ivan.

			Aunque me había pasado años evocando en mi mente la imagen de Ivan, no estaba preparada para verle en ese momento: cabello negro ondulado, el pecho desnudo entre su desgastada chaqueta abierta. En cuanto apareció bajo las luces, fue imposible mirar a ningún otro lado. Era imposible no seguir su rastro a través del escenario. En su presencia, los hombres vestidos de llamas se marchitaron como rosas arrancadas. Las mujeres de nieve se revolvieron, con sus caras plateadas iluminándose con una esperanza naciente. Él pasó junto a ellas y fue hacia el Zar-Dragón; incluso al trastabillar era grácil.

			El Zar-Dragón se echó hacia atrás como para atacar, y entonces la bella zarevna bailó entre ellos, rogando a su padre mientras Ivan se retiraba y las mujeres de hielo lo miraban con afecto. El Zar-Dragón desapareció del escenario con una floritura junto a sus hombres de fuego, dejando a Ivan y a la zarevna caminando en círculos, como lobos titubeantes.

			La harapienta camiseta de Ivan se deslizó por sus hombros, y en ese momento sentí como si todo el público estuviera conteniendo el mismo aliento. Sevastyan Rezkin era tan apuesto bajo la intensa luz de las velas, que tuve que obligarme a exhalar.

			Mis ojos recorrieron los músculos definidos de forma delicada de su abdomen y sus muslos. Tomó la mano de la zarevna en la suya y la besó. Los movimientos de ella ahora parecían casi torpes a su lado, como si estuviera contando mentalmente los pasos que daba. Los pasos de Sevastyan eran tan naturales como el fluir del agua, como si no pudiera concebir moverse de cualquier otra manera. Él alzó la pierna de la zarevna y los dedos de ella acariciaron su rostro.

			Me sentía como una mirona, como una ordinaria intrusa siendo testigo de un tierno milagro que no debía ser presenciado por mis ojos. Me sentía de la misma manera que cuando veía a las gaviotas y los cormoranes rodeando el embarcadero por encima de nuestro tejado, avergonzada por mi propio cuerpo, pesado y sin la capacidad de volar.

			La rodilla de él separó los muslos de la zarevna, y me sonrojé con tanta intensidad, que sabía que Undine se burlaría de mí si acaso me estaba mirando. Pero todos los rostros del teatro estaban girados hacia Sevastyan. Era el faro de un centenar de miradas fijas.

			Fuera cual fuere la cantidad que el pretendiente de mi hermana había pagado por las entradas, yo habría pagado el doble. El triple. Por primera vez, empecé a entender el deseo imprudente de Undine y de Rose, la emoción frente a ese mundo de posibilidades, que las arrastraba fuera de sus camas por la noche y hacía que no escucharan las funestas advertencias de nuestro padre.

			Mis dedos se enroscaron hasta atrapar mi falda en mi puño, y no aflojé el agarre hasta el acto final, cuando Ivan salió convertido en un santo. Sevastyan volvía a llevar el pecho desnudo, y solo llevaba puestas unas medias del color de su piel; hacía que pareciera que se le habían derramado encima, dado el poco pudor que le ofrecían. Su pecho estaba cubierto de oro, con espirales de pintura dorada arrastrándose por su garganta, y ascendiendo hasta sus mejillas. Incluso sus pestañas estaban decoradas con falsas perlas. Llevaba una túnica alada sobre los hombros, con plumas blancas que ondulaban con sus giros y saltos.

			No podía concebir cómo estiraba tanto las piernas, o cómo podía saltar tan alto, o cómo no se desplomaba con la sacudida de la inercia al aterrizar de nuevo. Cuando la música se acercó a su final y Sevastyan y la zarevna hicieron una reverencia, la mitad del teatro se puso en pie a la vez, lanzándose en un estruendoso aplauso. Varias de las mujeres a mi alrededor estaban sollozando, con el kohl deslizándose por sus rosados rostros.

			—Te lo dije —me dijo Undine mientras me obligaba a levantarme de mi asiento. Incluso ella tenía la voz entrecortada y pestañeaba demasiado rápido—. Ha merecido la pena, ¿verdad?

			Pero el telón se había cerrado, eliminando a Sevastyan de mi vista, y me sentí como si me hubieran dejado a la deriva entre aquel mar de voces. El sonido me oprimía, y el calor de todos aquellos cuerpos hacía que la cabeza me diera vueltas. El aire olía a agrio con todas aquellas palabras y risitas. Una vez más apenas podía respirar, como si hubiera una mano invisible y ardiente cerrándose sobre mi garganta.

			Los rostros se arremolinaron a mi alrededor. No podía distinguir a los lobos de las ovejas.

			—Tengo que irme —conseguí decir, liberando mi mano del agarre de Undine de un tirón. Mi voz sonaba como si hubiera sido estrujada de un paño mojado—. Tengo que salir de aquí.

			Rose soltó una protesta incoherente cuando la empujé al pasar a su lado, pero no me paré. Mis pasos eran torpes contra la alfombra roja. Podía escuchar el roce de la seda mientras el público se levantaba de sus asientos con la mirada nublada, y todo parecía tan somnoliento como la hierba cubierta del rocío de la mañana. Por azar, gracias a mi histérico y frenético instinto, encontré una puerta lateral a la izquierda del escenario y salí por ella a toda velocidad, dando un grito ahogado al tiempo que emergía a la fría noche azul.

			El alivio que me recorrió fue como si un hilo se hubiera partido. Apoyé la espalda contra la pared del edificio con la frente perlada de un sudor helado. Se me había soltado el pelo del lazo rosa de Rose, y sentí los bucles sueltos por toda mi cara. Me los peiné hacia atrás como pude, con los dedos hormigueándome.

			El callejón se extendía a ambos lados, infinito y oscuro. Por encima de mí, las estrellas estaban tapadas por un velo de niebla tóxica, y la única luz que se filtraba era la pálida capa amarillenta de las ventanas del teatro de ballet. En ese momento se me ocurrió que tal vez debería estar asustada, pero entonces la puerta se abrió de golpe, y alguien trastabilló hacia fuera.

			El hombre se dobló con un brazo sobre el vientre. Con la otra mano, se apoyó contra la pared de espaldas a mí mientras tosía y escupía.

			—¿Está usted bien? —Fue lo único que se me ocurrió decir. Aún sorprendida, y con la mente algo confusa por el pánico que comenzaba a desvanecerse, me acerqué a él y me agaché para examinar su rostro—. Señor, ¿está usted enfermo?

			Tuvo una arcada, y el vómito salpicó los adoquines y el dobladillo de mi falda. Estaba tan acostumbrada a ver, escuchar y oler vómito, que ni siquiera me inmuté. En su lugar, me acerqué más, entrecerrando los ojos para ver su rostro en la oscuridad.

			—Señor, por favor… —le dije—. Está enfermo. No soy una curandera, pero podría ir a buscar a mi hermana…

			Se limpió la boca con el dorso de su mano y alzó la mirada hacia mí. La luz iluminó la curva de su mejilla, y me quedé helada como un conejo a mitad de un salto. Estaba mirando directamente a los borrosos ojos azules de Sevastyan Rezkin.

			Se había puesto una blusa blanca de seda de forma descuidada, pero estaba abierta en el pecho. Pude ver la pintura dorada descascarillándose en su piel y sus mejillas, donde ahora estaba embadurnada justo donde se había limpiado la boca. Una solitaria pluma blanca cayó de su pelo negro.

			Balbuceé algo incomprensible, incluso para mí misma. Sevastyan me mantuvo la mirada, con los ojos titubeantes. El blanco de sus ojos estaba salpicado de rojo. Recordé sus saltos delicados y gráciles, la forma en que sus muslos se habían tensado bajo sus mallas, el modo en que había apretado sus caderas contra las de la zarevna, y en ese momento sentí que la cara me ardía.

			Él pestañeó, con las perlas falsas aún en sus pestañas, y una sombra como de flecos cayó sobre sus afilados pómulos. Tenía la piel tan pálida e impecable como el mango de marfil del peine de mi madre, alisado tras el tiempo invertido y el frecuente uso en mis manos o en las de mis hermanas. Pensar en aquello solo hizo que me sonrojara aún más.

			Incluso ahora, perlado de sudor y con el olor a vómito, era tan apuesto que no podía apartar la mirada.

			Antes de que cualquiera de los dos pudiera hablar, la puerta se abrió de nuevo. Otro bailarín, con el pelo rubio y vestido aún con su blusa y sus mallas del color rojo de las llamas, salió por la puerta y suspiró. Su respiración formó una nube blanca con el frío. Miró a Sevastyan y luego a mí, y cruzó los brazos sobre el pecho.

			—Venga, Sevas —dijo de forma cansada—. Derkach te está buscando.

			Sevastyan se levantó con un gesto de dolor y se agarró el vientre.

			—Lyoshka —murmuró—. Mi héroe.

			Con un nuevo suspiro, el otro bailarín lo agarró del brazo y comenzó a guiarlo hacia la puerta. Los pasos de Sevastyan era inestables, y con cada uno daba una sacudida hacia la izquierda.

			—Espera —le dije. Mi voz sonó demasiado fuerte, discordante como el chillido de una gaviota—. No puede… está muy enfermo.

			El otro bailarín, Aleksei, hizo una pausa y se volvió. Le tembló la comisura de los labios, y no podría decir si quería sonreír o fruncir el ceño.

			—No está enfermo —dijo él—. Bueno, supongo que de hecho sí lo está, pero no hay nada que usted o yo podamos hacer, señorita. En una hora, vomitará la otra mitad del litro de vodka que ha bebido y se quedará dormido. Su cuerpo lo castigará por ello por la mañana.

			Y tras eso, guio a Sevastyan a través de la puerta, y ambos se desvanecieron en cuanto se cerró. Pasó un rato antes de que pudiera obligarme a moverme, con mi estómago revolviéndose como la ropa dentro de una palangana.

			Undine frunció el ceño y me golpeó en el brazo cuando las encontré; Rose suspiró y me apartó los rizos de la cara. No les conté a ninguna de las dos mi encuentro con Sevastyan, dado que apenas podía convencerme a mí misma de que había sido real.

			Mientras recorríamos de forma apresurada la calle Kanatchikov, me miré el dobladillo del vestido y la mancha en mis zapatos. Mi mente no dejaba de darle vueltas al rostro húmedo y brillante de Sevastyan, y a sus ojos azules, luminosos y trémulos. El blanco de sus ojos había estado agrietado como las pequeñas fracturas de la porcelana buena de papá. No podía comprender cómo había conseguido bailar como lo había hecho tras un litro de vodka; quizás Aleksei había exagerado. Yo jamás había tomado ni un trago de vodka, así que a lo mejor un litro no era demasiado, y solo hacía que se te nublara un poco la vista.

			Eso fue lo que me dije a mí misma, pero no lo creía de verdad. Cuando llegamos a la verja, se abrió para nosotras con facilidad y en silencio, tanto que me quedé atónita. Era como una boca a la espera, impaciente por tragarnos de nuevo. El duende había parado de sollozar, Indrik seguía dormido, y los cuervos sin ojos no se habían movido de su posición.

			Mi mente debería haber estado acelerada como la aguja de una brújula, con el miedo exaltándome y llevándome a la deriva. Pero el paseo a través del jardín se me pasó casi sin darme cuenta. Estaba centrada tan solo en Sevastyan, y todos los demás pensamientos habían sido desahuciados por el momento. Era como si me hubiera olvidado de cómo estar asustada.

			¿Era esta la magia que no paraba de arrastrar a mis hermanas fuera de la casa? En ese momento, parecía casi tan intensa como los hechizos de papá. La ciudad era como una canción que sonaba sin parar en mi oreja, y si mi mente fuera una brújula, el rostro de Sevastyan sería el verdadero norte.

			De vuelta en mi habitación, me quité el vestido y me desaté el corsé con manos temblorosas. Aparté todas las hojas muertas y los tallos de trigo de entre mis sábanas y los metí bajo la cama, donde el monstruo estaba roncando suavemente. Dormido como estaba, no podía ver la forma ovalada y roja de sus ojos.

			Dicen que le habían sacado los ojos, y se los habían sustituido por huesos de ciruela.

			Apreté los dientes con un chasquido sonoro. Solo eran cuentos sensacionalistas de los tabloides, nada más. Eso al menos sí que podía creérmelo; la certeza de Rose era tan fácil de tragar como el agua fresca de un arroyo. Los únicos monstruos que quedaban en Oblya vivían aquí, bajo mi cama o en nuestro jardín, y ninguno de ellos deseaba la carne humana. Todos esos monstruos habían muerto mucho tiempo atrás.

			Me metí en la cama y me tapé con la colcha hasta la barbilla. Había esperado sentir las extremidades pesadas por el cansancio tras nuestra escapada nocturna, y un sólido y pesado alivio que haría que mis párpados cayeran. Pero, aun así, sentía las piernas ligeras y deliciosamente frías, aún con el recuerdo del glacial aire del exterior en ellas.

			No podía dormir. Solo podía pensar en Sevastyan, en su pecho desnudo bañado en oro. Mi mente vagó de vuelta al jardín, atravesó las oscuras calles y volvió al callejón, donde había mirado su rostro bañado en sudor bajo la pálida luz.

			Pensé en él, y mis dedos se deslizaron entre mis muslos. Mientras me acariciaba, mordí con fuerza la almohada para no arriesgarme a emitir ningún sonido.

		

	
		
			Capítulo dos

			Pedazos de luz cayeron sobre mi rostro como si fueran hojas sueltas. Me incorporé repentinamente, justo a tiempo para escuchar el golpeteo de las garras del monstruo contra la tarima, mientras se apresuraba a salir de debajo de mi cama. Avisté su cola cubierta de espinas antes de que desapareciera por el pasillo.

			El reloj dio las siete. Aparté las sábanas, y un tallo de trigo cayó de mi pelo. Motas de polvo revoloteaban a través de los rayos cuadriculados de sol, que iluminaban la delgada capa gris que cubría mi espejo y mi tocador, y el mango de color hueso del peine de mi madre. Mis zapatos rosados asomaban como gatitos ciegos a través de la rendija de las puertas de mi ropero, con los tacones manchados de tierra. Sobre ellos, un destello de seda del color de los arándanos, y los cordones desatados y colgantes de mi corsé. Un sentimiento se soltó en mi interior, un recuerdo que se había liberado: el pecho cubierto de oro de Sevastyan. Me sonrojé y cerré la puerta del ropero con fuerza, confinando en el interior mi vestido, mis zapatos, y todas las pruebas de nuestra noche en el exterior.

			Tenía media hora para llevarle el desayuno a mi padre, menos tiempo del habitual. Había dormido demasiado indulgentemente, y había soñado con Ivan y la zarevna. Ni siquiera me había atrevido a imaginarme a mí misma en su cuerpo; tan solo había observado mientras giraban y giraban, como las muñecas de una caja de música, como Ivan y la princesa de mi historia favorita de entre todos los cuentos de hadas de papá.

			Me vestí con mi bata predilecta y me apresuré a bajar las escaleras descalza, con mis pasos resonando de forma leve. Mis ojos siguieron el camino que había recorrido el monstruo, dado que su cola había trazado un surco en la gruesa moqueta. Suponía que ya habría encontrado su lugar habitual bajo el enebro. Se despertaba temprano, al igual que los cuervos sin ojos. No sabía si la serpiente ardiente dormía siquiera; podías verla por el rabillo del ojo, y cada vez que te volvías para mirarla de frente, desaparecía. La mitad del tiempo podías confundirla con un lazo negro que a alguien se le había caído sobre la hierba. Incluso sin el elixir de Rose, Indrik dormía la mayor parte del día, con sus ronquidos agitando las ramitas de lavanda. El duende aún estaba encerrado en el cobertizo.

			La propia Undine dormiría al menos tres horas más, dado que los domingos no veíamos a clientes. Rose se despertaría ante el sonido del clamor insatisfecho de nuestro padre, pero no siempre bajaba enseguida. Hasta entonces la casa era mía, las veinte habitaciones que se extendían a mi alrededor como la copa de un roble gigante. Podría haberla recorrido con los ojos cerrados, tocando el pulido pasamanos de caoba, rozando con los dedos los flecos de las lámparas.

			Mientras que Rose y Undine poseían el jardín, la cocina y la sala de estar adyacente eran mi dominio. Las cacerolas de cobre colgaban sobre mi cabeza como carrillones. Dado que la noche anterior ya había extendido la masa para hacer varenyky, me unté las manos con harina y la corté en perfectos diamantes. Una bandeja de carne picada, pálida y coagulada, estaba enfriándose en el congelador. No recordaba haber preparado el relleno, pero debía haberlo hecho; nadie más entraba a la cocina, excepto yo y nuestro monstruo de cola espinosa, que husmeaba en busca de migajas por el mostrador, o lamía la grasa de la sartén con su lengua llena de púas.

			Mientras el varenyky se cocía, corté dos gordas rebanadas de pan negro y las unté con mantequilla. Después corté dos cebollas con los ojos llorosos, y las doré con el varenyky. Había tres pesados frascos con col encurtida, así que saqué una cucharada de uno de ellos y la añadí al plato, manchando el filo de mi manga de morado. Apilé algo de crema agria junto al varenyky y después serví un vaso de leche.

			Cuando acabé, me metí la cuchara en la boca. Noté la suave exquisitez de la crema y el agrio sabor de la col, y bajo todo aquello, el persistente sabor ahumado de la cebolla y la mantequilla sofrita. Lamí y lamí hasta que solo pude notar ya el sabor óxido del metal.

			Llevé la bandeja a la sala de estar y la dejé sobre la mesa incrustada de madera de nogal. Las cuatro patas de hierro acababan en pezuñas; siempre me habían recordado a Indrik cuando se agachaba sobre la hierba mientras mascaba con indignación la salvia de Rose. Me limpié el sudor de la frente y dejé escapar una exhalación.

			Sobre mi cabeza, el candelabro tembló como las hojas de un sauce ante la brisa, y la madera crujió con los pasos de mi padre.

			Bajó las escaleras dando tumbos, aún en su bata de dormir. Sus pies estaban cómodamente envueltos en sus zapatillas de terciopelo. Las manos de papá siempre me hacían pensar en arañas blancas, con sus dedos delgados agarrándose con fuerza al pasamanos. El cinturón de su bata daba dos vueltas alrededor de su cuerpo, y me recordó a cuando los marineros en el puerto ataban la vela al mástil con una cuerda para que los barcos no se vieran sacudidos de un lado a otro por el viento.

			Papá me dio un beso en la frente con los labios secos y se sentó en el sofá. Observó la bandeja con su tristeza resignada de siempre. Las bolsas bajo sus ojos eran tan azules y gordas como el monedero de una mujer pudiente.

			—Gracias, Marlinchen —me dijo.

			—Por supuesto, papá.

			Siempre me daba las gracias, así que ¿cómo podía estar resentida con él por las horas que me arrebataba mientras lavaba los platos en la cocina y vertía el vinagre en los frascos de la col? A diferencia de mis hermanas, que se parecían a nuestra madre, podía ver cierta semejanza difusa de mis rasgos con los de él. La longitud de nuestra nariz, indudablemente, con los puentes bajos y las inclinaciones dramáticas, el distintivo tono amarillento de nuestra piel, o la inclinación ligeramente hacia arriba de nuestros pálidos ojos marrones.

			Decían que mi padre había sido apuesto una vez. Pero la maldición lo había consumido como un lubok tallado. Ahora había algo claramente inhumano en él, como una sonrisa grabada en madera, y eso las pocas veces que sonreía.

			—La próxima vez deberías ponerle queso al varenyky —dijo papá—. Y ciruelas. ¿Tenemos ciruelas?

			Me puse tensa. Dicen que le habían sacado los ojos, y se los habían sustituido por huesos de ciruela.

			—¿Te refieres a las ciruelas negras y ambarinas?

			—No, claro que no, no seas estúpida. Tú no eres estúpida, Marlinchen. No quiero comer ciruelas envenenadas, incluso aunque no vayan a matarme. También tenemos un árbol de ciruelas moradas.

			—Claro —pestañeé—. Puedo hacer ciruelas en conserva.

			—Me las comeré con mlyntsi.

			Mi padre lamió la hoja del cuchillo. Me senté frente a él con los puños apretados en mi regazo mientras observaba cómo desaparecía la comida. Unos trozos de ella se quedaron atrapados en su barba. Era una reliquia de los días de antaño, antes de que se disolviera el Consejo de Hechiceros. Una vez que el Consejo aprobaba tu licencia, obtenías un nuevo título y una característica al azar que significaba que nunca podrías esconder tu estatus. Titka Whiskers tenía sus amarillentos ojos de gato, y unos párpados que se cerraban verticalmente, como si corrieras la cortina de una ventana. Mi padre tenía una barba de un fuerte color añil. Se la dejaba larga porque así escondía la prominencia de sus mejillas, que comenzaron a caerse y a colgar en los primeros días de la maldición, cuando se había llenado la boca entera de ruedas de queso y hogazas de pan rancio, pensando que así podría satisfacer su insaciable hambre.

			Ahora me correspondía a mí alimentar a mi padre. Pero no importaba cuánto comiera, la barriga siempre le dolía después de acabar. Y nada podía mantener a raya lo demacrado que estaba tampoco: los huesos de su muñeca asomaban por su piel como burbujas de aire dentro de una masa para tarta. Pensar en ello hacía que me sintiera tan terriblemente triste, que mi propio estómago rugió por compasión. Cuando mi padre terminara, me comería el resto del pan negro y la col.

			Mientras él comía, una luz de tono verde se filtró desde el jardín, colándose a través de la malla de ramas y hojas. Los domingos eran mi día favorito, porque la casa estaba en silencio y vacía, con solo mis hermanas y yo trabajando en silencio, sin clientes en nuestra puerta. Aunque no era que hubiéramos tenido muchas molestias de igual manera. Nuestro goteo de visitantes había ido menguando últimamente, tanto que incluso yo lo había notado, y Rose y Undine hablaban en susurros sobre ello, pero ninguna se atrevía a sacarle el tema a nuestro padre. Después de lo que había hecho para ganarse nuestro monopolio en hechicería en Oblya, parecía cruel sugerir que su sacrificio quizás estaba comenzando a desgastarse.

			Me dije a mí misma que no debía preocuparme por eso. Mis hermanas eran más listas y más bellas que yo, y papá era un empresario astuto. Se les ocurriría alguna manera para recuperar a nuestros clientes.

			Si el Consejo de Hechiceros aún existiera, Undine oficialmente sería nombrada «bruja de agua», aunque no era una particularmente buena. Podía adivinar el futuro mirando en su estanque, o en la parte de atrás de nuestros platos de plata pulidos (a Rose y a mí nos gustaba bromear con que por supuesto que la adivinación de Undine involucraba mirar infinitamente su propio reflejo). Sus predicciones eran tan embrolladas y estancadas como el agua de un charco, pero tenía más clientes que Rose y yo juntas, incluso ahora. Mientras que Undine observaba detenidamente en su estanque de adivinación, sus clientes la miraban a ella, y solo a ella.

			Pero jamás la tocaban. Ella era como la primera nieve del invierno, y nadie quería ser el responsable de echar a perder su perfección de marfil.

			No podía culpar demasiado a Undine. Las hermanas mayores eran malvadas en todas las historias y, aun así, Undine era algo menos malvada que la mayoría. Era su derecho por nacimiento sentirse superior a mí por su belleza.

			A Rose la habrían llamado «herborista», y su magia sí que era buena. Hacía cataplasmas curativas que funcionaban mejor para las heridas que las sanguijuelas o el sangrado, y podía improvisar incluso mezclas de hierbas que te dejaban mareado de felicidad durante una hora, o si se las vertía en la sopa de un enemigo, podían volverlo loco y hacer que se arrancara el pelo hasta que el veneno se calmara.

			Cobraba grandes cantidades de rublos por ellas, y solo se las daba a los clientes en los que confiaba, normalmente inquietas mujeres con maridos de rostros delgados. Rose también era bella, con su largo cabello negro que se volvía iridiscente bajo la luz del sol, y sus intensos ojos de color violeta. Pero casi siempre estaba cubierta de tierra y olía a ajenjo o a hierba gatera, y siempre llevaba consigo unas tijeras de podar, con la hoja reflejando la luz en su cadera. Así que los hombres tampoco se atrevían a tocarla.

			Se escuchó un altercado en el jardín, y unas ramas golpearon la ventana, como si algo estuviera pidiendo permiso para entrar por ella. Me levanté y miré a través de los pétalos blancos del peral en flor. Allí había uno de los cuervos sin ojos picoteando una pera sin madurar, del tamaño de una lágrima derramada. También estaba el duende, que arañaba la puerta del cobertizo. Y había dos hombres haciendo traquetear la verja.

			—Papá —le dije mientras mi rostro palidecía de miedo—, hay alguien afuera.

			—Más topógrafos rodinyanos, seguramente. —Mi padre arrancó un trozo de pan con mantequilla, lo masticó y se lo tragó—. O misionarios. Ignóralos, ya se marcharán.

			No podía distinguir los rostros de los hombres desde tal distancia, pero no llevaban las habituales togas marrones de los devotos Hijos e Hijas, o las insignias rojas de los enviados del zar. Uno de los hombres me vio mirando, y sacó de su bolsillo una bolsa atada con fuerza con un cordón. Lo sostuvo y lo agitó. Podía ver la difusa forma de las monedas botando en el interior.

			—Tienen dinero —dije.

			En ese instante mi padre se levantó de su asiento. Me pregunté si serían clientes de Undine, tan decididos a verla que incluso ofrecerían el doble de lo que normalmente cobraba. Sabía que no eran clientes de Rose, dado que solo las mujeres acudían a Rose con tal desesperación y en momentos tan inoportunos. Mi padre se abrió paso a mi lado y miró por la ventana con los ojos entrecerrados.

			—Los dejaremos entrar —dijo tras un momento.

			—Papá —dije, con el miedo subiéndome por la garganta—. No estoy vestida…

			Pero él ya estaba de camino a la puerta, y dejó incluso su plato a medio comer. Lo único en lo que podía pensar mientras lo seguía era en que un año atrás jamás habría dejado entrar a los clientes en domingo, sin importar cuánto suplicaran o rogaran, y les habría gritado desde la entrada que, si seguían molestando, los convertiría en arañas.

			Desde la ventana, vi a mi padre hablando con los hombres a través de la verja cerrada. Me apreté la bata contra el cuerpo, ya que era terriblemente consciente de que tenía el pelo tan enredado como una zarza, con los bucles caídos sobre mi cara, y también de que olía a aceite de cocinar y a cebolla. En favor de mi padre, he de decir que no le importaba lo que mis clientes pensaran de mi aspecto. Si lo que buscaban era a alguien bello, podían pagar a mis hermanas.

			Uno de los hombres pasó una bolsa de rublos a través de los barrotes. El otro estaba detrás de él con las manos en los bolsillos y cabizbajo. Tenía el pelo negro y parecía muy pálido.

			La verja se abrió, y los dos hombres siguieron a mi padre por el camino del jardín. El duende comenzó a arañar con más furia. Me apresuré a ir hasta la puerta con el corazón martilleándome tan fuerte como unos pasos contra un suelo de mármol. Me dije a mí misma que, fuera quien fuere, al menos no era el Dr. Bakay. Habría reconocido su silueta encorvada y el pelo de color plateado en cualquier parte.

			Para cuando la puerta se abrió, mi respiración se había regulado. Mi padre se quedó plantado en el umbral con los dos hombres. El mayor de ellos era rubio, con el pelo engominado hacia atrás y muy denso, como para compensar su excesiva delgadez, y tenía el aspecto desenvuelto de un caballo de carruaje, con una especie de ansia brillando tras sus ojos grises.

			El otro hombre era Sevastyan Rezkin, pero estaba taciturno y serio. Me quedé sin respiración.

			—Hola —dijo el hombre desenvuelto—. Mi nombre es Ihor Derkach.

			Esperé a que las palabras acudieran a mí, pero solo se amontonaron contra mi lengua, frágiles y sin fluir, como azúcar quemado. Mi padre dejó escapar una tos sonora de irritación, y la piel suelta de sus mejillas ondeó. Pasó por el umbral de la puerta.

			—Esta es mi hija, Marlinchen —dijo papá—. Como pueden ver, es callada… y discreta. Si necesitan guardar un secreto, es la bruja que buscan.

			—Excelente —dijo Derkach—. Nos gustaría empezar enseguida.

			Sevastyan tenía la mirada puesta en el suelo, pero cuando Derkach le dio un golpecito, alzó la vista. Nuestras miradas se encontraron durante un breve instante, pero fue suficiente para ver el destello del reconocimiento, y bajo ello, algo aún más extraño e inesperado: miedo. Desapareció de nuevo antes de poder preguntarme qué había sido eso.

			Quizá le daban miedo las brujas; los rodinyanos eran supersticiosos. Lo observé caminar hasta la sala de estar, y casi me eché a llorar por la terrible absurdidad de la situación: Sevastyan Rezkin estaba caminando por mi suelo, se sentó en mi diván, y estaba a cuatro pasos escasos de la cocina donde tarareaba canciones sin letra mientras batía los huevos para el mlyntsi. ¿De alguna forma lo había convocado allí mi deseo nocturno furtivo? Deseché aquella idea enseguida, ya que yo no tenía esa clase de magia.

			No, aquello era simplemente la confluencia de una suerte malísima, y ahora todo se estropearía.

			Papá se sentó de nuevo en el sofá, y le señaló el sillón a Sevastyan. Su voz sonaba distante y amortiguada, de la forma en que escuchaba las cosas cuando metía la cabeza bajo el agua de la bañera.

			Derkach estaba charlando de forma animada. Papá se había centrado de nuevo en su comida, y yo me quedé allí plantada de forma estúpida, tratando de evitar que las lágrimas fluyeran de mis ojos. Entonces papá dijo en voz alta y brusca:

			—Marlinchen, no seas maleducada. Ofrécele un refrigerio a nuestros huéspedes.

			Me sacudí bruscamente, como si fuera un perro con pulgas. Traté de no mirar a Sevastyan. Cuando hablé, incluso las palabras que conocía me supieron a ceniza en la lengua.

			—¿Le gustaría tomar algo, señor Derkach? Tenemos kvas de mora.

			—No, gracias, querida. —Me dirigió una sonrisa vigorizante con los labios apretados—. Dígame, ¿qué tipo de brujería practica? ¿Es usted una adivina? ¿Una bruja de cerco? ¿Una frenóloga?

			Me puse tensa, y me enfadé. Podría haber vomitado allí mismo sobre la moqueta, pero la mirada rápida y cortante de papá me obligó a murmurar en su lugar:

			—No, señor.

			—Llevé a Sevas a un frenólogo aquí en Oblya, pero no me ayudó demasiado. Me dijo que el cerebro de los yehuli se había adaptado al capitalismo… Bueno, solo hay que mirar sus calles para verlo, ¡sus negocios están prosperando! De todos modos, espero que pueda tener éxito donde otros doctores han fallado, y diagnosticar la aflicción de Sevas.

			Apenas era capaz de escucharlo por encima del sonido que hacía el torrente de sangre que me recorría los oídos, como si fuera un riachuelo. Con dificultad, me giré hacia Sevastyan. Estaba encorvado en el sillón, con una expresión indignada y malhumorada en el rostro. Tenía ojeras, pero aparte de eso no parecía especialmente enfermo. Recordé el aspecto que había tenido en el callejón la noche anterior, con el vómito goteando de su barbilla. Aleksei me había asegurado que estaría bien por la mañana. Me pregunté si era posible que Derkach no supiera que se había tomado medio litro de vodka.

			—¿Qué síntomas ha tenido? —le pregunté a Derkach, incapaz de dirigirme directamente a Sevastyan.

			Derkach se inclinó sobre la mesa y le dio una palmadita a Sevastyan en la rodilla. Sevastyan se puso instantáneamente tenso, y hubo un segundo de silencio mientras sus hombros se alzaban bajo su chaqueta negra. El tiempo pareció dar un tirón hacia delante, y Sevastyan me miró, con los mechones de pelo negro que caían sobre su frente.

			—No hay mucho que contar, señorita Vashchenko —me dijo en voz baja y uniforme a la vez que me sostenía la mirada—. He estado, eh, cayendo enfermo tras mis recientes actuaciones. Pasaba en ocasiones en Askoldir, pero está ocurriendo de forma más frecuente desde que llegué a Oblya.

			Escuchar mi nombre saliendo de sus labios hizo que me sonrojara por completo. No pude evitarlo. ¿Podía, de alguna forma, sentir al mirarme que la noche anterior había alcanzado el éxtasis mientras imaginaba su rostro? Era insoportable contemplar tal cosa. E incluso más insoportable era darme cuenta de que me conocía, me reconocía, y en cualquier momento podría ponerme al descubierto. Recé a todos los dioses que podía recordar del códice de papá que algo lo detuviera, que el techo se derrumbara y me enterrase, que Indrik se despertara y comenzara con sus ensordecedores lamentos, o que uno de los cuervos sin ojos se estrellara contra una ventana y la hiciera añicos.

			No pasó nada de eso. Mis oraciones siempre eran torpes y dubitativas y, además, nuestros dioses no tenían poder alguno en la Oblya capitalista.

			Con gran dificultad, me aclaré la garganta.

			—Y ¿cuánto tiempo ha pasado desde que llegó desde Askoldir?

			—Seis meses —dijo Sevastyan, y su mirada viajó hacia Derkach. El otro hombre aún tenía la mano puesta en su rodilla.

			—Sí, eso es —dijo Derkach—. Unas semanas arriba o abajo.

			Había algo demasiado radiante y falso en la sonrisa de Derkach. Me recordó a las figuras de porcelana de Undine, con aquellas sonrisas implacablemente angelicales. Habían sido repatriadas a mi habitación desde que ella misma había proclamado que ya era demasiado mayor para jugar con muñecas.

			—¿Cuál es su relación? —Las palabras se escaparon de mis labios antes de que pudiera frenarlas—. Para con Sevastyan, me refiero.

			—Soy su encargado —respondió Derkach, hinchando el pecho de orgullo—. Lo he sido desde que Sevas tenía doce años. Fui yo quien le consiguió su puesto como bailarín principal en el teatro de ballet de Oblya.

			La habitación quedó abruptamente en silencio. Mi padre tenía el tenedor a medio camino de la boca y lo bajó, con una oscuridad inundando su rostro. Su ya familiar ceño fruncido apareció entre sus cejas, y el intenso aliento que silbó entre sus dientes me dejó paralizada de miedo. Permanecí tan quieta como lo hacían los conejillos en nuestro jardín antes de que nuestro monstruo de cola espinosa se lanzara a su garganta.

			—Es usted bailarín —dijo papá. Las sílabas se deslizaron de él como si fueran sangre, goteando y cayendo al suelo.

			—Bueno, pues por supuesto —dijo Derkach—. El bailarín principal más joven que el ballet de Oblya haya visto jamás.

			Dejé escapar un sonido estrangulado que nadie pareció escuchar. De todas las cosas que papá odiaba de la Oblya capitalista, el teatro de ballet era lo que más detestaba. Despotricaba sobre ello más que de los mercaderes marineros de Ionika, ya que decía que habían traído con ellos el hedor a pescado del este, y más que lo que odiaba a los yehuli, quien proclamaba que estaban decididos a drenar la riqueza de la ciudad, de la misma forma en que los upiros les chupaban la sangre a las vírgenes. Odiaba las fábricas de algodón y a los jornaleros, y las fábricas que escupían un humo negro del color de la piel de una foca hacia cielo. Pero, sobre todo, odiaba el teatro de ballet más que nada.

			«Carne de cañón para arpías pudientes cuyos maridos no las tocan, y para hombres ricos que son demasiado tímidos para ir a los burdeles», decía a menudo. Me sonrojé incluso más en ese momento al recordar sus palabras, y al pensar en cómo mi propia mano se había deslizado entre mis muslos.

			—Ya —dijo papá con frialdad. Su mirada pasó por Derkach, por Sevastyan y por mí—. Adelante, Marlinchen.

			¿Cuántos rublos le habían ofrecido para que se tragara de esa manera su asco? Estaba segura de que, un año atrás, ninguna suma de dinero habría comprado el silencio de papá, pero nunca lo sabría. Papá siempre se quedaba el dinero de los clientes en mi nombre. Él decía que yo no era lo suficientemente lista como para evitar que me engañaran.

			Miré a Sevastyan con tristeza. Derkach había quitado la mano de su rodilla, e inconscientemente di una sacudida de alivio.

			—Haré cuanto pueda por encontrar su aflicción —dije, que era lo que les decía a todos mis clientes, normalmente con una modesta sonrisa, pero en ese momento no pude esbozarla—. ¿Dónde preferiría que lo tocara?

			Sevastyan alzó la mirada repentinamente.

			—¿Cómo?

			—Marlinchen es una adivina por contacto —dijo mi padre con impaciencia. Tenía el cuchillo lleno de grasa en la mano, con la hoja hacia arriba—. Sus interpretaciones requieren contacto, piel con piel.

			Allí estaba de nuevo ese miedo extraño en los ojos de Sevastyan, y no podía encontrarle ningún sentido. Todos mis clientes eran hombres, y ninguno de ellos había estado poco entusiasmado cuando explicaba cómo funcionaba mi adivinación. Si mi padre no estaba en la habitación, sonreían de aquella forma lánguida y trataban de guiar mi mano hacia la resplandeciente hebilla de sus cinturones. Yo me reía débilmente y los rechazaba de la mejor forma que podía sin llegar a ofenderlos, y sin hacer que retiraran sus rublos.

			Todos cedían al final y apretaban los dientes, todos excepto el Dr. Bakay. Y mi padre había estado presente en la habitación en ese entonces.

			Durante años había rezado cada noche a los dioses ausentes para que me concedieran una hechicería como la de Rose o la de Undine, algo que pudiera realizar desde una distancia precavida. Por mucho que envidiara su belleza, era sobre todo porque eso las hacía inalcanzables. Intocables.

			—Sí —dije de forma temblorosa—. Lo haré de la forma en que más cómodo esté.

			Sevastyan se quedó mirándome con los hombros subiendo y bajando con su respiración pesada. Pensé en cómo había derrotado al Zar-Dragón, con los músculos de sus brazos temblando como las cuerdas de una balalaica, y la forma en que había recorrido con fluidez las caderas de la zarevna con sus manos.

			El deseo tensó mi cuerpo, de forma indecente y dolorosa. Quienquiera que deseara a una chica Vashchenko estaba condenado, pero lo opuesto también era cierto. Desear algo solo acababa en miseria. E incluso mientras esperaba a que él hablara, a que todo esto terminase, temía el momento en que lo vería marcharse.

			Lentamente, Sevastyan alzó las manos y comenzó a desabrocharse la blusa. El cuello se abrió y expuso la pálida columna de su garganta.

			—Aquí —me dijo, inclinando la cabeza—. Hágalo aquí.

			Derkach dio una palmada con los ojos destellantes.

			—Ay, siempre he querido ver a una bruja de verdad en acción.

			Casi le dije que yo no era una bruja de verdad; el Consejo de Hechiceros se había disuelto antes de poder ganarme el título oficial. La última bruja de verdad de Oblya había sido Titka Whiskers, cuyo nombre real era Marina Bondar. Había adoptado el apodo de Titka Whiskers para tener un poco de estilo, el carisma del viejo mundo que nuestros clientes buscaban. Me había dado cuenta cuando era muy joven de que la mayoría de ellos no querían que les ayudáramos, no en realidad. Acudían a nosotros por la misma razón por la que iban al teatro de ballet: el espectáculo. Una distracción.

			Yo no era ni mucho menos tan cautivadora de observar como lo había sido Sevastyan, emperifollado con sus plumas y cubierto con la brillante pintura dorada, pero mis clientes venían a mí en lugar de acudir a mis bellas hermanas porque les ofrecía algo que Undine y Rose no podían, o, de hecho, algo que no tenían por qué ofrecerles: proximidad. Intimidad. Palmas de manos presionadas contra pechos desnudos, dedos contra gargantas. Las mandíbulas y los lóbulos de las orejas me parecían particularmente productivos, de todos los lugares en los que me permitía a mí misma tocarles.

			Con el rostro insoportablemente acalorado, me pregunté qué tipo de secretos podría sacar del hoyuelo de la barbilla de Sevastyan.

			Respiré hondo para armarme de valor y me acerqué a él. La noche anterior parecía tan hermoso como la pintura de un ángel, o uno de los muchos santos de la Patridogma. Ahora, bajo la luz matinal amarillenta como la mantequilla, vi que tenía un aspecto algo demacrado. Si hubiera sido tallado del mármol, podría ver los lugares donde al escultor se le había resbalado el cincel. La caída de su nariz se ladeaba con brusquedad hacia la derecha, y su barbilla sobresalía en un ángulo que le otorgaba el aspecto de alguien a punto de sonreír con autosuficiencia. Sus ojos estaban hundidos, pero a la luz del día, parecían de un tono incluso más azul, como una joya, casi traslúcidos.

			Mi pulso se aceleró ante aquellos pensamientos, incluso mientras Sevastyan se inclinaba hacia delante en su silla hasta estar al borde de esta. Abrió las piernas para dejar espacio para mí entre sus rodillas.

			—Adelante —dijo Sevastyan. Su garganta se movió bajo la luz bañada de verde.

			Vi un destello de sus clavículas donde la camisa se había abierto, y el principio de un hombro desnudo. Había una tinta oscura garabateada en su piel… ¿un tatuaje? La noche anterior debía haber estado cubierto por la pintura dorada, o tapada por los polvos.

			Tras de mí, mi padre se aclaró la garganta. De nuevo, fui plenamente consciente de que mi piel estaba cubierta por la grasa de la cocina, por el hedor de la mantequilla quemada y la agria col encurtida, y de que mi pelo caía sobre mis hombros en bucles despeinados. Uno de mis mechones rozó la mejilla de Sevastyan.

			Quizá lo que había visto antes no había sido miedo, sino repulsión; quizás habría preferido a mis bellas hermanas. Pero ambas estaban dormidas, y lo cierto era que, si había alguien en esta casa que se acercase a una bruja de verdad, esa era yo.

			Aún estaba dudando y de pie sobre él cuando, con una repentina ineficaz impaciencia, Sevastyan tomó mi mano derecha y la apretó contra su garganta.

			La visión me golpeó como aceite salpicando en una sartén.

			Sevastyan estaba en un camerino con unas cortinas de terciopelo, y llevaba las andrajosas ropas del Ivan campesino. Había una botella de un líquido claro en su tocador, casi vacío. Podía sentir el fuerte resquemor del líquido en mi propia lengua, y sentí que me fallaba la vista, y se me nublaba. Undine me dijo una vez que ella veía sus visiones desplegándose desde lejos, de la misma manera en que era posible observar las nubes de una tormenta arremolinándose en el cielo, y tras escuchar aquello había estado amargada por los celos durante semanas. A mí las visiones se me colaban en los ojos, los oídos y la nariz como si fueran el agua cálida de la bañera.

			A través del brillo nublado de la mirada de Sevastyan, vi las cortinas de terciopelo abrirse. Una de las doncellas níveas se coló dentro, con su pelo rubio recogido en un fuerte moño y las mejillas salpicadas de plata. Revoloteó hacia Sevastyan y sus labios se encontraron al tiempo que él se echaba hacia atrás contra el tocador. Los dedos de ella se enroscaron en su pelo. Me dio un vuelco el corazón, pero no podía distinguir si aquello era mi propio malestar o el de Sevastyan, hasta que la mano de la doncella nívea se deslizó entre sus muslos.

			Todo se tornó amargo y oscuro al mismo tiempo, como si hubiera mordido una fruta que comenzaba a podrirse. Extrañamente, la cara de Derkach me vino a la mente, brillando como el calor encima de una estufa. Se desvaneció en un instante, pero Sevastyan apartó a la doncella nívea de un empujón, con el estómago de ambos revolviéndose.

			Estiró la mano para agarrar de nuevo la botella, y la visión se redujo hasta dejarme temblando y sudorosa, de vuelta en el salón, con la mano aún presionada contra la garganta de Sevastyan.

			Había entrecerrado sus ojos azules, y se había mordido el labio, hasta casi hacerse sangre. Aparté la mano y di un paso hacia atrás. Podía escuchar a Derkach murmurando tras de mí, y a mi padre cambiando de postura en el sofá. Sevastyan aguantó mi mirada, y en ella vi el mismo miedo refrenado, el cual ahora entendía mejor. En ningún momento había sido yo el objeto de tal temor.

			Lentamente, me volví hacia mi padre y hacia Derkach con la piel húmeda y fría.

			—Está teniendo problemas para adaptarse al aire marino de Oblya —dije—. Es una aflicción común entre los recién llegados a la ciudad, especialmente aquellos que no han pasado nunca mucho tiempo cerca del océano. —Estaba bastante segura de que Askoldir era una ciudad de interior, pero recé para que mi apuesta no nos condenara a ambos—. Mi hermana Rose tiene un brebaje que ayudará a calmar los síntomas hasta que Sevastyan se sienta más como en casa.

			Derkach se levantó y me estrechó la mano con energía.

			—Ay, excelente trabajo, querida, gracias. El teatro de ballet de Oblya al completo está en deuda con usted.

			Por encima del hombro de Derkach vi el rostro de papá ensombreciéndose como si unas nubes oscuras se hubieran posicionado allí. Me pregunté quién pagaría por ello más tarde, y cómo. Alguien siempre tenía que pagar por la ira de mi padre.
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