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			Para Alex.

		

	
		
			Comprendo muy bien mi cólera, no se me oculta. […] Y no cesaré en mi llanto y amargas lamentaciones mientras contemple la brillante claridad de los astros y la luz del día. […] Porque si es que el miserable a quien matan ha de quedar convertido en polvo y nada más, y los asesinos no pagan con el debido castigo, la vergüenza y la piedad deben desaparecer de entre los hombres.

			«Electra», en Las siete tragedias de Sófocles, 
traducido por José Alemany y Bolufer.

		

	
		
			
PRÓLOGO

			ELECTRA

			Micenas está en silencio, pero no puedo dormir esta noche. Al otro lado del pasillo, sé que mi hermano se habrá quitado las sábanas a patadas. Todas las mañanas, cuando voy a despertarlo, las tiene enredadas en las piernas, como si hubiera estado corriendo una carrera mientras dormía. Puede que corra detrás de nuestro padre, a quien no ha conocido.

			Cuando nací yo, fue nuestro padre quien me puso el nombre. Lo hizo por el sol: fiero e incandescente. Me lo contó cuando era pequeña; me dijo que yo era la luz de nuestra familia. «La belleza de tu tía es conocida por todos, pero tú eres ya mucho más radiante que ella. Traerás gloria a la Casa de Atreo, hija mía». Me besó en la frente y me dejó en el suelo. No me molestó el cosquilleo de la barba. Me creí lo que me dijo.

			Ahora no me importa la ausencia de pretendientes en la sala del trono viniendo a pedir mi mano. He oído las historias de mi tía Helena y nunca he sentido envidia. Fijaos a dónde la llevó su belleza. Hasta una ciudad extranjera que retuvo a nuestros hombres durante diez años. Diez años que viví sin mi padre, aferrándome a cada victoria que nos comunicaban mensajeros que pasaban por Micenas. Las nuevas de cada triunfo me llenaban de orgullo, de júbilo; ese es mi padre, Agamenón, que tanto tiempo ha luchado y que reunió a sus hombres para batallar hasta que los altos muros de Troya cayeran derrumbados a sus pies conquistadores.

			Lo veo a todas horas en mi mente. Cómo cruzará las puertas de la ciudad; cómo acabarán cayendo acobardados a sus pies. Y después volverá a casa, a mi lado. Con su hija leal que lo espera aquí año tras año.

			Sé que algunas personas dirán que nunca quiso a sus hijos, que era imposible por todo lo que hizo. Pero yo recuerdo la sensación de sus brazos alrededor de mi cuerpo y el latido firme de su corazón contra mi oreja, y sé que no habrá nunca un lugar más seguro para mí que ese.

			Siempre he deseado convertirme en la mujer que él esperaba de mí, la mujer que podría haber sido si él se hubiera quedado. Estar a la altura del nombre que me dio.

			Lo que más deseo es hacer que se sienta orgulloso de mí.

			Sé que mi madre estará merodeando por algún lugar de este palacio, con la mirada fija en la oscuridad distante. Es siempre muy silenciosa, con los suaves pies en las sandalias delicadas, el pelo recogido con lazos de color escarlata, perfumada con pétalos de flores y aceites, la piel pulcra y brillante bajo la luz de la luna. No saldré de la habitación ni me arriesgaré a encontrármela. Me levanto y me acerco a la pequeña ventana del muro de piedra. No espero ver nada cuando apoyo los codos en el alféizar y me inclino, nada excepto tal vez unas cuantas estrellas. Pero cuando miro, veo una luz que se enciende en la cima de una montaña distante y, como respuesta, otra luz, y luego otra, formando una cadena de fuego que se dirige hacia Micenas. El corazón me retumba en el pecho. Alguien nos está enviando una señal y solo hay una cosa que todos nosotros esperamos oír.

			Una ráfaga de chispas naranjas se retuerce en el cielo cuando se enciende otra luz, más cerca esta vez. Se me llenan los ojos de lágrimas. Miro con incredulidad las luces y una llama surge dentro de mí, la certeza deslumbrante de lo que esto significa.

			Troya ha caído.

			Mi padre vuelve a casa.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			Clitemnestra

			La Casa de Atreo tenía una maldición. Una particularmente espantosa, incluso para los estándares del tormento divino. La historia de la familia estaba llena de asesinatos brutales, adulterio, ambición monstruosa y más canibalismo de lo que cabría imaginar. Todo el mundo lo sabía, pero cuando los hijos de Atreo, Agamenón y Menelao, se presentaron ante mi hermana y ante mí hace tiempo, las historias absurdas de niños que habían sido servidos como comida a sus padres parecieron brillar como motas de polvo a la luz del sol.

			Ambos hermanos rebosaban vitalidad y vigor, y no eran exactamente apuestos, pero sí atractivos. La barba de Menelao refulgía con un tono rojizo y la de Agamenón era oscura, como los rizos de su cabeza. Mi hermana había recibido pretendientes mucho más atractivos; ciertamente, el salón en el que se reunían parecía vibrar con el volumen de sus mejillas afiladas y hombros firmes, mandíbulas prominentes y ojos centelleantes. Recibía a los hombres más excelsos de Grecia, pero Helena solo tenía ojos para el extraño Menelao, que se movía incómodo y le devolvía la mirada en silencio.

			La hija de Zeus, eso era lo que decían las historias sobre Helena. Mientras que yo nací con la cara roja y llorando en medio de la humillación común del parto, al parecer, mi hermana se abrió camino con delicadeza en un cascarón blanco y puro del que emergió en toda su belleza. La leyenda había adornado el acontecimiento con detalles bonitos; era bien sabido que Zeus podía adoptar diferentes formas, y en este caso en particular, se había presentado ante nuestra madre emplumado y blanco como la nieve, descendiendo por el río hacia ella con un propósito inconfundible.

			Que Zeus te bendijese de ese modo era digno de gloria. Eso decía todo el mundo. Era un gran honor para nuestra familia que el propio gobernador de los dioses hubiera juzgado encantadora a Leda, nuestra madre. No era ninguna deshonra para nuestro padre criar al producto de esa unión.

			Y la belleza de Helena era legendaria.

			Sus pretendientes se congregaron por docenas en nuestra casa. Se empujaban, se adelantaban para mirar su velo con el deseo de atisbar a la que consideraban la mujer más preciosa del mundo. Cuando el ambiente cambió y se volvió más tenso, me fijé en cómo acercaban las manos a las espadas que tenían a las caderas. Helena también lo vio y se volvió hacia mí; nuestras miradas se encontraron y compartimos un momento de preocupación.

			En el perímetro del salón, los guardias se pusieron derechos y se aferraron con fuerza a sus espadas. Yo, sin embargo, me pregunté con qué velocidad podría derramarse hacia nosotros el corazón hirviente de la multitud y cuánto tardarían los guardias en abrirse paso hacia el tumulto.

			Nuestro padre Tindáreo entrelazó las manos. El día había empezado de forma prometedora para él, las despensas estaban llenas de ricos presentes que habían traído los jóvenes para apoyar su causa. Lo había visto regodearse con el botín y la buena posición que le había conferido este glorioso día. Había depositado despreocupadamente toda su confianza en la habilidad de nuestros fuertes hermanos para protegernos, tal y como habían hecho siempre, pero yo dudaba de su eficacia contra el gran número de hombres que se había reunido hoy aquí para ganarse a mi hermana.

			Miré a Penélope. Nuestra tranquila prima de ojos grises siempre era capaz de mantener la calma. Pero no me devolvió la mirada, la tenía fija en Odiseo. Los dos se contemplaban a los ojos como si estuvieran paseando a solas por un hermoso prado en lugar de estar encerrados en un salón con una centena de personas crispadas a punto de estallar.

			Puse los ojos en blanco. Odiseo estaba aquí como pretendiente de Helena, igual que los demás, pero nada de lo que hacía ese hombre era lo que parecía. Preferiríamos contar con su famoso ingenio en esta situación, pensé, frustrada ante la idea de que el hombre optara por perderse en una ensoñación romántica.

			Mas lo que confundí por un intercambio ensimismado de miradas entre mi prima y su enamorado era en realidad la formulación silenciosa de un plan, pues Odiseo subió a la plataforma en la que nos encontrábamos y pidió orden. Aunque menudo y de piernas arqueadas, su presencia era imponente y el salón quedó en silencio de inmediato.

			—Antes de que la señorita Helena tome la decisión —bramó—, pronunciaremos todos un juramento.

			Los presentes lo escuchaban. Tenía el don de doblegar la voluntad de los demás ante sus propósitos. Incluso mi inteligente prima estaba embelesada; yo pensaba que no había ningún hombre cuyo intelecto pudiera igualar al de ella.

			—Hoy todos hemos venido aquí con el mismo propósito —continuó—. Queremos casarnos con la preciosa Helena y todos tenemos buenos motivos para pensar que somos esposos dignos de semejante mujer. Ella es un premio de un valor mayor del que podamos imaginar y el hombre que consiga hacerla suya tendrá que hacer lo imposible para protegerla de aquellos que querrán arrebatársela.

			Reparé en que los hombres del salón estaban pensando en lo que decía. Cada uno de ellos había imaginado ser el que la reclamara, pero Odiseo había empañado sus sueños. Los hombres lo miraban fascinados, aguardando a que revelara la solución al enigma que había presentado.

			—Propongo que todos juremos que, elija a quien eligiere, nos uniremos a él para protegerla. Pronunciaremos el voto más solemne para defender con nuestras vidas su derecho a poseerla y a conservarla.

			Nuestro padre se alzó, encantado de que Odiseo hubiera librado su día triunfante de terminar en desastre.

			—¡Sacrificaré a mi mejor caballo! —declaró—. Y haréis vuestra promesa a los dioses con su sangre.

			Y así se hizo, y lo único que perdió nuestro padre aquel día fue un caballo. Bueno, un caballo y a su hija, y también a una sobrina, para ser justos. Todo ello se lo quitaron de las manos de una estocada, ya que Helena solo tuvo que pronunciar el nombre «Menelao» antes de que se pusiera en pie, tomando su mano y balbuceando de gratitud y devoción. Odiseo pidió la mano de Penélope casi al instante, pero yo estaba concentrada en el hermano de pelo oscuro cuya mirada hosca apuntaba a los muros de piedra. Agamenón.
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			—¿Por qué has elegido a Menelao? —le pregunté a Helena más tarde. La rodeaba un grupo de doncellas, ajustándole el vestido, trenzándole el pelo y colocándole un buen número de adornos totalmente innecesarios.

			Helena consideró mi pregunta antes de responder. Solo hablaban de su resplandor; a veces lo trasladaban a la poesía o a las canciones, alabándolo. Nadie mencionaba nunca que era amable o buena. No podía negar la envidia que había brotado en mi interior, fría y venenosa, al haber crecido con una hermana cuya grandeza siempre me arrojaría a la sombra. Pero Helena nunca había sido cruel conmigo ni me había menospreciado. Jamás había alardeado de su belleza ni se había burlado de su hermana inferior. Ella no podía evitar que las cabezas se giraran allá por donde caminaba igual que no podía cambiar las mareas del mar. Hice las paces con ello y, siendo honesta, yo no anhelaba soportar el peso de su atracción legendaria.

			—Menelao… —meditó, alargando las sílabas de su nombre. Se encogió de hombros y retorció un rizo entre los dedos para disgusto de una de las doncellas, cuya minuciosa asistencia no había logrado nada comparado con el brillo y la naturalidad del peinado despreocupado de Helena—. Tal vez había otros más ricos o más apuestos —dijo—. Más audaces, sin duda. —Torció ligeramente el labio, pensando posiblemente en el ambiente violento que se había generado de manera invisible en el salón cuando los pretendientes se miraron unos a otros—. Pero Menelao… parecía distinto.

			Ella no necesitaba un tesoro. Esparta ya era bastante rica. No necesitaba belleza, podía conseguirla en cualquier compañía. Cualquier hombre ansiaba ser su esposo, como habíamos comprobado. ¿Qué buscaba entonces mi hermana? Me preguntaba cómo lo sabría ella, qué magia había surgido entre los dos, qué era lo que hacía que una mujer estuviera segura de qué hombre era el correcto. Me senté más recta, esperando que me iluminara.

			—Supongo… —Exhaló cuando una chica le pasó un espejo de marfil en cuyo reverso habían tallado una pequeña figura de Afrodita emergiendo de su magnífica caracola. Parpadeó ante su reflejo, se apartó el pelo y ajustó la diadema dorada que descansaba sobre los rizos. Oí un breve suspiro de parte de las chicas que aguardaban su veredicto por sus esfuerzos innecesarios—. Supongo —repitió tras ofrecerles una sonrisa— que sencillamente estaba muy agradecido.

			Me detuve, las palabras que esperaba oír se evaporaron en el aire.

			Helena reparó en mi silencio, y tal vez atisbó reprobación en él, pues cuadró los hombros y me miró a los ojos.

			—Ya sabes que Zeus escogió a nuestra madre —prosiguió—. Una mujer mortal lo bastante bella como para captar su atención en la cima del monte Olimpo. Si nuestro padre no fuera de disposición tranquila y resignada, ¿cómo podría haber reaccionado? Si fuera más como Agamenón que como Menelao, por ejemplo.

			Me tensé un poco. ¿Qué quería decir?

			—Un hombre así no parece aceptar una afrenta sin protestar —continuó—. ¿Consideraría un honor que escogiera a su esposa o lo vería de otra forma? No sé cuál será mi destino, pero sí sé que no nací para no hacer nada. No sé qué tienen previsto para mí las Parcas, pero me parece… —buscó la palabra acertada— prudente tomar mi decisión con cuidado.

			Pensé en Menelao, en la adoración en sus ojos cuando vio a Helena. ¿Tendría mi hermana razón? ¿Habría visto él las cosas de la misma forma que mi padre? ¿Sería victoria suficiente ganar el torneo en nuestro salón, sin importar lo que sucediera después?

			—Y, por supuesto, así podré permanecer en Esparta —añadió.

			Por ello me sentía muy agradecida.

			—Entonces, ¿está decidido? ¿Viviréis juntos aquí?

			—Menelao puede ayudar a padre con el gobierno de Esparta. Y por supuesto padre puede ayudarlo a él también.

			—¿Cómo?

			—¿Qué sabes de él y de Agamenón? —me preguntó Helena—. ¿Y de Micenas?

			Negué con la cabeza.

			—He escuchado historias sobre la familia. Las mismas que tú. La maldición de sus ancestros, los padres que asesinan a sus hijos, los hermanos que se enfrentan. Aunque todo forma parte del pasado, ¿no?

			—No del todo. —Helena dejó marchar a las chicas que la rodeaban y se acercó a mí. Sentí cierta emoción—. Vienen de Calidón.

			Asentí.

			—Pero ese no es su hogar. Se han quedado allí con el rey, que les ofreció hospitalidad pero no les dio lo que de verdad necesitaban, lo que padre sí puede brindarles.

			—¿Qué es?

			Helena sonrió, encantada por poder relatar algo emocionante.

			—Un ejército.

			—¿De verdad? ¿Para qué?

			—Para recuperar Micenas. —Helena ladeó la cabeza—. Van a tomar lo que es suyo. Su tío mató a su padre y los exilió cuando eran unos niños. Ahora son hombres y tienen el apoyo de Esparta.

			A esa parte de la historia la conocía. Menelao y Agamenón eran hijos de Atreo, cuyo hermano, Tiestes, lo asesinó por el trono y expulsó a sus descendientes. Suponía que había tenido la conmiseración de no mancharse las manos con la sangre de unos niños. Ese era el crimen por el que su familia recibió la maldición de los dioses generaciones antes: el crimen de Tántalo.

			Tal vez no fuera tan sorprendente que Helena sintiera intriga por Menelao, pensé. Ya habíamos escuchado la leyenda de la familia, una historia horripilante que helaba la sangre, pero parecía muy distante de la realidad. Ahora estaba un paso más cerca: dos hermanos buscaban justicia, tratando de sanar las heridas de una familia torturada con un acto final.

			—¿Y no querrá Menelao regresar a Micenas? —pregunté.

			—No, Agamenón se ocupará de Micenas —respondió Helena—. Menelao está feliz de quedarse aquí.

			Con lo que el premio de Menelao sería Helena y Agamenón se quedaría con la ciudad. Parecía un acuerdo justo para los dos.

			—Pero me pregunto qué harán con el niño.

			—¿Qué niño?

			—Egisto —contestó Helena—. El hijo de Tiestes. Es solo un niño, como lo eran ellos cuando Tiestes mató a su padre.

			—¿Lo condenarán al exilio también?

			Helena enarcó una ceja.

			—¿Y esperar que crezca igual que ellos? ¿Que cultive los mismos sueños que ellos? Agamenón no querrá correr el riesgo.

			Me estremecí al escuchar sus palabras.

			—Aunque seguramente no querrá matar al niño. —Entendía la brutal lógica, pero no podía imaginarme a los jóvenes que había visto en el salón ensartando una espada en el cuerpo de un niño envuelto en llanto.

			—Puede que no. —Helena se levantó y se alisó el vestido—. Pero dejemos de hablar de guerra. Es el día de mi boda.
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			Más tarde, me escabullí de las celebraciones. Iban a continuar toda la noche, estaba segura de ello; pasarían horas festejando y bebiendo, pero yo estaba cansada y me sentía curiosamente apática. No estaba de humor para eludir a la nobleza cada vez más ebria de Esparta, los generales normalmente severos y taciturnos que estaban enrojeciendo, soltando la lengua y tendiendo las manos torpes como si fueran los tentáculos de un pulpo. Todos estaban orgullosos y complacidos por la alianza y el juramento pronunciados por los hombres importantes de Grecia para defender el premio de Menelao. Su lealtad estaba ligada a Esparta.

			Me acerqué a la ribera del río. Ancho y perezoso, el Eurotas circulaba por nuestra ciudad hacia el distante puerto del sur, que era el único modo que tenían los invasores extranjeros de llegar hasta nosotros. Los montes Taigeto y Parnón nos protegían a Oeste y Este, y las tierras altas del norte eran igualmente impenetrables para cualquier ejército. Estábamos anclados en nuestro valle, protegidos y fortificados contra cualquiera que tuviera intención de saquear nuestras riquezas y a las mujeres bonitas que nos daban nuestra fama. Y ahora la más bonita de todas contaba con un ejército preparado para defender su honor contra cualquier posible enemigo. Con razón los hombres estaban relajados y bebían copiosamente esta noche.

			Las antorchas ardían en el valle, las llamas brillaban en la oscuridad anunciando la gran importancia de este día. El humo ascendía desde todos los sagrarios transportando el sabor de los terneros blancos y puros cuyas gargantas habían rajado para ofrecérselos a los Olímpicos en el cielo oscuro.

			Me había fijado en que Agamenón se mantenía solo y apartado de las celebraciones. Sin duda, le preocupaba la inminente invasión de Micenas. Y el nuevo esposo de Helena se marcharía en unos días a luchar junto a su hermano. Tenían un ejército y yo sabía que los soldados espartanos eran famosos por su destreza y ferocidad. No había de qué preocuparse. Pero ahí estaba, en un espacio recóndito de mi cabeza, un pensamiento traicionero, escurridizo. Si la batalla no concluía a favor de los hermanos, si ellos no regresaban, entonces nada tendría que cambiar. Helena y yo podríamos seguir igual que siempre un poco más.

			Sacudí la cabeza, como si pudiera desarmar la propia idea. Todo cambiaría, incluso más aún. Acudirían cientos de hombres para casarse con ella, y otro ocuparía el lugar de Menelao en un instante.

			Y entonces lo vi medio escondido entre las sombras.

			Volvió la cabeza al mismo tiempo que yo y nuestras miradas se encontraron. Atisbé su sorpresa y su confusión, un espejo de las mías.

			—No sabía que había alguien más aquí fuera —dijo, empezando a retirarse.

			—¿Por qué no estás dentro? —pregunté. Hasta ese momento no había hablado una sola palabra con Agamenón y no debería haber empezado una conversación en privado con él, ocultos en la oscuridad, lejos de los demás. Pero algo en la quietud de la noche, las risas que manaban del palacio, la sensación que tenía de que todo cuanto conocíamos estaba a punto de terminar de una forma o de otra, me volvió intrépida.

			Él vaciló.

			—¿No quieres celebrar con tu hermano?

			Frunció las pobladas cejas. Parecía precavido y reacio a hablar.

			Suspiré con una impaciencia repentina.

			—¿O vas a esperar hasta haber conquistado Micenas?

			—¿Qué sabes acerca de eso?

			Sentí una pequeña victoria al haberlo animado a hablar. Una brisa rizó el agua y me invadió de pronto un deseo por algo a lo que no podía dar nombre. Estaban pasando muchas cosas, bodas y guerra, y ninguna tenía que ver conmigo.

			—Sé lo que os hizo Tiestes a tu padre y a vosotros. Os robó el reino.

			Asintió brevemente. Me di cuenta de que estaba a punto de alejarse y volver adentro.

			—¿Qué haréis con el niño? —pregunté.

			Agamenón me miró con incredulidad.

			—¿El niño?

			—El hijo de Tiestes. ¿Dejaréis que se vaya?

			—¿Qué tiene eso que ver contigo?

			Tal vez me había excedido, si lo había sorprendido de verdad. Esta conversación estaba mal, pero ya la había iniciado.

			—Es un ejército espartano el que vais a llevaros. Lo que hagáis también será en el nombre de Esparta.

			—El ejército de tu padre. El ejército de Menelao.

			—Me parece que está mal.

			—A ti. Pero puede resultar peligroso dejar que un hijo crezca con un sentimiento de venganza en el corazón. —Estaba mirando el río, toda su postura radiaba incomodidad, pero me volvió a mirar brevemente—. Pesa una maldición sobre mi familia, tiene que terminar.

			—¿Puede terminar así? ¿Y si eso enfada más a los dioses?

			Negó con la cabeza, desdeñando mis palabras.

			—Quieres mostrarte piadosa. Eres una mujer. Pero la guerra es asunto de hombres.

			Me enfadé al escuchar sus palabras.

			—Tienes a Esparta —dije—. Vas a tomar Micenas. Y todos esos hombres del salón, los luchadores, gobernadores y príncipes que han venido aquí por mi hermana, acaban de jurar lealtad a tu hermano. Tienes la oportunidad de unir muchos reinos detrás de ti. El poder te pertenecerá, ¿cómo puede un niño resultar una amenaza, por muy vengativo que se pudiera volver? ¿Qué podría hacerte? Con tantos a tu mando, seguro que serás el más poderoso de todos los griegos.

			Eso captó su atención.

			—Un apunte interesante —murmuró—. El más poderoso de todos los griegos. Gracias, Clitemnestra.

			Y entonces lo vi, justo cuando retrocedió entre las columnas y volvió a los sonidos de los festejos en el interior del palacio. El indicio de una sonrisa que al fin curvaba sus labios taciturnos.

		

	
		
			2

			Casandra

			Cada palabra que pronuncio resulta molesta. Tengo la garganta en carne viva de las frases que salen de mí cada vez que toco a alguien, cuando miro a los ojos a las personas y veo la verdad cegadora. Mis profecías me desgarran por dentro, pero llegan de forma espontánea, aunque tiemble por las consecuencias. Los que me escuchan me maldicen, me echan, dicen que estoy loca y se ríen de mí.

			Cuando era una niña, sin embargo, no podía ver el futuro. Solo me preocupaban los asuntos del ahora: mi más preciada muñeca y cómo adornarla de la mejor manera, pues incluso ella podía estar envuelta con las telas más valiosas y decorada con pequeñas joyas. Mis padres eran Príamo y Hécuba, reyes de Troya, y nuestros lujos eran legendarios.

			Mi madre tenía visiones. Un destello deslumbrante de conocimiento, otorgado sin duda por uno de los muchos dioses que nos sonreían y ayudaban a evitar la mala fortuna. Tal vez el propio Apolo, pues se decía que amaba a mi madre como una de sus escogidas favoritas. Dio a mi padre muchos hijos y sus concubinas le dieron muchos más. Cuando su vientre se hinchaba con otro, nos preparábamos para celebrar una alegría familiar. Cuando llegaba el día del nacimiento del bebé, mi madre se iba a dormir para anticipar, como siempre, sueños placenteros acerca de su nuevo hijo.

			Esta vez, no. Con siete años, me desperté con unos gritos que desgarraron la noche y me helaron los huesos. Me apresuré hasta donde se encontraba agachada; las parteras corrían por los pasillos, temerosas de que algo marchara mal.

			Aunque el sudor le pegaba el pelo a la frente y gemía como un animal lastimado, no eran los dolores del parto los que la atormentaban. Apartaba las manos que trataban de calmarla en el proceso de alumbramiento que aún no había llegado y lloraba con una desolación profunda que jamás había oído en mi corta vida.

			Retrocedí. La habitación estaba atestada de mujeres y yo permanecí en las sombras que proyectaban las antorchas que ellas habían encendido. Las estrechas llamas naranjas titilaban y se retorcían, y en los muros de piedra brincaban monstruosas formas oscuras a un ritmo serpenteante.

			—El bebé —gimoteaba mi madre, y la violencia de la pasión que se había apoderado de ella inicialmente parecía estar diluyéndose.

			Permitió que las mujeres actuaran, pero cuando la devolvieron al sofá asegurándole que el bebé no venía aún y que todo iba bien, ella sacudió la cabeza y las lágrimas le bañaron la cara. No parecía mi madre con las sombras oscuras que tenía bajo los ojos y los mechones pegajosos de pelo.

			—Lo he visto… lo he visto nacer —jadeaba, pero cuando las mujeres murmuraron que solo era un sueño y que no tenía que preocuparse, vi que regresaba su dignidad imperial. Las silenció con un movimiento firme del brazo—. Mis sueños no son solo sueños —afirmó—. Ya lo sabéis.

			El silencio invadió la cámara. No me moví. La pared de piedra a mi espalda me heló la piel, pero me quedé ahí, muy quieta. En el centro iluminado por el fuego de ese inquietante círculo, mi madre habló de nuevo.

			—Empujaba para traerlo al mundo igual que a los otros niños que he parido antes que a él. Sentía una vez más el ardor en mi cuerpo y conocía el dolor, sabía que podía soportarlo como lo he hecho otras veces. Pero esta vez era diferente, el ardor era… —Se detuvo y vi que apretaba los nudillos al entrelazar los dedos—. El fuego de este parto ardía más tiempo y con más fiereza que nada que pudiera imaginar. Sentía que me abrasaba la piel y podía oler mi propia carne achicharrada. —Tragó saliva emitiendo un sonido que rompió el silencio—. No era un bebé, era una antorcha como las que sostenéis; su cabeza era una llama fiera y todo a mi alrededor era humo, que lo consumía todo.

			Noté la tensión, la marea creciente de ansiedad en la habitación. Las mujeres miraban el vientre abultado de mi madre.

			—Tal vez solo fuera un sueño —se aventuró a decir una—. Muchas mujeres temen el parto, no son poco comunes las pesadillas en este momento…

			—He dado a luz a una docena de bebés —replicó mi madre. Tenía los ojos oscuros fijos en la desafortunada mujer que había hablado—. No temo el parto de otro más. Pero esto… no puedo saber si es un bebé.

			El horror invadió la habitación. Las mujeres se miraron, buscando una respuesta.

			—Ésaco —intervino una de ellas de forma decidida y su voz reverberó en la piedra—. El adivino. Pediremos al adivino que interprete el sueño, reina Hécuba. Cabe la posibilidad de que, en un momento como este, el verdadero significado del sueño sea incierto incluso para la reina. Le preguntaremos a Ésaco y él nos dirá qué significa.

			La habitación se llenó de murmullos y gestos de asentimiento. Al parecer, las mujeres querían algo que borrara el estupor de los ojos de la reina, cualquier cosa. Cualquier oportunidad de que el vidente pudiera cambiar lo que ella había contemplado en su visión.

			Lo llamaron a la sala del trono. Las mujeres cubrieron el cuerpo hinchado de mi madre con un vestido y la sacaron de sus aposentos. Nadie se fijó en mí, así que las seguí a tiempo para verla tomar el trono junto a mi padre, a quien habían levantado de su cama y cuyo rostro estaba arrugado por la preocupación. Sostenía las manos de mi madre cuando llegó Ésaco.

			El rostro del vidente era suave y liso. La edad tendría que haber surcado de arrugas su piel, pero esta se estiraba fina como el papel. Tenía los ojos blancos y una membrana ocultaba el color que pudieran haber tenido. No sabía cómo era capaz de ver en la oscuridad, pero tal vez no le importaba que el mundo físico se le presentara borroso, pues él veía el mundo del más allá con una claridad cristalina.

			Mi madre volvió a explicarle el sueño. Se había recompuesto y apenas se oía un temblor en su voz que delataba su tensión.

			El vidente escuchó. Cuando ella se calló, él no habló. Todos los ojos estaban fijos en él cuando cruzó el gran salón. De un estante de piedra tomó un brasero de bronce que iluminaba la habitación cavernosa y lo dejó en el suelo. En él ardía madera resinosa y proyectaba un resplandor titilante en las escenas pintadas en la pared de detrás, lo cual convertía a los lobos que adornaban el fresco en monstruos acechantes. Ésaco avivó las llamas con su vara empujando la madera sobre la boca del fuego, hasta que se apagó con un silbido y una voluta de humo ascendió de las ascuas. Tenía la cara cubierta de sombras. Mientras lo observaba, una brisa sopló entre las columnas de piedra y removió las cenizas del fondo del brasero.

			Las cenizas se asentaron. Pensé en el sueño de mi madre: el bebé con la cabeza de fuego. El rostro inexpresivo del vidente mientras sofocaba las llamas.

			—Este príncipe destruirá la ciudad —declaró. Su voz era suave, como un eco que ascendía de las profundidades de una cueva, pero también muy fría—. Si permitimos que crezca, veo Troya consumida por el fuego, un fuego que él está destinado a iniciar. El niño no debe vivir.

			Nadie lo cuestionó. Parecía que estaba confirmando lo que Hécuba ya sabía; la razón por la que se había despertado gritando en medio de la pesadilla. Y, a fin de cuentas, este bebé sería uno de los muchos hijos de Príamo, además de otras muchas hijas. Perder a uno de tantos niños por salvar a su ciudad de la ruina parecía un precio que valía la pena pagar.

			Sin embargo, ni mi padre ni mi madre fueron capaces de pagarlo. Cuando mi hermano Paris nació, no pudieron arrojar al diminuto bebé por los altos muros de Troya, ni asfixiarlo con una delicada tela; ni siquiera dejarlo en la ladera vacía de una montaña y alejarse. Se lo dieron a un pastor y le dijeron que dejara que muriera por el aire frío de la noche o por los dientes afilados y las garras de cualquier animal salvaje.

			No sé si le habrían contado al pastor por qué tenía que hacerlo. Si este sabría que el futuro de Troya dependía del endurecimiento de su corazón ante ese llanto lastimero. Me pregunto si lo habrá intentado, si habrá dejado al bebé en la colina, si habrá dado un paso y después otro antes de darse la vuelta. ¿Habrá mirado la pequeña nariz de Paris, la cabeza sin pelo, los brazos suaves buscando consuelo, y habrá juzgado las palabras del vidente como una superstición sin sentido? Seguramente se habrá preguntado cómo era posible que un bebé pudiera acabar con una ciudad. Tal vez su esposa fuera estéril, su hogar no hubiera sido bendecido con hijos. Puede que pensara que, si mantenía a Paris fuera de los muros de la ciudad y lo criaba como un pastor, Troya estaría a salvo. Sus impresionantes torres de piedra, sus imponentes puertas de madera de roble con cerrojos de hierro, su riqueza y su poder debieron parecerles inmunes al daño.

			Mi hermano vivió en secreto. Pasó de ser un niño indefenso a un joven, y ninguno de nosotros sabía de su existencia en las montañas más allá de Troya. Nadie volvió a hablar de la pesadilla de Hécuba y aquella noche se convirtió en un mero sueño, excepto porque recordaba el arañazo de la piedra en mi espalda cuando me aparté de Ésaco. No podía olvidar la capa blanquecina de sus ojos y el olor a humo. La lástima que sentí por ese pequeño bulto que días después vi sacar de la habitación de Hécuba por una esclava llorosa y el alivio al pensar en que mi madre no hubiera tenido semejantes sueños conmigo.

			Intenté hablar del tema con ella una vez, mucho después de que sucediera. Mi voz era tímida y me di cuenta de que mi inseguridad la irritaba. Sentía curiosidad por su sueño, qué la había hecho confiar en el vidente con tanta presteza, qué magia le había dado la seguridad de que esa era la verdad. Supongo que era un acto de insensibilidad recordar el pasado, pero me envolvía el egoísmo de la juventud y quería saber.

			—Tú no estabas allí, Casandra. —El rechazo inmediato me hirió y se me sonrojaron las mejillas. Solo sentí mi propio dolor, ni siquiera pensé en qué estaba pidiéndole que recordara al insistir, ansiosa por comprender.

			—Sí estaba —protesté—. Recuerdo a Ésaco y el fuego. Recuerdo lo que dijo.

			—¿Qué? Habla, niña —me exigió. Odiaba lo baja que sonaba mi voz. De pequeña, casi nunca terminaba una frase sin que me pidieran que volviera a empezar y que hablara más alto, más claro.

			Ahora nadie me pide que repita las cosas.

			Vacilante, intenté describir la habitación y los rituales del vidente, pero ella sacudió la cabeza con brusquedad.

			—Tonterías, Casandra, otra de tus imaginaciones. —Su tono me escoció. Creo que vio el dolor estampado en mi rostro porque entonces se ablandó, me echó el brazo por los hombros y me dio un apretón suave. Habló con más amabilidad—: No fue así. Ésaco trasladó mi sueño al oráculo y allí escuchó la profecía. Tu mente te la ha jugado de nuevo. Tienes que aprender a contener los excesos salvajes de tu imaginación. Tal vez si pasaras menos tiempo a solas…

			—Apolo solo acude a ti cuando estás sola, ¿no es así?

			Reculó y me miró con dureza.

			Me encogí un poco, no estaba acostumbrada a semejante escrutinio.

			—¿Eso es lo que quieres? —preguntó.

			La nota de duda en su voz me inquietó. ¿Por qué no iba a querer alguien eso? Si podías ver el futuro, saber lo que iba a suceder, si podías protegerte de él… ¿por qué hacía que sonara que era absurdo desear ese don?

			—Es que… soy tu hija. Si los dioses te envían visiones, me pregunto si tal vez… si yo… —Me quedé callada, aturdida por la preocupación que empañó su rostro.

			—Los dioses actúan por motivos que no podemos saber —dijo—. Apolo adora Troya, yo soy la reina, cualquier visión que provenga del dios es por el bien de la ciudad. No es un regalo para mí, no es algo que yo busque. No nos corresponde a nosotras pedir algo así.

			Me invadió la vergüenza. Ella era la reina de Troya, yo nunca lo sería. Tenía hermanos mayores que gobernarían nuestra ciudad y la esposa del que se convirtiera en rey ocuparía el lugar de mi madre. Era posible que esa mujer recibiera las visiones de mi madre, los sueños que enviaba Apolo por el bien de Troya. Me sentí tan pequeña y estúpida que deseé desaparecer.

			—No quería… —comencé, pero mi madre estaba sacudiendo la cabeza. La conversación había terminado sin que supiera siquiera cómo enunciar lo que había venido a decir.

			—Vete a jugar, Casandra —me despidió con firmeza y yo me marché.

			Pero nadie me quería cerca. El resto de las chicas parecían muy confiadas, muy seguras de sí mismas. Yo me sentía como un junco que se mecía por el viento, incapaz de decir lo que pensaba en voz alta, sin querer enfrentarme a las caras de burla o a las risas. El sueño de Hécuba, sin embargo, y el vidente… de eso sí estaba segura. Tal vez ella prefería recordarlo de forma distinta, pero yo nunca olvidaría aquella noche, estaba sellada en mis huesos.

			Nunca pude hacerme entender, ni siquiera entonces, y mi madre era una mujer ocupada. Ella no tenía tiempo para comprenderme. Si hubiera visto en qué me iba a convertir, si hubiera tenido una visión de mí y no solo de Paris, seguro que me habría arrojado por las rocas ella misma cuando era solo una bebé. Pero nadie buscó en las cenizas mi futuro. Nadie intervino para tratar de evitar que me convirtiera en lo que me convertí.
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			Clitemnestra

			Cuando Agamenón y Menelao se marcharon, me consumía el desasosiego. Los días, que siempre habían sido fáciles de ocupar, ahora parecían arrastrarse, en especial las tardes.

			Penélope se había ido ya a las montañas de Ítaca con Odiseo. Pero Helena seguía aquí, y ya habíamos pasado los dieciséis años previos juntas, haciéndonos compañía. Supuse que se debía al alboroto que había reinado por un tiempo: la llegada de los atridas a nuestras costas en busca de nuestra hospitalidad, después la reunión de los pretendientes de Helena y, por supuesto, las bodas de mi prima y de mi hermana. Tal vez las cosas fueran un poco aburridas después de todo esto.

			Convertirse en esposa no había cambiado a mi hermana. Se mostraba impasible por la ausencia de su marido y me frustraba ser yo la que parecía más inquieta ante la idea de que los hermanos iban camino de Micenas para enfrentarse a su tío usurpador.

			—Los acompañan los mejores hombres de Esparta —señaló Helena sin dar importancia a mi preocupación. Estaba tumbada junto al río, bajo la luz del sol, protegiéndose los ojos del resplandor blanco que se reflejaba en el agua—. Pronto volverán victoriosos.

			—¿No te preocupa Menelao? —Me incorporé sobre el codo para mirarla—. Tiestes tiene soldados, le quitó el trono a Atreo. Intentará defenderlo. ¿Y si Menelao muere?

			Quería ver la piel suave de su frente arrugarse, consternación en sus ojos risueños. Amaba a mi hermana más que a nadie, y si hubiera acudido a mí para decirme que temía por la vida de Menelao, habría recorrido cualquier distancia para consolarla. Pero su serenidad me sorprendía, en especial comparada con mi estado de inquietud, y al mismo tiempo estaba desesperada por verla quebrarse.

			Se limitó a sonreír.

			—Regresará. No tengo dudas.

			Volví a tumbarme. El sol brillaba con fuerza y las montañas que nos rodeaban por tres lados parecían de pronto acercarse demasiado. Cerré los ojos. Deseaba que llegara la noche, que la interminable tarde acabara al fin. Pero una vez que me cubriera la oscuridad, sabía que anhelaría que clareara el amanecer.

			—Y cuando regresen los hermanos —prosiguió con una punzada de provocación en la voz—, ¿sabes que padre tiene planes para ti y para Agamenón?

			Ella no tenía miedo de hacer preguntas directas. Su encanto residía en su franqueza, en su osadía, y nada de lo que decía parecía nunca insolente o abrumador. Tal vez fuera la risa que siempre burbujeaba en su voz y la chispa de los ojos, que hacía que todo lo que decía pareciera ligero y despreocupado. No temía el desprecio o unas palabras duras. No le importaba provocarme.

			Recogí un guijarro de la ribera. Las suaves curvas encajaban perfectamente en mi mano y empecé a darle vueltas.

			—Espero que él y Menelao corrijan la injusticia perpetrada contra ellos. —No le había contado la conversación extraña y abrupta que había mantenido con Agamenón junto al río la noche de su boda. No había temas prohibidos entre nosotras, pero ella era una mujer casada y yo seguía siendo una niña. Sentí una timidez inusual.

			—Continúa —me animó—. ¿Qué piensas de él?

			Con la celebración tan seguida de las bodas de Penélope y de Helena, sabía que solo era cuestión de tiempo que Tindáreo me encontrara un esposo. Era un padre benevolente, había dejado que Helena eligiera, y no temía el momento en el que hablara de mi casamiento. Mi hermana y mi prima parecían satisfechas con sus maridos y yo esperaba sentir lo mismo. Ahora, sin embargo, cuando pensaba en un príncipe acudiendo a nuestro palacio por mí, ya no sentía ese revuelo agradable de emoción. ¿Y si me llevaba a una tierra lejana, a algún lugar extranjero, y me apartaba de todo cuanto conocía? ¿Y si a ese hombre no le importaba lo que yo pensara o pudiera decir, sino solo mi cuna, mi sangre y la riqueza que podía ofrecerle mi padre?

			Agamenón y su hermano eran interesantes, no podía negarlo; habían llegado de su exilio injusto y se dirigían valientes a recuperar lo que les pertenecía.

			Helena había elegido a Menelao entre cien hombres. Si era feliz con él, podía confiar en que yo encontraría lo mismo con su hermano. Era mejor que depositar mi fe en la amabilidad de un extranjero desconocido, ¿no?

			—Piensa en lo bonito que sería que nosotras, hermanas, estuviéramos casadas con unos hermanos —señaló Helena.

			Me quedé mirando el río, que fluía hacia el mar. Yo no albergaba la misma confianza que Helena respecto de que el futuro fuera a ser siempre tan soleado como el pasado.

			Pero ¿y si los planes de padre no se materializaban? Visualicé entonces mi porvenir. ¿Se prolongarían todas las tardes, igual que esta, en una sucesión monótona de días hasta que un pretendiente distinto bajara de un barco y me propusiera matrimonio?

			Helena había desencadenado una marea de preguntas en mi mente. Salía cada día a contemplar el curso del río hasta el distante puerto del sur, en busca del barco de los hermanos.

			[image: ]

			Las semanas pasaron hasta que una mañana, al fin, se oyó un grito que resonó a lo largo del río cuando los vigías empezaron a llamarse desde sus puestos.

			—¡Han regresado los atridas!

			Helena y yo intercambiamos una mirada rápida y temerosa; mi hermana tranquila perdió por un momento el equilibrio. Nos apresuramos hacia las puertas del palacio para esperarlos y ella me tomó de la mano.

			Y allí estaban, avanzando hacia nosotras. El sol incidía en el tono rojizo del pelo de Menelao y recordé la primera vez que nos vimos. Ahora, sin embargo, Agamenón no miraba el suelo, sino a nosotras, con rostro sincero y claro.

			La reunión de Menelao y Helena fue jubilosa y yo me mantuve apartada de su abrazo. Nuestro padre estaba detrás, estrechándole la mano a Agamenón y dedicándole unas palabras rápidas de bienvenida y enhorabuena.

			El rostro de Agamenón estaba transformado. Ya no había seriedad ni tenía el ceño fruncido. Qué distinto era verlo sin el peso que portaba sobre los hombros.

			—Tiestes está muerto —declaró con cierta alegría—. Pero su hijo Egisto vive. —Me miró al hablar—. Los dioses pueden estar contentos, pues no se ha derramado la sangre de ningún inocente.

			Tal vez fuera eso. La maldición de su familia al fin se había roto. Puede que eso explicara la diferencia en él.

			Había dado rienda suelta a mi imaginación mientras estaba fuera. Y ahora lo tenía ante mí. Era posiblemente un poco más bajo de lo que recordaba, con rasgos más severos. Así y todo, el alivio de su espíritu había obrado maravillas. No tenía la nariz fina ni la mandíbula que tallaría un escultor en mármol, pero me recordó a la piel de un oso que en una ocasión trajo mi hermano de la caza. La llevó a casa como testimonio de su destreza, con la cabeza todavía intacta, la cara congelada en un rugido, antes de hacer con ella mantas para que Helena y yo nos abrigáramos en las noches frías de invierno. Había algo en las cejas crispadas de Agamenón que me recordaba a la piel. Helena se asustó al verla, pero yo sentí intriga ante la idea de que poco antes había estado vagando por las montañas, libre y salvaje, y en ese momento yo podía extender el brazo y acariciar su pelo.

			Agamenón volvió a mirarme antes de que mi padre se moviera entre los dos y le echara el brazo por los hombros, animándolo a entrar con la promesa de un buen vino y celebraciones. Agamenón sonrió.

			Los hombres caminaban por delante; Menelao era reacio a soltar la mano de su esposa, pero iba arrastrado por mi padre eufórico. Helena y yo los seguimos. Me acercó mucho a ella mientras caminábamos juntas; noté el perfume dulce de su pelo y por un momento olvidé todas las inseguridades que albergaba ante el triunfo de su regreso victorioso a casa.

			[image: ]

			Supongo que lo alentó la victoria, pues no dudó en venir a buscarme aquella noche, mientras los festejos continuaban. Esta vez no se escondió entre las sombras, y me agarró el brazo con una soltura que casi parecía juguetona cuando me invitó a caminar por el patio, lejos del fulgor del gran salón.

			Dudé, sin saber cómo objetar de la mejor forma. Una cosa era vernos a solas por casualidad, como nos había sucedido antes, pero otra muy diferente era marcharme con él a un lugar oculto a propósito. Vio mi vacilación y se acercó.

			—Tu padre lo permite.

			Lo acompañé. Supuse que ese era el momento y no sabía qué decir. Fuera, en el patio, la luz de la luna llena incidía en los pilares pintados.

			—Mañana regresaré a Micenas —me informó.

			Esperé a que continuara. Lo había observado esa noche mientras bebía y brindaba con los demás, y me había preguntado si de verdad había en él algo diferente. Descubrí que echaba en falta su solemnidad, la carga que llevaba antes. Tal vez no quería a un héroe conquistador que alardeara de su victoria y en cambio prefería la angustia atormentada del exilio.

			—Espero… —Se aclaró la garganta—. Espero que, si envío a gente a buscarte, acudas a mí.

			—¿A Micenas? ¿Por qué motivo?

			Se le enrojecieron las puntas de las orejas debajo de los rizos espesos y oscuros.

			—Declaré antes de marcharme que no podía buscar esposa antes de reclamar mi trono. Pero ahora que lo he hecho, se lo he preguntado a tu padre, y él será feliz si nos casamos.

			Sentí una calma extraña bajo el aire frío de la noche. Miré a ese hombre frente a mí, un rey con su propia ciudad, nacido en una familia intrigante, el hermano del hombre al que había elegido mi hermana, y el hombre que había escogido mi padre para mí. Podría ser peor, pensé.

			[image: ]

			Mi padre estaba impaciente por cimentar sus alianzas y yo notaba que toda Esparta vibraba emocionada mientras se preparaba mi partida a Micenas. Mi padre y Agamenón estaban de acuerdo en que su influencia y su poder solo podían fortalecerse con la amistad entre Micenas y Esparta; el resto de Grecia inclinaría la cabeza ante su dominio conjunto. Parecía como si todo el Peloponeso nos perteneciera.

			—Nos volveremos a ver pronto —me juró Helena cuando nos abrazamos con fuerza en la cubierta de madera.

			Aunque sabía que buscaba calmarse a sí misma, no pude evitar pensar en la improbabilidad de sus palabras. La distancia no era grande, pero era consciente de que las visitas entre nosotras serían escasas. Los montes de Arcadio se alzarían entre las dos. Y nunca nos habíamos separado durante más de un día. Aunque solo fueran unos meses antes de vernos de nuevo, era una cantidad de tiempo inimaginable.

			Notaba el aire fresco en el rostro húmedo mientras las velas del barco se abultaban y restallaban detrás de mí. Agamenón me había asegurado que sería un viaje rápido, pues los vientos eran justos y estaban de nuestro lado. Entrelacé las manos y sentí la ausencia de los dedos de Helena entre los míos cuando los gritos de los remeros se alzaron y el barco se adentró despacio en las olas de crestas blancas. Leí el triunfo en la cara de mi padre, que aguardaba firme y majestuoso en el puerto, viéndonos marchar. Helena tenía el rostro oculto en el hombro de Menelao, pero mientras los remos se deslizaban con movimientos limpios por la espuma, alzó la cabeza para mirarme y vi su cara brillante, radiante y orgullosa. Me había acostumbrado tanto a su belleza que ya casi ni la veía; hasta ese momento, que me dejó un segundo sin aliento. Su sonrisa fue lo último que vi mientras me apoyaba en la baranda de madera y me despedía con la mano de forma frenética, poco digna, medio riendo, medio llorando.
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			Casandra

			Me movía incómoda mientras esperaba, cambiando el peso de un pie a otro; el vapor del agua caliente me pegaba el vestido a la piel. Mi hermana Laódice estaba reclinada placenteramente en la bañera con el pelo recogido encima de la cabeza y los ojos soñadores, mientras las esclavas se movían de un lado a otro, ocupadas en las preparaciones. Me pesaban los párpados, estaba cansada de la fiesta de la noche anterior y deseaba que terminaran los festejos. Habíamos aguantado hasta el amanecer: nuestro padre le había ofrecido un cordero puro y blanco a Hera en sacrificio, para pedir su bendición por el matrimonio de Laódice. Aún quedaba mucho por hacer durante el día y yo ya anhelaba la comodidad de mi cama.

			Me sobresaltó un tirón en el vestido. Era mi hermana, la pequeña Políxena, con las mejillas redondas sonrosadas por el calor y los ojos fijos en la bañera, intrigada por la novedad del día.

			—¿Cómo será la boda? —preguntó al menos por duodécima vez.

			Suspiré, no quería volver a explicárselo.

			—No lo sé.

			Ella apretó los labios, molesta por no ver satisfecha su pregunta.

			—¿Por qué se casa la gente? —insistió.

			—Definitivamente, no lo sé.

			Mi madre pasó por allí y chasqueó la lengua.

			—Ya lo sabrás, Casandra —dijo—. Pronto llegará tu turno.

			Enrojecí. Había un gran número de príncipes y princesas de Troya, y mis padres no tenían necesidad de que yo les diera más nietos; así y todo, la idea de un esposo ensombrecía mi futuro. Mi hermana mayor, Ilíona, se había casado el año anterior. Ahora era el turno de Laódice y me preocupaba que los pretendientes decepcionados de ella desviaran su atención hacia mí. Helicaón, el candidato elegido por Laódice, parecía inofensivo, pero eso era lo mejor que podía decir de él. La idea de pasar un momento a solas con él o con cualquier otro hombre me causaba temor. Yo no tenía la facilidad para la conversación ni el encanto de mis hermanas. Me consideraban rara en general, callada e incómoda, propensa a dejar morir una charla.

			Dio comienzo un revuelo de actividad al sacar a Laódice del baño, secarla, vestirla y velarla. Yo aguardé, apartada, esperando que no se dirigieran a mí para pedirme opinión.

			No lo hicieron. Me mantuve al margen todo el día, observando a los invitados moverse libremente, a Laódice resplandeciente y bella, a mi madre y a mi padre aceptando las felicitaciones con orgullo. Me mareaba imaginarme en el centro de semejante escena. La única paz que sentí en todo el día fue en el templo, al amanecer, al esparcir la cebada antes de que el sacerdote alzara el cuchillo.

			Seguía ansiando el secreto oculto de los sueños de mi madre, incluso con el recuerdo de aquella noche lejana que aún me repelía. Eso era lo que yo deseaba, no una boda, un esposo o hijos. Y entonces lo vi. Apolo tenía el don de la profecía, podía elegir entregárselo a sus seguidores más devotos. El servicio a Apolo era una vocación noble. Una ruta conveniente para una hija inconveniente.

			Se lo hice saber a Hécuba y a Príamo al día siguiente. No mostraron objeciones a mi decisión. La poderosa y gloriosa luz dorada del dios sol hizo resplandecer nuestra ciudad, pues Troya era tan querida para Apolo como para nosotros. Pero no era su fulgor ni sus poderes sanadores, ni siquiera la música melodiosa de su lira, lo que yo anhelaba cuando quemé el incienso a los pies de su estatua o rasgué la garganta de los animales sacrificados que sangraron en su honor. Cuando pronuncié el juramento de convertirme en su sacerdotisa, no temí el terrible privilegio divino de ver lo que estaba por venir. Como sacerdotisa no tendría hijos propios, ningún bebé que pudiera verme forzada a dejar en la ladera de una montaña, así que no temía lo que podrían mostrarme los sueños. Si me bendecía con la posibilidad de ver el tipo de cosas que veía mi madre, tal vez incluso más que ella, entonces no agacharía la cabeza ni hablaría en susurros; mi voz sería al fin clara y valiente. Si fuera capaz de pronunciar la voluntad de los dioses y ver el mismísimo tejido del destino, podría suscitar atención y respeto. Eso era lo que quería con todo mi corazón. Ser diferente de como era, hablar con las palabras de otro y no con las mías.

			Era diligente, era devota. Sabía que Apolo me vería, que reconocería a su sirvienta dedicada cada día en su templo, y confiaba en que premiara mi devoción.

			[image: ]

			El día en que sucedió comenzó como cualquier otro. No tuve ninguna corazonada de lo que iba a pasar. Paseé por la orilla antes del amanecer y luego me dirigí al templo, como hacía siempre. Canté en su altar y colgué flores alrededor del cuello de la estatua del centro, mareada por los aceites aromáticos que ardían en platos y el aroma rico del vino que había servido en su honor. La paz y el silencio del interior del templo tenuemente iluminado eran un santuario para mí, un lugar de respiro. No había otro sitio en Troya donde me sintiera más cómoda.

			La luz fluía entre el humo suave, mezclándose con él como si fuera líquido, chorros de oro que bañaban las sombras, iluminando el aire allá donde llegaba. No veía de dónde procedía. Me detuve un instante con la mano sobre los pétalos que estaba a punto de esparcir y, al mirar a mi alrededor, vi que algo se movía: una brisa en la habitación vacía me susurraba en el cuello.

			La luz dorada se volvió más intensa y proyectó un brillo cegador en el centro de la habitación, tan potente que no podía ver nada más. El pánico comenzó a tomar forma en mi pecho; me protegí los ojos con las manos y retrocedí, buscando la puerta que tenía que estar en alguna parte, detrás de mí.

			Entonces él emergió de la luz. Bajé las manos, que quedaron colgando junto a mis costados. No había más, tan solo su presencia, su presencia real y verdadera, sofocante, sobrecogedora, mareante en toda su intensidad. Era imposible que estuviera de verdad allí, pero así era. Apolo, un dios del Olimpo, en carne y hueso, hermoso y terrorífico al mismo tiempo.

			La luz cegadora se disipó y entonces quedó solo él, de pie ante mí. El aire era tan fresco como una pradera, tan cálido como la luz del sol.

			—Casandra —dijo, y su voz era como el suave punteo de unas cuerdas melosas, murmurando poesía; no parecía una voz humana.

			Había imaginado que se presentaría ante mí en un sueño, que me enviaría un mensaje que tendría que interpretar, algo vago y críptico. Nunca se me ocurrió que llegaría así. No encontraba mi voz, no podía hablar, pero ¿por qué iba a necesitar hacerlo? Él podía ver mi alma. Sabía lo que tanto anhelaba, había rezado a su estatua cientos de veces.

			Se acercó más. Me miraba fijamente mientras se movía sinuoso, como una serpiente, hacia mí. Reculé por temor a que su contacto me quemara la piel, que convirtiera mis huesos en cenizas con un roce de los dedos. Sonrió. Y entonces me tomó la cara entre las manos y posó sus labios inmortales sobre los míos.
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