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			Para mi madre y mi padre

		

	
		
			Desde niño, sueñas con lo que puedes lograr. En cuanto te acercas a ese sueño, aparece otro. Siempre deseas seguir aprendiendo, seguir evolucionando. Esta es la meta. La puedes alcanzar con la punta de los dedos. Y entonces te das cuenta de que esa no es realmente la meta. Lo imposible está un poco más lejos, así que vas hasta allí y la acaricias de nuevo. Si haces esto durante mucho tiempo, te acostumbras.

			Millas Daisher
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			Introducción 
Una fórmula para lo imposible

			INNOVACIÓN EXTREMA

			Este es un libro sobre lo que se necesita para conseguir lo imposible. Realmente, es un libro práctico para gente poco práctica. Está diseñado específicamente para aquellos de nosotros con estándares completamente irracionales para nuestro propio rendimiento y expectativas totalmente irrazonables para nuestras vidas.

			Las definiciones son útiles.

			Imposible, tal y como utilizo la palabra aquí, es un tipo de innovación extrema. Los que abordan lo imposible no sólo innovan en la materia, sino también en la mente. Como categoría, lo imposible es todo aquello que nunca se ha hecho antes y que, según la mayoría, nunca se hará. Son las hazañas que superan tanto nuestras capacidades como nuestra imaginación. Están más allá de nuestros sueños más salvajes en el sentido más literal. Avances que cambian el paradigma. Kilómetros en cuatro minutos. Encestar en el último segundo. Llamamos a esta categoría capital I, de Imposible.

			Pero también hay una i minúscula de imposible. Se aplican las mismas reglas, ya que siguen siendo las cosas que están más allá de nuestras capacidades y nuestra imaginación, sólo que a una escala diferente. Los imposibles con i minúscula son aquellas cosas que creemos que son imposibles para nosotros. Son las hazañas que nadie, ni siquiera nosotros mismos, al menos durante un tiempo, imaginó que seríamos capaces de realizar.

			Al crecer en Cleveland, Ohio, mi deseo de convertirme en escritor era una i minúscula de imposible. Aparte de poner la pluma sobre el papel a diario, no tenía ni idea de cómo proceder. No conocía a ningún escritor. No conocía a nadie que quisiera ser escritor. No había un camino discernible de A a B. No había Internet, pocos libros, nadie a quien preguntar. Aquel era mi propio imposible.

			En este sentido, averiguar cómo cobrar por hacer lo que te gusta es otra i minúscula imposible. También lo es salir de la pobreza, superar un trauma profundo, convertirse en empresario, llegar a director general, artista, músico, comediante o atleta de éxito, o, en general, ser un experto en lo que haces. ¿Cuál es el hilo conductor de estos logros? No hay un camino claro entre los puntos y, estadísticamente, hay muy pocas probabilidades de éxito.

			Sin embargo, no hay ningún secreto. Después de décadas investigando este tema y entrenando a personas para que superen esas probabilidades, he aprendido repetidamente la misma lección: si dedicas tu vida a lograr imposibles de bajo nivel, a veces, en el camino, puedes terminar logrando un imposible de alto nivel.

			Así que, aunque este es un libro basado en las lecciones aprendidas de personas que han logrado la I mayúscula de Imposible, está destinado a ser utilizado por cualquier persona interesada en lograr la i minúscula de imposible. Dicho esto, los imposibles con i minúscula puede que no sean para todo el mundo.

			Hay una diferencia sustancial entre la superación personal y la persecución de lo imposible. Esto último puede ser bastante más peligroso y mucho menos divertido. Hasta donde yo sé, lo único más difícil que el trabajo emocional de perseguir la verdadera excelencia es el trabajo emocional de no perseguir la verdadera excelencia. Y, para ser claros, este no es un libro sobre la felicidad o la tristeza. Hay muchos otros libros que tratan esos temas, pero, para nuestro propósito, la felicidad o la tristeza son sólo lo que sucede en el camino para lograr lo imposible o no lograr lo imposible. Más importante no suele significar más agradable.

			Esto lo aprendí por las malas.

			Llegué a la pregunta de qué se necesita para conseguir lo imposible por la vía del periodismo. Me hice periodista a principios de la década de 1990. En aquella época, los deportes de acción y aventura —esquí, surf, snowboard, paracaidismo, escalada y otros similares— estaban empezando a captar la atención del público. Los X Games * estaban en marcha, los Gravity Games ** también. Y los medios de comunicación empezaban a interesarse por estos temas.

			Pero, por aquel entonces, no había muchos periodistas que supieran mucho de estos deportes. Esto significaba que, si sabías escribir y hacer surf, o escribir y esquiar, o escribir y escalar, había trabajo. Ciertamente, yo no sabía hacer ninguna de esas cosas muy bien, pero me atraían esos deportes y estaba desesperado por conseguir trabajo. Así que mentí a mis editores y tuve la suerte de pasar la mayor parte de los siguientes diez años persiguiendo a atletas profesionales por las montañas y cruzando océanos.

			Resulta que, si no eres un atleta profesional y te pasas todo el tiempo persiguiendo a atletas profesionales por montañas y cruzando océanos, vas a romperte cosas. Yo me rompí muchas. Dos pulgares destrozados, dos clavículas rotas, tres manguitos rotatorios desgarrados, cuatro costillas rotas, los dos brazos, la muñeca en seis trozos, ambas rótulas, sesenta y cinco fracturas en las piernas, el coxis, el ego.

			Como he dicho, perseguir lo imposible tiene un coste.

			Pero, ¿en qué se tradujo todo este quebranto en el mundo real? Lo que pasó: salía, hacía esto o lo otro, y luego me veía obligado a quedarme en el sofá durante unos meses. Pero, cuando volvía, el progreso que veía era impresionante. Era increíble. Y no tenía ningún sentido.

			Las hazañas que, tres meses antes, se consideraban absolutamente imposibles —nunca se habían logrado, nunca iban a hacerlo— no sólo se alcanzaban, sino que se repetían. «Era una locura», explica la leyenda del snowboard Jeremy Jones. 1 «Cosas que eran imposibles por la mañana eran posibles por la tarde. Literalmente. Las reglas que se cumplían al pie de la letra, reglas que habían estado en vigor desde el principio de los deportes [de aventura], reglas como no hagas esto porque morirás, cambiaban a diario, a veces cada hora.»

			El surf, por ejemplo, es una actividad antigua, que se remonta a más de mil años. Durante la mayor parte de ese tiempo, el progreso fue excepcionalmente lento. En el milenio que transcurrió entre el siglo iv d.C., cuando se inventó este deporte, y 1996, la mayor ola que se había surfeado era de siete metros. 2 Todo lo que superaba esa cifra se consideraba fuera del alcance de las posibilidades humanas. Muchos pensaban que las leyes de la física prohibían a los surfistas montar olas de más de siete metros. 3 Sin embargo, hoy en día, apenas dos décadas y media después, los surfistas montan habitualmente olas de dieciocho metros de altura y remolcan en olas de más de treinta metros de altura. 4

			Al principio de este libro, cuando describí lo imposible como una forma de innovación extrema, me refería exactamente a esto. Y cuando vi que el surf y casi todos los demás deportes de aventura estaban experimentando tanta innovación extrema, me llamó la atención, pero no sólo por las razones obvias.

			Claro, estos atletas estaban logrando lo imposible y esto exigía una explicación. Pero, lo más importante: eran estos atletas.

			A principios de la década de 1990, los atletas de deportes de acción y aventura eran un montón de macarras no demasiado agraciados por la naturaleza. Casi todos los que conocí procedían de entornos extremadamente difíciles. Muchos venían de hogares desestructurados. Tuvieron una infancia dura. Tenían muy poca educación. Casi no tenían dinero. Sin embargo, ahí estaban, con una asombrosa puntualidad, abriéndose camino a través de lo imposible y, en el proceso, redefiniendo los límites de nuestra especie.

			«El periodismo», le gustaba decir a uno de mis antiguos editores, «es el mejor trabajo del mundo porque de vez en cuando te encuentras en la cama con la historia… y es bastante rara vista de cerca».

			Esta fue una de esas veces.

			Es casi imposible describir lo que se siente al salir con tus amigos, ya sabes, los que también salieron anoche, se tomaron once chupitos de tequila, se fumaron una onza de hierba, tomaron ácido, construyeron un salto de esquí gigante contra el lateral de un viejo autobús escolar aparcado en la parte trasera del aparcamiento de la zona de esquí, vertieron grandes cantidades de gasolina sobre el autobús, prendieron fuego a ese montón de chatarra, se pusieron los esquís y utilizaron la vieja camioneta Chevy de alguien para remolcarse mutuamente a través del parking helado y saltar a velocidades superiores a los ochenta kilómetros por hora para ganar los cinco dólares que alguien apostó por la persona que pudiera hacer el mejor salto mortal, porque, ya sabes, pagar el alquiler no es fácil en un pueblo de esquí.

			Y, al día siguiente, esos mismos amigos se adentrarían en la montaña y harían algo que nunca en la historia registrada se había hecho y que nadie creía que se haría jamás. «Esto es mágico», escribió Thomas Pynchon. 5 «Bueno, pero no necesariamente fantástico.»

			Necesitaba entender por qué estaba ocurriendo esto, cómo estaba ocurriendo, y —a ser posible sin autobuses escolares en llamas— si podía ocurrirme a mí o a ti. En otras palabras, estaba desesperado por encontrar la fórmula. También estaba bastante convencido de que había una fórmula. Y me sentía así porque, aunque estas hazañas eran alucinantes, no era la primera vez que mi mente alucinaba.

			MI HERMANO PEQUEÑO NO ERA MÁGICO

			La primera vez que vi lo imposible tenía nueve años. Era 1976, el año del bicentenario de la Independencia de Estados Unidos, y el proveedor de imposibles era mi hermano menor. Tenía siete años.

			Era el final de la tarde. Mi hermano había llegado de casa de un amigo, saludó a mamá y sacó del bolsillo de sus vaqueros manchados de barro una pelota roja y brillante de esponja. Tenía unos dos centímetros de diámetro y el color de un camión de bomberos.

			Sujetando la pelota con la punta de los dedos de la mano derecha, la colocó tranquilamente en la izquierda, cerró el puño en torno a ella y levantó el dedo índice para que todos lo viéramos. Alguien —quizás yo, quizás mamá— le pidió que soplara. Mamá hizo los honores. Y entonces mi hermano abrió los dedos e hizo que me explotara la cabeza. La pelota había desaparecido. Quiero decir, puf. Había desaparecido.

			Estaba bastante seguro de que mi hermano acababa de conseguir lo imposible.

			Ahora, por supuesto, para la mayoría, una bola de esponja que se desvanece no es un truco tan limpio. Pero yo tenía nueve años y nunca había visto un truco de magia. En aquellas condiciones, «ahora lo ves, ahora no» era una experiencia realmente desconcertante.

			Desconcertante en dos frentes.

			Primero, lo obvio: la maldita pelota había desaparecido. En segundo lugar, lo menos obvio: mi hermano pequeño no era mágico.

			De eso estaba seguro. En nuestros siete años de convivencia, nada de lo que había hecho desafiaba las leyes de la física. No había habido levitaciones accidentales y, cuando desapareció la taza de café favorita de papá, nadie acusó a mi hermano de teletransportarla a otras dimensiones. Así que, aunque había logrado lo imposible, si mi hermano no era mágico, tenía que haber una explicación. Tal vez un conjunto de habilidades. Tal vez un proceso.

			Fue una constatación sorprendente. Significaba que era imposible tener una fórmula. Y más que cualquier cosa que hubiera deseado, quería conocer esa fórmula. Lo que explica en gran medida lo que sucedió después…

			Empecé a estudiar prestidigitación. Trucos de cartas, de monedas, incluso esas malditas pelotas de esponja. A los once años, prácticamente vivía en la Caja de Pandora, la tienda de magia local. Y vi muchos imposibles en la Caja de Pandora.

			En los años setenta, la magia estaba en pleno apogeo. Los mejores magos solían salir de gira y, por razones que escapan a mi comprensión, paraban en Cleveland, Ohio, que es donde ocurrió todo esto. Era un ridículo golpe de suerte. Significaba que, tarde o temprano, todos los que eran alguien en ese mundo llegaban a mi mundo. Como resultado, pude ver lo imposible, de cerca y todo el tiempo.

			La principal lección de aquellos años fue que, por muy alucinantemente improbable que pareciera un truco, siempre había una lógica comprensible en el fondo. Lo imposible siempre tenía una fórmula y, lo más extraño, si me esforzaba, a veces podía descubrir esa fórmula. Como le gustaba decir a uno de mis primeros maestros de magia: «Muy pocas cosas son imposibles con diez años de práctica».

			A este mismo mentor le gustaba señalar que la historia está plagada de imposibles. Nuestro pasado es un cementerio de ideas que han construido nuestro mundo. El sueño de volar es muy antiguo. Hemos tardado cinco mil años en pasar del primer dibujo de un humano alado en una cueva a que los hermanos Wright inscribieran su despegue en Kitty Hawk en los libros de récords, pero no nos hemos detenido ahí. Después vinieron los vuelos transatlánticos, los vuelos espaciales y el primer alunizaje. En todos los casos, lo imposible se hizo posible porque alguien descubrió la fórmula. «Claro», decía mi mentor, «si no conoces la fórmula, parece magia. Pero ahora sabes lo que pasa».

			De un modo u otro, estas ideas nunca me abandonaron.

			Por eso, cuando los deportistas de acción empezaron a realizar hazañas imposibles con frecuencia, supuse que había una fórmula. También supuse que se podía aprender. Por supuesto, pagué esta suposición con huesos rotos y facturas de hospital. De hecho, mucho antes de descubrir cómo estaban logrando lo imposible, llegué a la conclusión de que si no dejaba de perseguir a estos atletas mientras intentaba descubrir cómo estaban logrando lo imposible, no iba a vivir mucho tiempo.

			Así que llevé mi obsesión por esta cuestión a otros ámbitos. En casi todos los ámbitos imaginables, las artes, las ciencias, la tecnología, la cultura, los negocios, fui a la caza de la fórmula. ¿Qué hace falta para que los individuos, las organizaciones e incluso las instituciones suban de nivel de forma significativa? ¿Qué se necesita para lograr un cambio de paradigma? Y, en pocas palabras, si podemos dejar de lado la hipérbole y desentrañar el sentido práctico, ¿qué se necesita para lograr lo imposible? Las respuestas que he descubierto han sido la base de la mayoría de mis libros. Tomorrowland fue el resultado de una investigación de dos décadas sobre aquellos inconformistas innovadores que convirtieron las ideas de la ciencia ficción en tecnología de base científica y lograron lo imposible: soñaron el futuro. 6 En Bold, examiné a emprendedores advenedizos como Elon Musk, Larry Page, Jeff Bezos y Richard Branson, personas que crearon imperios empresariales imposibles en tiempos casi récord, y a menudo en ámbitos en los que nadie creía que se pudiera siquiera iniciar un negocio. 7 Abundancia trataba de individuos y pequeños grupos que abordan y resuelven retos mundiales imposibles como la pobreza, el hambre y la escasez de agua, retos tan grandes que apenas hace una década eran competencia exclusiva de las grandes empresas y los grandes gobiernos. 8 Y así sucesivamente.

			¿Qué aprendí con todo este trabajo? La misma lección que aprendí haciendo magia. Cuando lo imposible se hace posible, siempre hay una fórmula.

			De nuevo, voy a servirme de definiciones.

			Utilizo el término fórmula del mismo modo que los informáticos hablan de algoritmos, como una secuencia de pasos que cualquiera puede reproducir para obtener resultados consistentes. Y aunque el resto de este libro está dedicado a explicar esta fórmula, hay un par de preguntas clave que vale la pena responder por adelantado.

			ESCALAS DE BIOLOGÍA

			¿Por qué hay una fórmula para lo imposible? Esta es la primera cuestión que debemos abordar.

			La biología es la respuesta.

			Como seres humanos, todos hemos sido moldeados por eones de evolución. Como resultado, compartimos la misma maquinaria básica. En el Flow Research Collective estudiamos la neurobiología del máximo rendimiento humano. La neurobiología estudia la estructura y el funcionamiento del sistema nervioso, es decir, las partes del sistema nervioso, incluido el cerebro, cómo funcionan esas partes y cómo trabajan juntas. 9 En otras palabras, estudiamos el sistema nervioso humano cuando alcanza su mejor momento. Después, tomamos lo que hemos aprendido y lo utilizamos para entrenar a una gran variedad de personas, desde miembros de las fuerzas especiales de EE. UU. hasta ejecutivos de empresas de la lista Fortune 100 y gente del público en general. Sin embargo, como nuestros entrenamientos se basan en la neurobiología, funcionan para todo el mundo. Dicho de otro modo, en el colectivo tenemos un dicho: «La personalidad no escala. La biología, sí». Lo que queremos decir es que, en el campo del máximo rendimiento, con demasiada frecuencia, alguien descubre lo que le funciona y entonces asume que funcionará para otros. Pero en realidad esto ocurre muy pocas veces.

			Lo más frecuente es que el tiro salga por la culata.

			El problema es que la personalidad es extremadamente individual. Los rasgos que desempeñan un papel fundamental en el máximo rendimiento (como la tolerancia al riesgo o el lugar que ocupa el individuo en la escala de introversión a extroversión) están codificados genéticamente, son neurobiológicos y son difíciles de cambiar. Si a esto le añadimos todas las posibles influencias ambientales que se derivan de las variaciones en el entorno cultural, los medios económicos y el estatus social, el problema se agrava. Por todas estas razones, lo que funciona para mí seguramente no funcionará para ti.

			La personalidad no tiene escala.

			La biología, en cambio, escala. La evolución la ha diseñado para que funcione para todos. Y esto nos dice algo importante acerca de la decodificación de lo imposible: si podemos ir por debajo del nivel de personalidad, por debajo de la psicología retorcida y a menudo subjetiva del máximo rendimiento, y decodificar la neurobiología fundamental, entonces podemos sacar a la luz el mecanismo. Un mecanismo biológico básico. Diseñado por la evolución, presente en la mayoría de los mamíferos y en todos los seres humanos.

			Y esto nos lleva a la siguiente pregunta: ¿Cuál es la fórmula biológica para lo imposible?

			La respuesta es el flow.

			El flow se define como «un estado óptimo de conciencia en el que nos sentimos lo mejor posible y rendimos al máximo» 10. Es el estado creado por la evolución que favorece el máximo rendimiento. Por eso, en todos los ámbitos, siempre que lo imposible se hace posible, el flow desempeña un papel estelar. La neurobiología del flow es el mecanismo que subyace al arte de lo imposible. Por supuesto, describir el flow como un «estado óptimo de conciencia» no nos lleva muy lejos. Más concretamente, el término se refiere a esos momentos de atención extasiada y de absorción total en los que uno se concentra tanto en la tarea que tiene entre manos que todo lo demás desaparece. La acción y la conciencia se funden. El sentido del yo se desvanece. El tiempo pasa de forma extraña. Y el rendimiento se dispara.

			El impacto del flow en nuestras capacidades físicas y mentales es considerable. 11 En el aspecto físico, la fuerza, la resistencia y el tiempo de reacción muscular aumentan significativamente, mientras que la sensación de dolor, de esfuerzo y agotamiento disminuyen significativamente.

			Sin embargo, los mayores impactos son cognitivos. La motivación y la productividad, la creatividad y la innovación, el aprendizaje y la memoria, la empatía y el entorno.

			La conciencia mental, la cooperación y la colaboración se disparan, en algunos estudios hasta un 500 % por encima de la línea base.

			Y esto nos lleva a nuestra última pregunta: ¿Por qué la evolución creó un estado de conciencia que aumenta todas estas habilidades?

			La evolución dio forma al cerebro para permitir la supervivencia. Pero la propia evolución se ve impulsada por la disponibilidad de recursos. La escasez de recursos es siempre la mayor amenaza para nuestra supervivencia, por lo que es el mayor motor de la evolución. Y sólo hay dos respuestas posibles a esta amenaza. Se puede luchar por los recursos que disminuyen, o se puede ir a explorar, ser creativo, innovador y cooperativo, y crear nuevos recursos.

			Esto es lo que explica que el flow amplifique nuestras habilidades. Esta gran variedad resulta ser todo lo que necesitas para luchar, huir, explorar o innovar. Y como lo imposible es una forma de innovación extrema, esto explica que el flow esté siempre presente cuando lo imposible se hace posible. Es tautológico. El flow es a la innovación extrema lo que el oxígeno es a la respiración: es la biología del alto rendimiento.

			Sin embargo, esta es una historia que ya describí en otro lugar.

			Y aunque esta base ampliará sin duda aquella investigación, mi principal objetivo es desgranar una idea igualmente crucial: cuando se trata de abordar lo imposible, el flow es necesario pero no suficiente.

			Conseguir lo imposible —o, para el caso, subir significativamente tu rendimiento— por supuesto requiere flow, pero también requiere entrenar muchas de las habilidades que el flow aumenta: motivación, aprendizaje y creatividad. Esto puede parecer confuso, incluso contradictorio, pero el camino hacia lo imposible es largo, y habrá largos tramos que tendremos que recorrer sin flow. Es más, para manejar la amplificación masiva que proporciona el estado de flow, necesitamos una base excepcionalmente estable. Si un coche choca contra un muro a quince kilómetros por hora, se abolla el guardabarros. Si choca contra ese mismo muro a 160 kilómetros por hora, se abollará mucho más que el guardabarros. Lo mismo ocurre con el flow.

			Por estas y otras razones, vamos a dedicar el resto de este libro a explorar un cuarteto de habilidades cognitivas: motivación, aprendizaje, creatividad y flow. Llegaremos a comprender por qué estas habilidades son tan cruciales para el máximo rendimiento. Veremos cómo funcionan en el cerebro y en el cuerpo. Y utilizaremos esta información para acelerar significativamente nuestro camino hacia lo imposible. Pero antes de hacer todo esto, vale la pena considerar estas mismas habilidades desde una perspectiva un poco más filosófica.

			EL HÁBITO DE LA INFERIORIDAD

			El filósofo James Carse utiliza los términos «juegos finitos» y «juegos infinitos» para describir las principales formas de vivir y jugar aquí en la Tierra. 12 Un juego finito es precisamente eso: finito. Tiene un número finito de opciones y jugadores, los ganadores y perdedores están claramente definidos y hay un conjunto de reglas establecidas. Son el ajedrez o las damas, sin duda, pero también la política, los deportes y la guerra.

			Los juegos infinitos son lo contrario. No tienen ganadores ni perdedores claros, no hay un marco temporal establecido para el juego ni reglas fijas. En los juegos infinitos, el campo de juego es mutable, el número de participantes cambia constantemente y el único objetivo es seguir jugando. El arte, la ciencia y el amor son juegos infinitos. Y lo más importante: también lo es el máximo rendimiento.

			El máximo rendimiento no es algo que se gana. No hay reglas fijas, ni plazos establecidos para la competición, y el campo de juego es tan grande o tan pequeño como tú decidas vivir tu vida. Sin embargo, el máximo rendimiento es un juego infinito, pero no del todo.

			El máximo rendimiento es un tipo inusual de juego infinito. Puede que no se pueda ganar, pero sí se puede perder. El brillante psicólogo de Harvard William James lo explicó así: «El individuo humano vive normalmente muy dentro de sus límites; posee diversos poderes que habitualmente no utiliza. Se energiza por debajo de su máximo, y se comporta por debajo de su óptimo. En las facultades más elementales, la coordinación, el poder de inhibición y el control, en todos los aspectos concebibles, su vida se contrae como el campo de visión de un sujeto histérico, pero con menos excusa, porque el pobre histérico está enfermo, mientras que, en el resto de nosotros, es sólo un hábito empedernido, el hábito de la inferioridad de nuestro ser, lo cual es malo». 13

			La idea de James es que la razón por la que no vivimos a la altura de nuestro potencial es que no tenemos el hábito de vivir a la altura de nuestro potencial. Hemos automatizado los procesos equivocados. Estamos jugando el juego equivocado. Y eso es malo.

			James escribió esas palabras a finales del siglo xix, en el primer libro de psicología para estudiantes que se publicó. La versión más moderna se debe al guionista Charlie Kaufman y las primeras líneas de la película de 2002 Confesiones de una mente peligrosa: «Cuando eres joven, tu potencial es infinito. Puedes hacer cualquier cosa, de verdad. Puedes ser Einstein. Puedes ser DiMaggio. Luego llegas a una edad en la que lo que podrías ser deja paso a lo que has sido. No fuiste Einstein. No fuiste nada. Ese es un mal momento» .14

			¿Qué sabemos con seguridad?

			Tienes una oportunidad en esta vida, y vas a pasar un tercio de ella durmiendo. Entonces, ¿qué vas a hacer con los dos tercios restantes? Esa es la única pregunta que importa.

			¿Significa esto que pierdes el juego infinito si no eres un físico que cambia de paradigma o un jugador de béisbol que rompe récords? No. Significa que pierdes por no intentar jugar a tope, por no intentar hacer lo imposible, sea lo que sea para ti.

			Todos somos capaces de mucho más de lo que creemos. Esta es la principal lección que me ha enseñado toda una vida de máximo rendimiento. Cada uno de nosotros, aquí y ahora, tiene la posibilidad de ser extraordinario. Sin embargo, esta capacidad extraordinaria es una propiedad emergente, que sólo surge cuando nos forzamos hacia el límite de nuestras capacidades. Más allá de nuestra zona de confort es donde descubrimos quiénes somos y qué podemos ser. En otras palabras, la única forma real de descubrir si eres capaz de conseguir lo imposible —sea lo que sea para ti— es intentar conseguir lo imposible.

			Esta es otra razón por la que el máximo rendimiento es un juego infinito. Pero también es la razón por la que el cuarteto de habilidades que constituye el núcleo de este libro es tan importante. La motivación es lo que te hace entrar en este juego; el aprendizaje es lo que te ayuda a seguir jugando; la creatividad es la forma de dirigirlo; y el flow es la forma de impulsar los resultados más allá de todas las normas racionales y expectativas razonables. Ese, amigos míos, es el verdadero arte de lo imposible.

			Bienvenidos al juego infinito.

			

			
				
					* Evento anual de deportes extremos organizado, producido y transmitido por el grupo mediático de deportes de los Estados Unidos ESPN y Star+. Reúne a profesionales de diversas disciplinas de todo el mundo.

				

				
					** Competición multideportiva que se originó en Providence, Rhode Island, dividida en ediciones de invierno y verano. Contaba con diversos deportes extremos como el patinaje en línea agresivo, el monopatín, el motocross de estilo libre, el estilo libre de BMX y el snowboard.

				

			

		

	
		
			Primera parte 
La motivación

			Si esta vida no es una verdadera guerra, en la que vencer significa ganar algo eternamente para el universo, no es mejor que una obra de teatro privada de la que uno puede retirarse a voluntad. Pero la sentimos como una verdadera lucha, como si hubiera algo realmente salvaje en el universo que nosotros… debemos redimir.

			William James 1

		

	
		
			1 
La motivación, explicada

			La premisa central de este libro es que lo imposible tiene una fórmula. Cada vez que vemos que lo imposible se convierte en posible, estamos asistiendo al resultado final de un cuarteto de habilidades —motivación, aprendizaje, creatividad y flow— aplicadas de forma experta y aumentadas de forma significativa.

			El objetivo de este libro es utilizar la ciencia para descifrar estas habilidades. Queremos llegar a los mecanismos biológicos básicos que hacen que cada una de ellas funcione, y luego utilizar lo que aprendamos para hacer que funcionen mejor, que es realmente lo que quiero decir con hacer que nuestra biología trabaje para nosotros en lugar de contra nosotros. En la práctica, vamos a trabajar a través de cuatro secciones principales, explorando sucesivamente la motivación, el aprendizaje, la creatividad y el flow. En cada sección, voy a desglosar lo que la ciencia puede decirnos sobre cómo funcionan estas habilidades en el cerebro y el cuerpo, y luego, mediante una serie de ejercicios, te enseñaré las mejores formas de aplicar esta información en tu propia vida.

			Empezaremos por la motivación, que es lo que nos hace emprender el camino del máximo rendimiento. Sin embargo, la motivación, tal y como la utilizan los psicólogos, es en realidad un cajón de sastre que engloba tres subconjuntos de habilidades: el impulso, el valor y los objetivos.

			El impulso, que es el tema de los dos capítulos siguientes, se refiere a poderosos motivadores emocionales como la curiosidad, la pasión y el propósito. Son sentimientos que impulsan el comportamiento de forma automática. 1 Este es el gran problema. Cuando la mayoría de la gente piensa en la motivación, en realidad está pensando en la persistencia, es decir, en lo que necesitamos para seguir adelante una vez que nuestro impulso nos ha abandonado. Pensemos en el impulso más sencillo: la curiosidad. Cuando sentimos curiosidad por un tema, hacer el esfuerzo de aprender más sobre ese tema no nos parece un trabajo duro. Requiere empeño, sin duda, pero se siente como un juego. Y cuando el trabajo se convierte en un juego, es una forma de saber con certeza que estás jugando el juego infinito.

			Los objetivos, el tema del capítulo 4, consisten en saber exactamente a dónde queremos llegar. Por una serie de razones neurobiológicas que se analizarán más adelante, cuando sabemos a dónde queremos llegar, lo hacemos mucho más rápido. Como el camino hacia lo imposible es largo por definición, necesitaremos este impulso de aceleración para lograr nuestra misión.

			El valor, el tema del capítulo 5, es lo que la mayoría de la gente piensa cuando se habla de motivación. Es la persistencia, la determinación y la fortaleza, es decir, la capacidad de continuar con el viaje sin importar las dificultades que se presenten.

			Pero nos estamos adelantando.

			Por ahora, nuestra búsqueda comienza con el impulso. Y la razón es sencilla: realmente no hay otra opción.

			LA PSICOLOGÍA DEL IMPULSO

			Perseguir lo imposible exige profundizar a diario. Lao-tse no se equivocaba: un viaje de mil millas comienza con un primer paso. 2 Pero sigue siendo un viaje de mil millas. Cuesta arriba, en la oscuridad, en ambos sentidos.

			Dado que lo imposible es siempre un camino arduo, los artistas de élite nunca dependen de una única fuente de combustible para mantenerse en el camino. Y esto es válido tanto para el combustible físico como para el psicológico.

			En el aspecto físico, aunque no es el objetivo de este libro, los deportistas de élite siempre intentan dormir y hacer ejercicio lo suficiente y mantener una hidratación y nutrición adecuadas. Ellos «almacenan» —es decir, cultivan, amplifican y equilibran— los requisitos fundamentales para producir energía física.

			Igualmente crucial es que los artistas de élite almacenen fuentes de combustible psicológico. Cultivan y equilibran impulsores como la curiosidad, la pasión y el propósito. Al almacenar estas fuentes de energía mental, garantizan el acceso a demanda a todos los combustibles emocionales más potentes de la vida.

			¿Qué nos impulsa?

			Una forma de pensar en esta cuestión es desde un punto de vista evolutivo. Sabemos que la escasez impulsa la evolución. Cualquier problema que se plantee en la búsqueda de recursos es un problema que la evolución nos ha llevado a resolver durante millones de años.

			Piensa en la evolución como un videojuego con dos niveles principales. Para ganar en el primer nivel, el jugador debe obtener más recursos —alimentos, agua, refugios, parejas, etc.— que los demás jugadores de la partida. En el segundo nivel, el jugador debe convertir esos recursos en hijos y ayudarles a sobrevivir, ya sea teniendo tantos que no haya forma de que los predadores puedan comérselos a todos (que es lo que hacen los peces), o manteniendo a esos niños a salvo y enseñándoles a obtener recursos por sí mismos (que es el método humano).

			En ambos niveles, la adquisición de recursos es clave.

			Como se ha dicho, sólo hay dos estrategias disponibles. O bien se lucha por recursos menguantes, o bien se es creativo y se obtienen más recursos. Por lo tanto, cuando hablamos del impulso desde una perspectiva evolutiva, de lo que realmente estamos hablando es de los combustibles psicológicos que dinamizan los comportamientos que mejor resuelven la escasez de recursos: luchar/huir y explorar/innovar.

			El miedo es un motor psicológico porque nos impulsa a luchar por las fuentes de recursos, a huir y evitar convertirnos en recursos de otros, o a hacer las maletas con la familia y cruzar un océano en busca de, ya lo has adivinado, más recursos. La curiosidad es otro motor porque nos hace preguntarnos si habrá más recursos al otro lado del océano. La pasión nos impulsa a dominar las habilidades necesarias para navegar con éxito por ese océano. Los objetivos nos impulsan porque nos dicen qué recursos estamos tratando de encontrar al otro lado de ese océano y la razón por la que vamos a intentar encontrarlos.

			Y esta lista continúa.

			Para hacer las cosas más manejables, los científicos dividen nuestros impulsores psicológicos en dos categorías: extrínsecos e intrínsecos. 3 Los impulsores extrínsecos son recompensas externas que nos damos a nosotros mismos. Son cosas como el dinero, la fama y el sexo, y son definitivamente potentes. El dinero se traduce en comida, ropa y refugio, por lo que, para el cerebro, nuestro deseo de obtenerlo es como una necesidad básica de supervivencia. La fama puede parecer trivial, pero la gente famosa suele tener mucho más acceso a los recursos —alimentos, agua, refugio, parejas, etc.—, por lo que estamos programados para desearla. Y el sexo es la única forma que tiene el ser humano de ganar el juego de la supervivencia evolutiva, por eso el sexo vende y los bares están siempre llenos los viernes por la noche.

			Los impulsores intrínsecos son lo contrario. Se trata de fuerzas psicológicas y emocionales como la curiosidad, la pasión, el sentido y el propósito. El placer del dominio, que es la sensación de un trabajo bien hecho, es otro ejemplo potente. La autonomía, el deseo de ser dueño de la propia vida, es otro ejemplo.

			Durante la mayor parte del siglo pasado, los investigadores creían que los impulsores extrínsecos eran los más poderosos, pero esto ha cambiado en las últimas décadas, ya que ahora conocemos mejor los impulsores intrínsecos.

			Lo que ahora sabemos es que hay una jerarquía de motivación en el trabajo. Los motores externos son fantásticos, pero sólo hasta que nos sentimos seguros y protegidos, es decir, hasta que tenemos suficiente dinero para pagar la comida, la ropa y la vivienda y nos quede un poco para divertirnos. En dólares estadounidenses y en la economía actual, la investigación muestra que esto se sitúa en torno a los 75.000 dólares al año. 4 Si se mide el nivel de felicidad de los estadounidenses, como descubrió el premio Nobel Daniel Kahneman, aumenta en proporción directa a los ingresos, pero sólo hasta que se ganan unos 75.000 dólares al año. A partir de ese momento, empiezan a divergir enormemente. La felicidad se desvincula de los ingresos porque, una vez que podemos satisfacer nuestras necesidades básicas, el atractivo de todas las cosas que se necesitan para satisfacerlas empieza a perder su brillo.

			Cuando los impulsores extrínsecos empiezan a desaparecer, los impulsores intrínsecos toman el relevo. En los negocios, vemos cómo las empresas intentan motivar a sus empleados. Cuando los trabajadores ya se sienten justamente compensados por su tiempo —es decir, una vez que esa cifra empieza a superar los 75.000 dólares al año—, los grandes aumentos y las primas anuales no mejorarán su productividad ni su rendimiento. Una vez superada esa línea de necesidades básicas, los empleados quieren recompensas intrínsecas. Quieren tener el control de su propio tiempo (autonomía), quieren trabajar en proyectos que les interesen (curiosidad/pasión) y quieren trabajar en proyectos que importen (significado y propósito). De esta forma se manifiesta la evolución en el trabajo. No es que la evolución nos permita dejar de jugar al juego de «conseguir más recursos», sino que nuestra estrategia evoluciona. Una vez satisfechas las necesidades básicas, puedes dedicarte a conseguir, bueno, lo has adivinado, más recursos en serio: para ti, para tu familia, para tu tribu, para tu especie. Aunque algo como «sentido y propósito» pueda parecer un motor, en realidad es la forma que tiene la evolución de decir: Bien, ya tienes suficientes recursos para ti y tu familia. Ahora es el momento de ayudar a tu tribu o a tu especie a conseguir más. Esta es también la razón por la que, a nivel cerebral, realmente no hay mucha diferencia entre los impulsores. Sean impulsores intrínsecos o impulsores extrínsecos, no importa.

			Al final, como muchas cosas de la vida, todo se reduce a la neuroquímica.

			LA NEUROQUÍMICA DE LA RECOMPENSA

			La motivación es un mensaje. Es el cerebro diciendo: Oye, levántate del sofá, haz esta cosa, es superimportante para tu supervivencia. Para enviar este mensaje, el cerebro se apoya en cuatro componentes básicos: la neuroquímica y la neuroelectricidad, que son los mensajes propiamente dichos, y la neuroanatomía y las redes, que son los lugares donde se envían y reciben esos mensajes.

			Los mensajes en sí son básicos. 5 En el cerebro, las señales eléctricas sólo tienen un significado: haz más de lo que estás haciendo.

			Si entra suficiente electricidad en una neurona, ésta se dispara y envía la electricidad a la siguiente neurona. Si se vierte suficiente electricidad en la siguiente neurona, ésta también se dispara. Es como el agua en el cubo en una noria. Si se vierte suficiente agua en un cubo, tarde o temprano se derrama en el siguiente cubo, y en el siguiente. Es así de mecánico.

			Las señales químicas son igualmente sencillas, aunque pueden tener uno de dos significados: haz más de lo que estás haciendo o haz menos de lo que has estado haciendo.

			Sin embargo, los neuroquímicos no son inteligentes. Cuando decimos que los neuroquímicos transmiten mensajes (hacer más de esto o hacer menos de aquello), ellos mismos son los mensajes. En el interior de las sinapsis, que es el pequeño espacio entre las neuronas donde los neuroquímicos hacen su trabajo, hay receptores. Cada receptor tiene una forma geométrica particular. Cada neuroquímico tiene una forma geométrica particular. O bien estas formas encajan (de modo que la gota redonda de neuroquímico encaja en el agujero redondo del receptor) o no lo hacen. Si la llave redonda del neuroquímico dopamina encaja dentro de la cerradura redonda de un receptor de dopamina, entonces el mensaje se envía.

			La neuroanatomía y las redes, por su parte, son los lugares donde se envían y reciben esos mensajes, los lugares en los que algo sucede. 6

			La neuroanatomía describe estructuras cerebrales específicas: la ínsula o el córtex prefrontal medial. Pero, en el cerebro, las estructuras están diseñadas para realizar funciones específicas. El córtex prefrontal medial, por ejemplo, ayuda a la toma de decisiones y a la recuperación de recuerdos a largo plazo. 7 Por tanto, si un mensaje concreto de «haz más» llega al córtex prefrontal medial, el resultado es una toma de decisiones y una recuperación de la memoria a largo plazo más afinadas.

			Las redes, por su parte, se refieren a las estructuras cerebrales que están conectadas entre sí mediante conexiones directas o estructuras que tienden a activarse al mismo tiempo. 8 Por ejemplo, la ínsula y el córtex prefrontal medial están conectados entre sí y suelen trabajar al mismo tiempo, lo que los convierte en importantes centros de la llamada «red por defecto».

			Cuando el cerebro quiere motivarnos, envía un mensaje neuroquímico a través de una de las siete redes específicas. 9 Estas redes son dispositivos antiguos que se encuentran en todos los mamíferos, y que se corresponden con el comportamiento que están diseñados para producir. Hay un sistema para el miedo, otro para la ira y el enfado, y un tercero para el dolor o lo que se conoce técnicamente como «angustia por separación». El sistema de la lujuria nos impulsa a procrear; el sistema de cuidado/crianza nos impulsa a proteger y educar a nuestros niños. Sin embargo, cuando hablamos de impulso (la energía psicológica que nos empuja hacia adelante) nos referimos en realidad a los dos últimos sistemas: juego/compromiso social y búsqueda/deseo.

			El sistema de juego/compromiso social tiene que ver con todas las cosas divertidas que hacíamos de niños: correr, saltar, perseguir, pelear y, por supuesto, socializar. Los científicos supusieron en su día que el objetivo del juego era la práctica. Practicamos la pelea hoy porque mañana podría haber una pelea real por la supervivencia. Ahora sabemos que el juego está diseñado principalmente para enseñarnos las reglas y la interacción social. Cuando estás jugando con tu hermano pequeño y mamá te grita: «No te metas con alguien más pequeño que tú», está dando en el clavo. El objetivo del juego es enseñarnos lecciones como «la fuerza no hace el bien». Es la forma que tiene la naturaleza de instruirnos en la moralidad. 10

			Y esa instrucción se produce automáticamente. Cuando jugamos, el cerebro libera dopamina y oxitocina, dos de nuestras «sustancias químicas de recompensa» más importantes. Son drogas del placer que nos hacen sentir bien cuando logramos, o intentamos lograr, cualquier cosa que satisfaga una necesidad básica de supervivencia.

			La dopamina es la principal sustancia química de recompensa del cerebro, seguida de cerca por la oxitocina. 11 Sin embargo, la serotonina, las endorfinas, la norepinefrina y la anandamida también desempeñan su papel. La sensación placentera creada por cada una de estas sustancias químicas nos impulsa a actuar y, si esa acción tiene éxito, refuerza nuestro comportamiento en la memoria.

			Además, los neuroquímicos están especializados. La dopamina está especializada en impulsar todas las manifestaciones del deseo, desde nuestros apetitos sexuales hasta nuestra búsqueda de conocimiento. Sentimos su presencia en forma de excitación, entusiasmo y deseo de dar sentido a una situación. Cuando tu teléfono suena y tienes curiosidad por comprobarlo, es la dopamina la que actúa. La necesidad de descifrar la teoría de los agujeros negros, el deseo de escalar el Everest, el deseo de poner a prueba tus límites… eso también es dopamina.

			La norepinefrina es similar pero diferente. Es la versión cerebral de la adrenalina, a veces llamada noradrenalina. Este neuroquímico produce un enorme aumento de la energía y el estado de alerta, estimulando tanto la hiperactividad como la hipervigilancia. Cuando estás obsesionado con una idea, no puedes dejar de trabajar en un proyecto o no puedes dejar de pensar en la persona que acabas de conocer, la norepinefrina es la responsable.

			La oxitocina produce confianza, amor y amistad. 12 Es el neuroquímico «social» que lo sustenta todo, desde la felicidad matrimonial a largo plazo hasta las empresas cooperativas que funcionan bien. Sentimos su presencia como alegría y amor. Promueve la confianza, sustenta la fidelidad y la empatía y aumenta la cooperación y la comunicación.

			La serotonina es una sustancia química calmante y tranquila que proporciona una suave elevación del estado de ánimo. 13 Es esa sensación de satisfacción que aparece después de una buena comida o un gran orgasmo, y es parcialmente responsable de esas ganas de dormir la siesta después de la comida y el coito. También parece desempeñar un papel en la satisfacción y el contento, la sensación del trabajo bien hecho.

			Las endorfinas y la anandamida, nuestras dos últimas sustancias químicas del placer, son productoras de felicidad suprimiendo el dolor. Ambas eliminan el estrés, sustituyendo el peso de la vida cotidiana por una sensación eufórica de felicidad relajada. Es esa sensación de «todo está bien en el mundo» que aparece durante experiencias como la euforia del corredor o cuando volvemos a tomar impulso.

			Sin embargo, la neuroquímica de la recompensa no se limita a la forma en que funcionan los neuroquímicos individuales, ya que a menudo estamos motivados por combinaciones de neuroquímicos. La dopamina más la oxitocina es la mezcla que hay detrás del placer de jugar. La pasión (que lo incluye todo, desde la pasión de un artista por su oficio hasta la pasión del amor romántico) se basa en la combinación de norepinefrina y dopamina. 14

			El flow puede ser el mayor cóctel neuroquímico de todos. Este estado parece mezclar las seis sustancias químicas más importantes del cerebro y puede ser una de las pocas ocasiones en las que se obtienen las seis a la vez. Esta potente mezcla explica por qué la gente describe el flow como su «experiencia favorita», mientras que los psicólogos se refieren a él como «el código fuente de la motivación intrínseca».

			El sistema de búsqueda/deseo es el segundo sistema que desempeña un papel importante en el impulso. A veces llamado «sistema de recompensa», es una red que ayuda a los animales a adquirir los recursos que necesitan para sobrevivir. «En su forma pura, [el sistema de búsqueda] provoca una exploración intensa y entusiasta y… una excitación anticipatoria [y] un aprendizaje», escribe Jaak Panksepp, el neurocientífico que descubrió estos siete sistemas. 15 «Cuando se activa por completo, el sistema de búsqueda llena la mente de interés y motiva a los organismos a buscar sin esfuerzo las cosas que necesitan»: las cursivas son mías.

			He puesto «sin esfuerzo» en cursiva por una razón. Si conseguimos afinar el sistema correctamente, los resultados aparecen automáticamente. Piensa en la pasión.

			Cuando sentimos pasión, no tenemos que esforzarnos para seguir haciendo la tarea. Gracias a la dopamina y la norepinefrina, esto sucede de forma automática.

			Todos los días me despierto a las 4 de la mañana y me pongo a escribir. ¿Esto requiere determinación? De vez en cuando. Pero, la mayoría de las veces, la determinación se ocupa de sí misma, porque tengo curiosidad, pasión y propósito. Cuando me despierto, me entusiasma ver adónde me llevan las palabras. Incluso en esas noches de mierda en las que me despierto con pánico, me desquito escribiendo. La escritura es el lugar al que corro cuando necesito correr. Mi oficio es mi salvación. Y si hablas con alguien que haya perseguido lo imposible, escucharás una historia similar.

			Pensemos en el difunto y gran esquiador y paracaidista Shane McConkey. 16 Tanto como cualquier otro atleta de la historia, McConkey amplió los límites de las posibilidades humanas, no sólo logrando lo imposible, sino haciéndolo una y otra vez. Y si se le pregunta a McConkey cómo lo ha conseguido, su respuesta suele hacer hincapié en la importancia del impulso intrínseco: «Hago lo que me gusta. Si haces lo que quieres hacer todo el tiempo, eres feliz. No vas a trabajar todos los días deseando hacer otra cosa. Me levanto y voy a trabajar todos los días y estoy contento. No me molesta».

			El mismo impulso neuroquímico que ayudó a Shane McConkey a lograr lo imposible está disponible para todos nosotros. Es nuestra biología básica la que lo produce, el empuje de nuestros combustibles emocionales más importantes, hábilmente preparados para el máximo impulso.

			LA RECETA DEL IMPULSO

			En los próximos dos capítulos, vamos a aprender a almacenar (es decir, cultivar, ajustar, amplificar y desplegar) nuestros cinco impulsores intrínsecos más potentes: curiosidad, pasión, propósito (capítulo 2), autonomía y dominio (capítulo 3). Nos centramos en esta pila de cinco porque son nuestros motores más poderosos y porque están neurobiológicamente diseñados para trabajar juntos.

			La curiosidad es el punto de partida, porque la biología está diseñada para ello. 17 Se trata de tener un interés básico por algo, respaldado neuroquímicamente por un poco de norepinefrina y dopamina. Y aunque la curiosidad por sí sola es un potente motor, también es un ingrediente fundamental de la pasión, que es un motor aún mayor. Así, aprenderemos a convertir ese destello de curiosidad en la llama de la pasión añadiendo mucho más combustible neuroquímico (norepinefrina y dopamina) a nuestro fuego intrínseco.

			Luego vienen el sentido y el propósito, que requieren conectar nuestra pasión individual con una causa mucho más grande que nosotros mismos. Una vez que esto sucede, vemos que la oxitocina se añade a la ecuación y un aumento aún mayor de los aspectos básicos del rendimiento como la concentración, la productividad, la resiliencia y el fuego intrínseco arden mucho más. 18

			Por último, una vez que se tiene un objetivo, hay que añadir los dos principales impulsores intrínsecos: la autonomía y el dominio. Más concretamente, una vez que se tiene un propósito, el sistema exige autonomía, que es la libertad para perseguir ese propósito. A continuación, el sistema exige dominio, que es el deseo de mejorar continuamente las habilidades necesarias para perseguir ese propósito.

			Como puedes ver, es un almacén de cosas bien escogidas. Pero si lo ordenas correctamente, la vida será emocionante, interesante, llena de posibilidades y de significado. Este aumento de la energía es una de las razones por las que perseguir lo imposible puede ser más fácil de lo que parece en un principio: si los impulsores intrínsecos están bien preparados, nuestra biología trabaja a nuestro favor en lugar de en nuestra contra. En resumen, el acto de perseguir lo imposible nos ayuda a perseguir lo imposible.

		

	
		
			2 
La receta de la pasión

			A lo largo de este capítulo, vamos a empezar a almacenar impulsores intrínsecos, aprendiendo a cultivar la curiosidad, convertirla en pasión y transformar los resultados en propósito. No se trata de un proceso de un día para otro. Algunos pasos pueden llevar semanas; otros pueden durar meses. Tómate el tiempo necesario para hacerlo bien. No querrás estar dos años persiguiendo tu pasión para descubrir que en realidad sólo era una fase. Es mejor que ahora te tomes el tiempo necesario para definir los impulsores intrínsecos, porque dentro de dos años, si descubres que te has equivocado, te sentirás muy frustrado por tener que empezar de nuevo. En el máximo rendimiento, a veces hay que ir despacio para ir rápido. Esta es una de esas veces.

			HAZ UNA LISTA

			La forma más fácil de empezar a almacenar impulsores intrínsecos es haciendo una lista. Si puedes, escribe esta lista en un cuaderno en lugar de en un ordenador.

			Existe una poderosa relación entre el movimiento de las manos y la memoria, lo que significa que, para el aprendizaje, el lápiz y el papel triunfan siempre sobre el ordenador portátil y el teclado. 1

			Empieza por anotar veinticinco cosas por las que sientas curiosidad. Y por curiosidad, lo único que quiero decir es que, si tuvieras un fin de semana libre, te interesaría leer un par de libros sobre el tema, asistir a algunas conferencias y, tal vez, mantener una o dos conversaciones con un experto.

			A la hora de escribir esta lista, sé lo más específico posible. No te limites a interesarte por el fútbol, el punk rock o la comida. Estas categorías son demasiado vagas para ser útiles. En su lugar, siente curiosidad por la mecánica de bloqueo de pases necesaria para jugar de defensa izquierdo; la evolución del punk político desde Crass hasta Rise Against; o la posibilidad de que los saltamontes se conviertan en la principal fuente de alimentación humana en los próximos diez años. La especificidad proporciona al sistema de reconocimiento de patrones del cerebro la materia prima que necesita para establecer conexiones entre las ideas. Cuanto más detallada sea la información, mejor.

			BÚSQUEDA DE INTERSECCIONES

			Una vez completada la lista, busca los lugares en los que se cruzan estas veinticinco ideas. Tomemos el ejemplo anterior. Digamos que tanto los saltamontes como fuente de alimento como la técnica de jugar de lateral izquierdo están en tu lista. Pues bien, si te interesa la mecánica del bloqueo de pases, probablemente también te interesen los requisitos nutricionales necesarios para jugar de lateral izquierdo. Los insectos son excepcionalmente ricos en proteínas, ¿podrían ser un buen alimento para los futbolistas?

			La cuestión es que la curiosidad, por sí sola, no es suficiente para crear una verdadera pasión. Simplemente no se produce suficiente neuroquímica para la motivación que requiere. En su lugar, debes buscar lugares donde se crucen tres o cuatro elementos de tu lista de curiosidades. Si puedes detectar la superposición entre múltiples elementos, bueno, vas por buen camino. Hay energía de verdad ahí.

			Cuando se cruzan múltiples corrientes de curiosidad, no sólo se amplía el compromiso, sino que se crean las condiciones necesarias para el reconocimiento de patrones o la vinculación de nuevas ideas. 2 El reconocimiento de patrones es lo que hace el cerebro a un nivel muy básico. Es esencialmente el trabajo fundamental de la mayoría de las neuronas. Por ello, cada vez que reconocemos un patrón, el cerebro nos recompensa con un pequeño chorro de dopamina.

			La dopamina, como todos los neuroquímicos, desempeña muchas funciones diferentes en el cerebro. Ya hemos hablado de un par de ellas en algunas secciones. Aquí queremos ampliar esta idea, centrándonos en las otras cuatro tareas que realiza la dopamina.

			En primer lugar, la dopamina es una poderosa droga de concentración. Cuando está en nuestro sistema, la atención se centra en la tarea que tenemos entre manos. Nos sentimos excitados, comprometidos y más propensos a sentir el flow.

			En segundo lugar, la dopamina ajusta la relación señal-ruido en el cerebro, lo que significa que el neuroquímico aumenta la señal, disminuye el ruido y, como resultado, nos ayuda a detectar más patrones. Hay un bucle de retroalimentación. Obtenemos dopamina cuando detectamos por primera vez un vínculo entre dos ideas (un patrón), y la dopamina que obtenemos nos ayuda a detectar aún más vínculos (reconocimiento de patrones). Si alguna vez has hecho un crucigrama o un sudoku, el pequeño subidón de placer que sientes cuando rellenas una respuesta correcta es dopamina. ¿La razón por la que tendemos a rellenar varias respuestas seguidas? Es la dopamina la que ajusta la relación señal-ruido y nos ayuda a detectar aún más patrones. Por eso las ideas creativas tienden a ser una espiral y una buena idea suele llevar a la siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente.

			En tercer lugar, la dopamina es una de las sustancias químicas de recompensa mencionadas anteriormente, una droga que produce el cerebro para impulsar el comportamiento. 3 La dopamina produce una sensación realmente agradable. La cocaína está considerada como la droga más adictiva del mundo, pero lo único que hace la cocaína es obligar al cerebro a liberar grandes cantidades de dopamina, para luego bloquear su recaptación. 4 Y el placer que produce esta sustancia química es la clave de la pasión. Cuanta más dopamina obtengas, más divertida y adictiva será la experiencia; cuanto más divertida y adictiva sea la experiencia, más ganas tendrás de repetirla.
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