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			—¡Ah, querida!, una mujer es algo muy distinto. ¿Quién sabe dónde empieza y termina una mujer? Escucha esto, señora, yo tengo raíces, tengo raíces más profundas que esta isla. Más profundas que el mar, más antiguas que el surgimiento de las tierras. Me remonto a las sombras —los ojos de Musgo tenían un extraño brillo en los bordes enrojecidos y su voz era melodiosa como un instrumento—. ¡Me remonto a las sombras! Antes de la luna, ya existía. Nadie sabe, nadie sabe, nadie puede decir qué soy, qué es una mujer, una mujer de poder, el poder de una mujer que es más profundo que las raíces de los árboles, más profundo que las raíces de las islas, más antiguo que la Creación, más antiguo que la luna. ¿Quién se atreve a hacerles preguntas a las sombras? ¿Quién podría preguntarles su nombre a las sombras?

			La vieja se mecía, canturreando, perdida en su encantamiento; pero Tenar estaba sentada con el cuerpo erguido, partiendo un junco por el medio con la uña del pulgar.

			—Yo lo haré —dijo.

			Partió otro junco.

			—Viví mucho tiempo en las sombras.

			Tehanu. Ursula K. Le Guin

		

	
		
			Para quienes encuentran un refugio 
en mundos intangibles y sutiles 
como la luna en la piel.

		

	
		
			
1 
Ritos de despedida

			El día del funeral de mi madre amaneció teñido de un ocre estéril. Olía a polvo, mezclado con una fragancia dulzona, violetas quizá. La primavera se estaba asentando de manera pausada, sin decidirse a echar raíces. Echaba en falta incluso la niebla, con su húmeda y nívea espesura. Parecía como si la muerte, al tender sus alas carmesíes sobre la señora de la casa, le hubiera arrebatado la cadencia al tiempo.

			Había pasado la noche en la alcoba de mi madre sin otra compañía que su cuerpo inerte, que las doncellas habían rociado con un perfume capaz de inducir náuseas a cualquier olfato sensible. Me recordaba a esos cinturones cuajados de rosas que usa la gente para disimular una higiene pobre o los efluvios del mal rojo sin sospechar que, más que frescura, aquel gesto delataba una podredumbre cobarde.

			Aunque quizás, el hedor no pretendía agradar a los vivos, sino espantar a las tres ánimas ávidas de carne muerta que rondaban a los cadáveres insepultos. Las escrituras del Primer Credo no eran tímidas a la hora de describir cómo estas criaturas seducían a los familiares de los difuntos para que les entregaran a sus seres queridos, despiezados como ganado. La primera ánima se encapricharía con los ojos, la segunda con la piel y la tercera, la más tentadora y sibilina, con las vísceras. A cambio ofrecían secretos de su tierra, artimañas malditas que acababan devorando a aquellos que las empleaban y los alejaban de la luz del Maestro.

			En mi niñez, aquella historia se me antojaba más absurda que terrible y me burlaba del pavor de las criadas cuando moría alguien en la villa que no tenía quien lo velara. Hasta la última doncella intuía los peligros de la tierra como si los olfatearan en ese aire tan diferente de su cálido sur natal. Yo no temía a las criaturas del norte, sino que las anhelaba como a unas primas lejanas cuya visita no dejaba de postergarse. Ansiaba una prueba de que todos aquellos temores que me condenaban a una existencia tan guardada tenían algún fundamento.

			Entonces no me figuraba que mi madre fallecería joven ni que recaería sobre mí la tarea de velarla y asegurarme de que su cuerpo se reuniera con el Maestro Sagrado sin una sola mácula. Nuestro señor no iba a acogerla en su seno con la menor sombra de corrupción. En Albor adorábamos a un dios cruel y nos vanagloriábamos de ello, como si solo a través de esa carencia de piedad pudiéramos lograr la perfección que como buen maestro trataba de enseñarnos.

			Desde hacía unos meses aquellos aposentos de mi madre me habían estado vedados. Deseaba morir en la misma soledad en la que había vivido. Y yo, olvidada por todos en mi alcoba, no me enteré de mi orfandad hasta varias horas más tarde, cuando al fin se avinieron a despertarme con un confuso torrente de pésames.

			Al quedarme sola con la que había sido mi madre y oír cómo la puerta se cerraba con contundencia tras la última criada, deseé vislumbrar a algunas de esas ánimas de un blanco viscoso y alas nervudas. No me habría disgustado negociar con ellas, por el placer de jugar con sus expectativas. ¿No debía acaso una hija olvidada tener la oportunidad de cobrarse su venganza? A mi hastío de prisionera, la blasfemia se le antojaba un dulce de los que se derretían con parsimonia dentro de la boca y dejaba las muelas pegajosas.

			Solo la luz sangrante del crepúsculo se filtró por la ventana. Me encaramé al alféizar para fijar la vista en el jardín. Tal vez tuviera que pasar la noche en compañía de un cadáver, pero me negaba a emplear mis horas contemplándolo y mucho menos hablándole como una desquiciada. Si no había querido escucharme en vida, poco podía hacer ahora. Tal vez fuera esa ausencia lo que me producía la desazón que me arañaba el pecho: mi madre se había ido antes de poder echarle nada en cara, rebelarme ante sus designios o demostrarle que no era tan indigna como me creía. O quizá que lo era aún más. Eso habría estado bien. No eran más que pensamientos fútiles y laberínticos que siempre desembocaban en el mismo punto. ¿Qué podía saber yo de lo que mi madre deseaba? Nunca me lo había dicho.

			Posé la vista en el estanque; el año anterior, por aquellos mismos días, los gansos salvajes ya se habían instalado en sus aguas y solía acercarme a arrojarles migas de pan y a contemplar a las mujeres lavar la ropa. Había algunas norteñas de piel lechosa como mi madre. Se les permitía encargarse de las tareas más nimias, pero no entrar en la casa.

			Encendí una vela e inspeccioné la alcoba en busca de cojines. Me arrebujé en el diván, agradeciendo al Maestro Sagrado que me hubiera concedido una estatura baja, y cerré los ojos con la esperanza de que el sueño no se hiciera de rogar.
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			Las ánimas rehusaron visitarme en sueños, como temía, y en su lugar el aletargamiento me transportó a una noche de mi infancia en la que la muerte también se había posado en la villa. Fue como si se me encogieran los miembros y se me desvaneciera la voz. Me hallaba en la enfermería de la torre, tumbada en el catre y liada entre mantas que apenas me permitían moverme. Llevaba varios días febril, con todo el cuerpo dolorido y la garganta seca. Mi abuela, aquejada por el mismo mal, tosía desde un catre cercano. Su rostro, antaño aceitunado y carnoso, lucía entonces enjuto como el de una santa martirizada. Temblaba a la vez que llamaba a mi padre, su hijo, quien no había regresado aún de su última hazaña.

			Padecíamos de unas fiebres contagiosas que habían dejado tras de sí un largo reguero de cadáveres aquel invierno. Solo había con nosotras un par de criadas para atendernos, además de la ocasional visita del curandero.

			—Van a morirse las dos —escuché a una de las criadas entre susurros.

			Estaban sentadas en el suelo, en el otro extremo de la habitación, y sus figuras eran para mí unos manchurrones etéreos.

			—No lo creo —respondió la otra, cuya voz era demasiado grave como para pasar desapercibida—. La niña es fuerte.

			Los recuerdos dibujaron su nombre: Jalaina. Se trataba de la única nativa a la que se le permitía servir en la casa, admitida en un momento de necesidad, tras varias recomendaciones en las que se hablaba de su sincera devoción y repulsa a los paganos.

			—Niños, ancianos y hasta soldados jóvenes están muriendo a puñados —contestó la otra, con tanto ahínco que una pensaría que no ansiaba más que el cumplimiento de su funesta profecía—. Seguro que es una peste de los paganos. Quieren dejar a don Loren sin heredera.

			Jalaina ignoró su comentario y exhaló un suspiro angustiado.

			—Nos hace falta agua —recordó—. Te toca bajar al pozo.

			Cerré los ojos, arrullada por el sonido de sus pasos alejándose. Entonces una mano fresca se posó en mi frente, acariciándola con ternura, mientras me hacía abrir la boca e ingerir una infusión algo picante, pero reparadora. Aquella presencia permaneció largo rato a mi lado hablándome sobre las fases de la luna con lenta suavidad y cada palabra calaba en mi interior, como si me sanaran poquito a poco.

			Al despertarme a la mañana siguiente, me sorprendió el olor de la nieve. Me incorporé de la cama y me deshice de las pesadas mantas, maravillada ante mi propia fuerza. Respiraba con normalidad y parecía que mi cuerpo había olvidado que una vez estuvo enfermo. Mi abuela, por el contrario, tosía con una virulencia aún más intensa y me apresuré a arrodillarme a su vera.

			—Mi hijo —susurró—. Loren, mi niño de oro y miel.

			—Yo te lo traeré, abuela —susurré, contrita, avergonzada por haberme recuperado mientras ella aún sufría.

			Me mandó a que lo buscara a la puerta, convencida de que iba a llegar antes del mediodía. Sin embargo, había urgencia en su voz melosa, aquella que tan popular la había hecho en la corte. Corrí hacia la puerta en camisón, empujando a los sirvientes y gritando para que me abrieran paso. Nunca dudaba de la palabra de mi abuela; estaba convencida de que tenía una cadencia especial capaz de leer el mundo y sus entresijos, de adivinar qué iba a pasar. Esperé durante horas, pese a los gritos y súplicas de mi ama, que insistía en que todavía estaba débil. Al final, mi padre apareció a tiempo de despedirse, pero a mí ya me habían acostado por la fuerza. Recuerdo el llanto posterior de mi progenitor. Era un lamento tan descarnado que me negaba a creer que aquel padre ausente albergara tanto sufrimiento.

			Estaba dormida cuando mi padre se presentó en mi alcoba, algo que jamás había hecho antes. Las lágrimas resplandecían en sus mejillas mientras me zarandeaba, arrancándome del sueño sin misericordia. Dejó caer sobre mi regazo tres figuras de madera, que representaban a mujeres de aspecto anodino, probablemente campesinas.

			—¿De dónde han salido? —inquirió.

			—No lo sé, padre. Jamás las había visto —respondí, trémula.

			—¡No mientas! Estaban bajo tu catre en la enfermería —gritó—. ¿Quién las ha puesto ahí?

			—¡No lo sé! —repetí, esta vez deshaciéndome en llanto.

			Se me ocurrió que aquello era lo que veían los paganos que mi padre iba a buscar, un hombre colérico que disponía de sus vidas a su antojo. Me atemorizaba que hubiera decidido que no le hacía falta una hija por cuyas venas corría la sangre de sus enemigos.

			—Ha sido esa criada nativa, ¿verdad? No tienes que protegerla. ¡Dímelo!

			—¿Jalaina? —dije, meditabunda—. Ha estado cuidando de mí, pero no la vi traer nada raro.

			—Claro que no te diste cuenta. —Su voz había perdido aquel fuego que tanto me aterraba—. Tú estabas enferma. Lo siento, soy un patán. Perdóname y descansa, hija. Mañana nos aguarda un día aciago.

			Se marchó tan rápido como había llegado, llevándose las figuritas con él. La ejecución de Jalaina se celebró la tarde siguiente, acusada de habernos embrujado a mi abuela y a mí sin más fundamento que esos tristes juguetes, que al parecer eran ídolos paganos. Acudí a la ejecución, temblorosa y sombría, a sabiendas de que debía contemplar cómo la vida abandonaba las manos amables que me habían consolado. Mi madre también vino, pese a que no era asidua a este tipo de espectáculos. En su rostro parecía librarse una batalla entre la indiferencia y la rabia. Esperanzada, me acerqué a ella y le dije en voz baja:

			—Madre, creo que Jalaina me sanó. Os ruego que detengáis la ejecución.

			No hubo respuesta de su parte, ni señal alguna de que me hubiera oído. Una palabra suya podría haber salvado a aquella mujer, pero no se avino a pronunciarla. Después de todo sus manos también reflejaban la palidez del norte. Su silencio era su armadura, la prueba de que estaba domesticada, y no iba a quebrarlo por una criada cualquiera, incluso si le había salvado la vida a su hija.
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			Me pregunté si ahora que la muerta era su amantísima esposa, mi padre se reservaba también una trágica aparición de última hora para desgañitarse junto a su tumba. ¿Con quién pagaría su culpa aquella vez? La doncella de mi madre llevaba varias semanas enviando mensajeros de manera regular y ninguno había regresado, pero las historias de amor que definían reinos y cambiaban los destinos de las gentes no encontraban finales tan prosaicos. Mi padre hallaría alguien a quien culpar y lo destruiría. Solo esperaba que no me tocara a mí.

			Me desperecé con un bostezo y coloqué los cojines en su sitio. Cuando Fabia abrió la puerta, me halló sentada en un taburete junto a la cama. Bostecé un poco para acrecentar la ficción de que había permanecido alerta en mi puesto toda la velada, mientras echaba un vistazo a la puerta. Suspiré aliviada al comprobar que no había venido nadie más a contemplar mi decadencia.

			—¿Cómo habéis pasado la noche, doña Cordelia? —saludó Fabia, con su habitual afectación.

			—No me llames así.

			—Que yo sepa no tenéis otro nombre.

			—Podría haberle pedido uno nuevo a las ánimas —sugerí con más cansancio que picardía.

			—¡Dejaos de blasfemias! Quizás aún…

			—Ya ha amanecido, Fabia.

			—Aun así, prefiero que calléis. Sois joven y desconocéis los trucos de los paganos.

			—¿Así que soy lo bastante mayor como para que se me adorne el nombre con un «doña», pero no para decir lo que me venga en gana?

			—No os toleraré las impertinencias hasta que os caséis al menos —contestó con un deje de advertencia—. Sé que no es justo que vuestra madre nos haya dejado tan joven y que sus responsabilidades recaigan sobre vos, pero no penséis que esto va a durar mucho. Vuestro padre está al caer.

			Me guardé la respuesta para darle el gusto por una vez, mientras nos dirigíamos a la cocina. De pronto estaba maravillada ante la solidez de Fabia, en la que jamás había reparado. La doncella era una mujer enérgica, con una piel morena, que siempre olía a aceite de rosas. Ignoraba su edad, pero sin duda era mayor que mi madre. Y, sin embargo, era ella la que recorría aún la casa, con la frente alta y la voz frustrada con la que solían hablarme mis mayores.

			—Os dejo un rato para que comáis algo y descanséis, pero más tarde os prepararemos para la ceremonia, así que tampoco remoloneéis mucho. Lo estáis haciendo bien, doña Cordelia. Nadie podrá reprocharos nada.

			—¿Y por qué habrían de hacerlo? —inquirí con sinceridad mientras escamoteaba una manzana de uno de los toneles apilados en la pared.

			—No me hagáis caso —me dijo tras depositar un beso en mi mejilla; después su expresión se tornó apesadumbrada—. ¿Os arrepentís de no haber esperado?

			—En absoluto. Ya hemos aguardado lo suficiente. Él sabía que su esposa estaba enferma y aun así se marchó, ¿no? Pues ahora tendrá que vivir con las consecuencias, como hacemos todos.

			Tras decir esto mordí la manzana, que me supo a arena. Apenas comí, ocupada en observar cómo la cocinera y su ayudante se afanaban en preparar el banquete del funeral: humeantes caldos, carnes asadas, empanadas, frutas y pasteles. Experimenté un desasosiego al hacer recuento de los víveres expuestos sobre la mesa con una disposición semejante a las ofrendas paganas. Nuestros ritos de despedida también incluían cantidades exorbitantes de comida y vid, preparadas con cuidado y consumidas con glotonería. Aparté la mirada, asqueada al imaginar a los invitados dando cuenta de todos aquellos manjares con sus enjoyadas manos mórbidas.
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			A la caída de la tarde nos encaminamos en procesión a la pequeña capilla que mi madre había mandado construir en el jardín. Era un espacio estrecho y rectangular de muros gruesos. La mitad de la comitiva tuvo que quedarse de pie. Esbocé una mueca de disgusto al percibir una pegajosa mezcla a sudor y perfumes caros. Los efluvios corporales no eran lo único que me desagradaba: me hallaba sola en el banco de los familiares, frente al cadáver de mi madre, en su ataúd cuajado de débiles violetas y lirios; detrás, un hombre orondo de edad avanzada tosía de vez en cuando. El sacerdote lo miraba con impaciencia mal disimulada, reclamando silencio para dar comienzo a la ceremonia con la solemnidad debida. Ante la demora, los murmullos se multiplicaron y el nombre de mi padre llegó a mis oídos como un chaparrón repentino e inesperado. Me di la vuelta, pero la puerta continuaba cerrada.

			—Doña Devana era una mujer excepcional —comenzó el sacerdote con un acento musical que me indicó que acababa de llegar del sur—. Fue una esposa fiel para don Loren y una madre devota para doña Cordelia. Es gracias a su generosidad y sacrificio que estamos todos hoy aquí. Compañeros de fe, doña Devana vio con una claridad envidiable cuál era la voluntad del Maestro Sagrado y obró en consecuencia. ¿Cuántos entre nosotros habríamos tenido su valor?

			No contuve una sonrisa ante aquella perorata manida e hipócrita. Me pregunté cómo trataría aquel hombre a las mujeres norteñas del pueblo llano, que carecían de la protección de un título nobiliario y un marido de renombre. Siempre que acudía a alguna ceremonia religiosa fuera de la villa, veía a los conversos segregados en los asientos más alejados del altar y las figuras de los santos, como si les estuvieran dejando claro que no eran merecedores de contemplar la ansiada luz del Maestro Sagrado hasta que su sangre no se librara de la ponzoña del paganismo.

			—Su amor por don Loren acabó con la guerra y liberó al pueblo del norte de la opresión de la magia —continuó el sacerdote con voz rasposa.

			Se oyó un sollozo ahogado procedente de las últimas filas y me di la vuelta, encolerizada. No comprendía que todos fingieran conmoverse, edulcorar aquel romance que solo había conducido a los involucrados a la desdicha. Mi madre había perecido sin una sola cana en los cabellos y para mi padre la guerra jamás había acabado.

			La verdadera historia se había demorado en llegar a mis oídos. Al cumplir doce años, Fabia me la había relatado, de manera algo reticente y acompañada de excusas que al principio me impidieron comprender. Sin embargo, desde entonces el silencio en casa adquirió un carácter aún más opresivo. Comencé a intuir que bajo la manera de vivir de mi madre subyacía mucho más que la melancolía por un marido ausente. Me entraban escalofríos cuando la veía deambular por los pasillos, con la mirada aguamarina nublada por sus pensamientos privados, el cabello suelto y liso, flotando sobre sus hombros.

			A Fabia le resultaba difícil hablar sobre la guerra sin enredarse en la madeja revuelta de aquellos tiempos, pero lo hizo a regañadientes, mientras yo la escuchaba ensimismada. Los hechos se le aturullaban en la garganta, como si batallasen por escapar de los labios. Casi podía ver a mi padre arrodillado ante el rey Ezio, el rostro escondido tras su afamada cabellera rizada. Me imaginaba que la voz del monarca, entonces un adolescente, pugnaba por transmitir firmeza cuando envió a mi señor padre a aniquilar a Aeron, un pagano irredento que gobernaba la región central del norte con la ayuda de tres hechiceros.

			Aeron poseía un inmenso castillo en las cercanías de Adra y allí se dirigió don Loren junto con su ejército con la esperanza de alcanzar un acuerdo sin necesidad de entrar en batalla. La guerra ya había durado más de un año. Sus ramificaciones se extendían por toda la isla, como una infección contagiosa. A esas alturas, los sureños de Ezio habían vencido. Según Fabia, en el norte vivían de manera anárquica e inmoral. Ni siquiera habían sido capaces de organizarse frente a los invasores. La soñada unificación de ambas mitades de la isla Albor a manos del rey Ezio parecía inevitable. El Maestro Sagrado ya había recibido suficiente sangre y ahora extendía su mano a los paganos del norte: conversión a cambio de paz. Aeron escupió en la generosidad de su enemigo y ordenó a sus hechiceros que metamorfosearan a los mensajeros en bestias. Me burlé de la ocurrencia hasta que Fabia me dirigió una de sus miradas de hastío. A continuación, mi padre y sus hombres pusieron el castillo bajo sitio durante varios meses.

			Me gustaría saber cómo se sentían los habitantes de este castillo, que vieron sus vidas mermadas de un día para otro, acosados por enemigos que los superaban en número y potencia militar. No podían transformarlos a todos en bestias. ¿Qué conjuros se les ocurrirían a esos tres famosos hechiceros? ¿Y qué hay de la gente común? Un castillo puede albergar a cientos de personas de toda condición. ¿Temían por sus vidas? ¿Auguraban escasez de provisiones en lo inmediato? ¿O quizá confiaban en su magia y en sus diosas? Los que lo vivieron lo han callado o se han desvanecido ya de este mundo junto a su testimonio.

			Lo que tengo de sobra son historias sobre los soldados que aguardaban extramuros. Los hombres que sirvieron bajo mi padre, al contrario que él, eran bastante locuaces. Para ellos, el sitio de Adra tenía un regusto agridulce. A la mayoría les aterrorizaba la magia pagana. Creían que pasar tanto tiempo en sus dominios les estaba trastocando la mente, y que ya no discernían la realidad de las fantasías que los magos norteños conjuraban ante sus ojos. Por eso, al principio se interpretó como un mal augurio la aparición cada amanecer de una doncella cuya piel era semejante a la niebla y que, igual que esta, se escabullía entre los dedos de quien osara tocarla.

			Mi padre no mencionó a tal doncella en ningún momento, pese a que varios juraban haberla visto alrededor de su tienda. Sin embargo, sus hombres percibían un aire nuevo en él. Estaba menos taciturno que de costumbre y su frustración se había tornado determinación. Una noche anunció que debían prepararse, pues tomarían el castillo de un momento a otro. Los soldados obedecieron, pese a experimentar cierta congoja. Las palabras de su capitán les parecían producto de un delirio causado por las malas artes de los enemigos. Así que cuando las puertas del castillo se abrieron para ellos, dudaron antes de penetrar en la fortaleza. Dentro hallaron a una joven que los estaba aguardando; algunos supieron reconocer a la doncella de niebla. Era Devana, la hija mayor de Aeron. Mi madre.

			A partir de este momento, la historia se vuelve difusa, pues tanto Fabia como los antiguos soldados pasaban de puntillas sobre el tema de la toma del castillo. Para el amanecer el único familiar de Aeron vivo era mi madre, y esta renunció a la religión de sus ancestros como si fuese un pañuelo usado. Se convirtió y contrajo matrimonio con mi padre ese mismo día, con la sangre aún fresca en las manos de ambos.
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			La ceremonia transcurrió con su habitual tedio. Mis ojos se posaron en la guardiana de la capilla: una escultura de barro de Santa Brida, la primera conversa de la isla. Su abrumadora simpleza destacaba frente a las otras figuras, esculpidas en bronce y recubiertas de metales preciosos. Estas nos habían ido llegando como regalos del rey y otros amigos de mi padre, pero ninguna había desbancado a Santa Brida del lugar de honor en la hornacina central de la pared. Pertenecía a la dote de mi madre y, según decían, se consideró una de las pruebas de que su conversión había sido sincera. Cada primavera recogía las flores más bellas del jardín para depositarlas a sus pies. De pequeña, me permitía acompañarla, pero poco a poco se había ido encerrando en sus solitarios rezos. Me pregunté si cuando florecieran de nuevo las violetas y los lirios alguien se acordaría de reservar un ramo para la santa.

			Se hizo un silencio opresivo en cuanto el sacerdote cerró su libro y nos despachó. Eché un último vistazo al rostro de mi madre, aún melancólico, con la palidez que nunca había tratado de ocultar, y el cabello azabache cubriendo su vestido blanco y dorado, las prendas de la muerte. Había temido que los rasgos de mi madre se hubieran vuelto grotescos, feos, vulgares. Visualicé una máscara desconocida, marchita por la fiebre y la enfermedad. En su lugar, me encontré con las facciones que conocía a la perfección, con los ojos cerrados, y el ademán triste, pero paciente. Aquello me enervó más de lo que había temido. Recordé que mi abuela solía llamarla «la dama perseverante». Un apodo, no exento de sorna, que hacía referencia a la imperturbabilidad con la que Devana aguardaba el regreso de su marido.

			La existencia de mi madre había consistido en una vigilia constante, siempre esperando a los mensajeros de mi padre, cuyas visitas a la villa eran breves y escasas. De hecho, actuaba más como un invitado que como el señor de la casa. Agradecía con voz tenue los banquetes y las fiestas en su honor, pero no compartía detalles sobre sus proezas, pese a que estas estaban en boca de todos los rapsodas del reino. Si acaso, la única persona con la que parecía conversar de buen grado era con su mujer y, sin embargo, no permanecía con ella más que unos pocos días al año. Para mí era un alivio, pues en presencia de mi señor padre se me exigía un comportamiento modélico y manso. Después pensaba en mi madre, y su tristeza, y entonces me preguntaba si sería feliz el día en el que mi padre se quedara con nosotras. También, en un alarde de egoísmo, si yo desaparecería cuando aquello sucediera, enterrada en la joven doña Cordelia que no hablaba al menos que se le concediera permiso, pisaba flojito y nunca salía sola al jardín. Quizás entonces mi madre habría tolerado mi presencia a ratos.

			La procesión salió de la capilla a paso lento. Había oscurecido y las criadas repartieron lámparas de aceite entre los presentes para iluminar el camino. Entre ellas vi a una doncella de piel pálida, con el rostro cubierto por un velo oscuro y apartada de todas las demás. Me acerqué, curiosa, y le pedí una lámpara con voz trémula. Ella ni siquiera me miró al dármela, pero sus manos desnudas me presionaron los guantes durante unos instantes y estuve tentada a implorarle que me acompañara. No quería caminar sola entre aquella gente. Sin embargo, se escabulló pronto, dejándome con mi indecisión.

			El sacerdote abría la marcha, detrás iban los porteadores con el ataúd y junto a este caminaba yo. Me giraba a menudo, tratando de vislumbrar figuras en la noche naciente, atenta a cualquier sonido, buscando el trote desquiciado de unos cascos que no acababa de materializarse.

			Mi madre había insistido con vehemencia en que sus restos descansaran en una tumba frente al mausoleo familiar hasta que su esposo se uniera a ella en el sepulcro destinado a ambos. Mientras el féretro descendía tierra adentro, me pregunté si mi madre, cuando era solo Devana, habría actuado cómo lo hizo de haber sabido que su vida tendría semejante final. El atributo de mi madre era el silencio y los entresijos de su mundo interior se me escapaban.

			Oramos una última vez, al unísono. Siguiendo un impulso, me deshice del guante de mi mano derecha y me agaché a recoger un puñado de tierra, que arrojé sobre la tumba abierta. La arena se quedó incrustada en los dedos, pero no me molestó su aspereza. Me sentí como si hubiera deshecho un encantamiento, pues mi pequeño rito de despedida quebró el silencio de la multitud. El sacerdote me dirigió una mirada iracunda; la luz de las velas otorgaba a su rostro unos rasgos feroces, y por unos instantes creí que iba a pegarme, pero entonces pareció recordar su lugar. Los sepultureros finalizaron su trabajo y la procesión se disgregó. Los invitados caminaron hacia la casa en grupos de dos o tres. Me quedé rezagada para verlos marchar, sin sucumbir a la tentación de echar a correr en la dirección contraria.

			Fabia me agarró del brazo con firmeza para apartarme de las criadas, apostadas junto a la puerta. La doncella les ordenó que volvieran a casa para ayudar en las cocinas y ellas obedecieron, revoloteando hacia su puesto como luciérnagas.

			—¿Por qué habéis hecho eso? —preguntó.

			—Se me apeteció. Estaba oscuro, así que tampoco creo que se haya notado mucho.

			—Eso es peor. La gente tiene la costumbre de inventar lo que no ha visto.

			—¿Y a mí qué más me da? No pueden tocarme y ni siquiera van a intentarlo.

			—Podríais pensar en vuestros padres por una vez. ¿Tan poco os importa la causa a la que han entregado su vida? —Ante mi silencio continuó hablando—. Se van a preguntar de dónde habéis sacado esas ocurrencias y… acabarán acusando a doña Devana.

			—Fabia, sabes que yo no podría hacer magia, aunque quisiera. Nadie me ha enseñado. Lo de la tierra ha sido un capricho. Se me ocurrió que era una buena manera de despedirse, no tiene relación con ese paganismo que tanto miedo os da.

			—¡Dejaos de tonterías! ¡Lo pareció y con eso es suficiente!

			—Lo siento, siempre se me olvida el terror que os causa a los sureños todo lo que nace en el norte.

			—A vuestra madre le entristecería muchísimo que actuarais con tanta ligereza, y más con los malditos fuegos esos…

			—¿Esta noche son las hogueras?

			—Sí, y no os quiero ver por los jardines, ¿me oís?

			—Me parece que se te olvida quién es aquí la señora —repuse con frialdad.

			Antes de que Fabia pudiera protestar, un hombre se interpuso entre nosotras. Me resultaba vagamente familiar e incliné la cabeza por costumbre. Todos los amigos de mi padre eran iguales: caballeros barbudos, de mirada aviesa y mejillas sonrojadas a causa de sus excesos con la bebida. Este en concreto estaba empezando a quedarse calvo, pese a su barba poblada y canosa, pero me llamó la atención el jazmín bordado sobre su pechera, símbolo de los caballeros que habían jurado lealtad al Credo.

			—¡Esperad, doña Cordelia! No quería marcharme antes de expresar mis condolencias.

			—Os lo agradezco —contesté con hastío.

			—Ignoráis quién soy, ¿verdad? He sido un necio al suponer que me recordaríais. No erais más que una cría cuando cambié la hospitalidad de vuestros padres por la gélida Narsis.

			—Seguís sin decir vuestro nombre —le interrumpí.

			—Salazar de Imbra. No olvidéis mencionar a don Loren que me habéis visto. Tengo algunas palabras pendientes con él.

			—Lo recordaré —dije con la esperanza de que el caballero se marchara, pero no se movió del sitio, así que decidí persuadirlo de la conveniencia de buscar conversación en otra parte—. Lamento que hayáis viajado hasta aquí y os marchéis sin cumplir vuestro objetivo.

			—Os ruego que no me malinterpretéis, doña Cordelia. Yo solo he venido a despedirme de vuestra madre. Tampoco es necesario que os preocupéis por mí. Las circunstancias han convertido Adra de nuevo en mi hogar. Su majestad ha tenido a bien nombrarme gobernador.

			—Estoy segura de que mi padre se alegrará de oírlo —respondí antes de echar a andar junto a Fabia.

			Don Salazar se asió entonces a mi brazo con una urgencia que me tomó desprevenida. Lo aparté de un manotazo tan brusco que mi velo cayó a la hierba, de donde Fabia lo recogió para volver a colocármelo con sus manos cálidas y gruesas.

			—Solo quería recordaros que si alguna vez vos o los vuestros os hayáis necesitados de auxilio podéis contar conmigo. Mis tres… cuatro hijos y yo vivimos en Adra, en la fortaleza de la Orden. Nunca se os negará nada allí.

			—Gracias —respondí, asqueada, pero divertida. Por supuesto aquel hombre no era capaz de recordar ni el número de hijos que tenía.

			—Vuestro padre ha hecho mucho bien a estas tierras y ahora somos los demás los que tenemos que culminar su obra. No dudéis que haré lo que esté en mi mano para eliminar los retazos del mal en el norte.

			—¡Buena suerte con eso! —exclamé con sorna.

			Esta vez fue Fabia quien me agarró del brazo y me condujo de vuelta a la casa. Pese a nuestras rencillas, la aparición de aquel extraño individuo nos había alarmado a ambas. Sabía que la doncella no se fiaba de los cortesanos ni de los hombres untuosos, y aquel caballero contaba con ambas maldiciones. Ni siquiera su pertenencia a la Orden de Santa Brida iba a redimirlo ante sus ojos.

			Junto al porche encontramos a una mujer apoyada en una de las columnas. Respiraba con dificultad y se agarraba al brazo de una doncella pálida para caminar, sin que las raíces paganas de esta parecieran importarle en aquel momento. Se trataba de una de nuestras vecinas más antiguas, doña Fulvia, a quien no había visto en varios años. Desde que había enviudado apenas abandonaba sus habitaciones. Le di la bienvenida e inquirí sobre su salud, uno de sus temas de conversación favoritos, pues la dama siempre padecía de alguna dolencia. La doncella permaneció con la vista puesta en el suelo, en un gesto de sumisión que resultaba casi paródico. Era la misma que me había entregado antes la vela. Deseé con desesperación que alzara el rostro hacia mí.

			—Gracias por vuestra amabilidad, doña Cordelia. Será mejor que me refugie del frío en vuestro encantador salón. Estoy segura de que seréis una anfitriona tan deliciosa como vuestra madre.

			Le dio un toquecito a su doncella en el hombro y esta levantó la cabeza al fin, como si la hubieran despertado tras un sueño profundo. La generosa luz del plenilunio reveló entonces el rostro de la chica. Su tez era suave y pálida, al contrario que sus grandes ojos acerados de largas pestañas negras. Tenía las facciones angulosas de los habitantes del norte profundo. El cabello oscuro y grueso sobresalía del pañuelo con el que trataba de ocultarlo. La chica trotó detrás de la invitada y atravesó la puerta principal, desconocedora de que acababa de derrumbar ella sola, a paso ligero, la muralla invisible de lo que se permitía en aquel hogar y lo que no.

			Estuve tentada de llamar a doña Fulvia, para poder contemplar mejor a su acompañante, pero mi voz se quebró. Solo había sido un instante y, sin embargo, la visión me había dejado absolutamente traspuesta.

			—No me puedo creer que doña Fulvia se haya puesto en manos de esa nativa —comentó Fabia—. Me preocupa un poco, ¡con todas las buenas muchachas que quieren probar suerte en el norte! A vuestra madre le habría dado un disgusto tremendo ver tal cosa.

			—Mi madre era norteña y yo también he nacido aquí —protesté—. Vivimos en el norte. No podemos cerrarnos a los nativos. Es poco práctico y solo va a crear más resentimiento hacia la unificación de Albor…

			—Todo eso está muy bien, pero vos sabéis tan bien como yo los motivos por los que esta casa y esta familia se rigen por unas normas diferentes.

			—Pero eso se ha acabado, Fabia —repuse, frustrada—. Ella ya no está. No pueden hacerle daño.

			—A vos, sí. Venga, vamos adentro. No me miréis así, doña Cordelia. Que no entendáis lo que habéis heredado no es culpa mía.

			—Me dijiste que hoy eran las hogueras, ¿no? —inquirí mientras atravesábamos el portón, ansiosa por cambiar de tema y disimular la turbación que se había apoderado de mí.

			—Sí, por eso van a quedarse a dormir algunos de nuestros invitados… No es noche de darse un paseo ni siquiera en carroza. ¿Por qué ese interés? —añadió con suspicacia.

			—Es que me estaba acordando de una cosa.

			—¡Ya me lo puedo imaginar! ¡Menudo susto nos distéis! —A Fabia le tembló la voz y yo aparté la mirada—. Mejor ni nombréis ese día. Tenéis un gusto perverso por rescatar lo que no debéis.

		

	
		
			
2 
La doncella pálida

			Quizá Fabia estuviera en lo cierto respecto a mis gustos. Desde niña he sentido predilección por lo salvaje y oscuro, encarnado en los terribles cuentos sobre nuestros enemigos: los paganos que aún habitaban el norte. Poco me interesaban las lumbres y las labores del hogar. O las narraciones de los santos, que siempre acababan con los conversos besando sus pies. Lo que a mí me fascinaba era descubrir hacia dónde desfilaban las hileras de hormigas de mi alcoba y aprender a ganarme el cariño de los gatos, que tan pronto sacaban las uñas como exigían mimos. La villa se me quedaba pequeña y siempre andaba acechando el muro exterior por donde llegaban los peregrinos, los caballeros y los músicos errantes, además de las curanderas y los artesanos que buscaban la protección de mi familia. Me fascinaban sus ropas y pies, que arrastraban el polvo del camino, como si ellos mismos desprendieran historias.

			Mi ama de aquel entonces, que aún no se había muerto de los disgustos que le daba, hacía todo lo posible para apartarme de nuestros visitantes menos ilustres, aquellos hombres y mujeres andrajosos que decían provenir de las montañas. Recuerdo sus historias sobre niñas secuestradas y separadas de los suyos que, en vez de disuadirme, alimentaban mi imaginación. Moría por saber qué les ocurría a aquellas crías lejos de sus hogares, en manos de poderes ocultos e incontrolables. Al percatarse de que sus cuentos me satisfacían, en lugar de engendrar el esperado terror hacia el paganismo, mi ama cambió de estrategia:

			«A aquellas niñas no les pasó nada. Nunca vieron, oyeron, ni experimentaron nada más extraordinario que un buen susto porque, a pesar de sus travesuras, siempre aparecía un caballero justo como vuestro padre y las salvaba antes de que fuera demasiado tarde», me dijo sin apartar la vista de su labor de bordado.

			Desde entonces sus historias dejaron de interesarme. En especial cuando adoptó un aire didáctico y se centró en la llegada del pueblo de Gibelia desde el continente allende los mares. Se habían instalado en el sur de la isla y expulsado a los piratas sarios de aquellas tierras; después arrinconaron a los caudillos nativos de las montañas e instauraron su propio reino. Varios siglos más tarde, el rey Ezio había terminado la labor, guerreando para derrotar a los paganos del norte y unificar la isla bajo el estandarte del dios único, el Maestro Sagrado. Mi ama era más ferviente que los tutores que me instruían y dedicaba todo tipo de improperios a los ladinos nativos, que a sus ojos profanaban la isla solo con existir, como si fuesen los avatares de la mugre y la impiedad, incapaces de crear por sí mismos. Un día le pregunté si pensaba lo mismo de mí y se apresuró a asegurarme que la sangre noble de mi padre me libraba de cualquier contaminación perniciosa, pero yo no le creí. A veces la descubría mirándome con una aprensión escrutadora que tardé tiempo en descifrar: odiaba que la hubieran dejado a cargo de una niña mestiza y buscaba en mí alguna prueba de que no era una de esas paganas, de que la magia no habitaba en mi piel y no iba a transfigurarla en una alimaña el día menos pensado.

			Adquirí la costumbre de trepar al pozo de piedra, redondo como el plenilunio, y levantar la tapa para contemplar el reflejo de los astros sobre el agua, como si así pudiera hablar con ellos y rogarles que se deshicieran de mi ama. Cada vez que me encontraban allí, las criadas me expulsaban tras varias amonestaciones.

			Mis excentricidades no encontraron demasiada oposición hasta que cumplí once años. Una noche mi madre celebró una fiesta en honor a su marido, que había logrado rendir a un par de brujas hermanas que sembraban el caos en una ciudad costera de Narsis. Al parecer la batalla se había prolongado más de lo esperado. Según el viajero que nos hizo llegar la buena nueva, una plétora de monstruos marinos había surgido de las olas y atacado a los hombres de mi padre, que dirigieron oraciones al Maestro como respuesta. Al final, los fieles lograron expulsar a los paganos y las brujas sufrieron la humillación de una ejecución pública.

			Aquella historia me había resultado frustrante e incompleta. Ansiaba saber más sobre las hermanas brujas, desde su aspecto hasta los rituales y la magia que empleaban. Tampoco me cabía en la cabeza que mi padre las hubiera derrotado con la mera fuerza de la fe. ¿Qué podía hacer aquel etéreo Maestro contra la tangible furia de los señores paganos del mar? Sin embargo, a mi madre esas cuestiones no le importaban en absoluto. Una victoria de ese calibre significaba que su marido regresaría pronto, y comenzó los preparativos de inmediato.

			En aquella época era tan joven que los adultos solo me dedicaban una despectiva indiferencia. Nada iban a ganar con caerle en gracia a una cría con fama de díscola y maleducada; lo cual convertía las fiestas en una experiencia mucho más agradable. Abandonaba la mesa principal cuando se me antojaba, sin que mi madre se percatase siquiera, y deambulaba por el gran salón escuchando las conversaciones más dispares. Así me enteraba de quién era amante de quién, o de los próximos matrimonios que se fraguaban entre copa y copa de vino sureño. Aquella noche las habladurías iban por otros derroteros, incluso la victoria de mi padre quedó eclipsada ante el relato de una joven que afirmaba haber visto desde su carruaje a unas mujeres impúdicas encender una hoguera en medio del campo.

			—Los nativos celebran así el inicio de la primavera —susurró un caballero de avanzada edad rascándose la calva—. Es una fiesta barbárica, pero inofensiva. Desaparecerá con el tiempo.

			—No debería permitirse. ¿Y si nos hubieran hecho algo? —le contestó la joven testigo en voz bien alta.

			Una mujer con la cara manchada, que tampoco perdía palabra de la conversación, la mandó callar.

			—Tened un poco de cuidado. A nuestra anfitriona no le gusta que se hable de esas cosas.

			—¿Acaso imagináis que ella participaba en esos asuntos depravados? —inquirió con sorna el anciano.

			—Os he pedido prudencia.

			En aquel momento, mi madre escuchaba absorta a un par de caballeros en la mesa principal. Aún recuerdo el vestido color esmeralda que lucía. Era uno de sus favoritos, de terciopelo suave y cálido. Tenía una sonrisa triste en sus labios, como si las palabras de sus interlocutores pugnaran por conmoverla, pero no llegaran a calar en su interior.

			Comprendí que aquella mujer temía que los delatara ante mi madre y abandoné la mesa con las manos aún pringosas de pollo con arándanos. Me lavé y aproveché el estado general de embriaguez para escabullirme a mis habitaciones. Si mi ama me hubiera descubierto me habría mandado a jugar con los otros niños, a los que detestaba. Sus padres los habían instruido para despreciar a los mestizos y eso hacían, sin importar que fueran huéspedes de mi madre y que mi estatus superara con creces al suyo. De todas formas, yo no tenía tiempo para ellos.

			Mi ama roncaba en su cama y extraje de sus cajones un par de velas que usaba para leer por la noche. La mujer no se inmutó. Con pasos ligeros y resueltos, alcancé el jardín. Por el camino prendí una de las velas con una lámpara de aceite. Era una noche despejada y fría, de las que son comunes a principios de la primavera. Me senté con las piernas cruzadas en el pozo y contemplé la llama. La cera ardía en mis dedos infantiles, pero me acostumbré al dolor con rapidez. Ignoraba si un fuego tan pequeño complacería a la diosa pagana, para la que ni siquiera tenía un nombre. Tal vez ella sí compartiría conmigo su sabiduría y al fin podría entender todas aquellas cuestiones que tanta congoja me provocaban sobre el Primer Credo, las antiguas deidades, la guerra y mis padres.

			Por supuesto no sucedió nada, así que reconduje mis plegarias al plenilunio, que coronaba de plata la bóveda celeste. Levanté la tapa del pozo para que la luna se reflejara en el agua y fue entonces cuando la inspiración se enroscó como la pieza final de un mosaico.

			Me agaché y busqué a tientas una piedra afilada en el suelo. Si algo sabía sobre las deidades paganas era que tenían cierto carácter usurero. No poseía nada que ofrecerles aparte de mi propia sangre, aquella que compartía con un héroe conquistador y una mujer callada. Sin soltar la vela en ningún momento, me hice un corte en el brazo y vertí la sangre en el pozo, que se oscureció de inmediato.

			—Luna líquida. Luna vigía. Luna de primaveras —comencé, tratando de improvisar un hechizo, pero me detuve, presa de una repentina inquietud. Se me trabó la lengua y las palabras restantes parecieron derretirse, insulsas e inadecuadas.

			Me pareció que las aguas adquirían un inusitado brillo y me asomé con tanto ahínco que por poco me caigo al agua. ¿Qué iban a mostrarme? Había tanto que ansiaba saber.

			—¿Qué estáis haciendo? —El grito me distrajo y aparté la vista del pozo. Aquel instante fue suficiente para apaciguar la débil magia que había convocado y las aguas se tornaron oscuras e insondables de nuevo, insensibles a la luna.

			Las pisadas de aquellos profanadores quebraron la silenciosa quietud que tan cómoda me había resultado. Fabia, mi madre y dos invitados se precipitaron sobre el pozo. Traté de ocultar mi brazo del que aún brotaba abundante sangre. La doncella fue la primera en percatarse y emitió un chillido.

			—¿Cómo os habéis hecho eso, Cordelia? —quiso saber Fabia.

			Los miré a todos como si acabaran de robarme algo precioso, irrecuperable.

			—¿Algún animal salvaje? —inquirió con delicadeza uno de los invitados, un anciano de melena plateada cuyo nombre se me escapaba.

			—Dejadnos solas —pidió mi madre, con una voz decidida, inusual en ella.

			Los invitados obedecieron sin reservas, pero Fabia no se retiró hasta lavarme la herida y vendarla con un pañuelo que le había adornado el cuello. No fue suficiente y enseguida este se tiñó de carmesí.

			—Menudo corte os habéis hecho… —se quejó la doncella.

			—Vete, Fabia. A mi hija no va a pasarle nada.

			Tras el segundo aviso, la mujer se marchó, corriendo en pos de los invitados. Una vez que nos quedamos solas, mi madre me arrancó la vela de la mano y la apagó de un soplido.

			—¿Qué estabas haciendo?

			Callé y miré al suelo. El plenilunio parecía despertar unos colores ajenos en la tierra, más grises y evanescentes. Unos perros ladraron en la lejanía y me pregunté si aquel sonido no sería sino un lamento, pues la luna les revolvía la sangre y estaban encerrados.

			—¡Responde! —Mi madre era muy consciente de que el silencio era un arma y, a sus ojos, nadie más que ella tenía derecho a empuñarla.

			—Jugaba —dije al final.

			—¿Y quién te ha enseñado esos juegos tan peligrosos?

			—Nadie, me los he inventado yo.

			—No te creo. —Mi madre me agarró la cara y me obligó a mirar sus iris azules, tan diferentes de la miel de los míos—. ¿Quién era? ¿A quién estás protegiendo? ¿Una sombra? ¿Una voz en la oscuridad?

			—¡Juro que no!

			—¿De dónde ha salido entonces? Jamás has tenido contacto con esa gente.

			—Tu gente —puntualicé sin poder evitarlo.

			Me abofeteó con una virulencia que no casaba con sus diminutas manos. Nunca me habían pegado de aquella manera, de la que deja huella no solo en el rostro, sino también un poco más adentro. Parpadeé, incrédula, para después fijar la vista en aquella desconocida de tez dura y mirada firme en la que se había convertido mi madre.

			—Tú no sabes nada.

			—¡Porque tú no me lo dices! —protesté—. Por eso quería hacer el hechizo. Pensaba que si me salía bien…

			—No sigas, Cordelia —me interrumpió—. No digas ni una palabra más. Solo prométeme que no vas a emprender ese camino. Hay cosas que deben permanecer ocultas. Males que se cuelan por los recovecos al ser nombrados. Volvamos a casa, a la luz, y olvidemos estos asuntos tan lúgubres.

			Se agachó para abrazarme y yo me refugié en su calor. Me envolvió un olor a lirios y violetas, fresco y reconfortante a la vez. Rara vez habíamos tenido mi madre y yo un contacto físico tan cercano o una conversación larga, así que me aferré a ella clavando las uñas en su bello vestido esmeralda, sin dejarla escapar, pues sabía que, al volver a casa, se enfundaría en su papel de anfitriona y su voz sería tenue, sus pasos leves y su conversación escueta como los días de calor en la isla.

			[image: ]

			Tras el funeral de mi madre, la cena se celebró en la sala más grande de la casa, que llevaba varios meses cerrada. Apenas nos había dado tiempo a prepararla para los comensales. No había decoración pero, para compensar, Fabia decidió sacar las copas, los cuencos y los platos de oro. Estos habían pertenecido a un antiguo señor pagano hasta que el rey Ezio se los entregó a mis padres como regalo de boda. Las criadas no dejaban de pasear bandejas repletas de carne asada humeante, frutas y empanadas, que en otro momento habrían despertado mi glotonería, mas me resultaba difícil comer en la mesa principal, acosada por los continuos pésames de los invitados y las preguntas sobre mi padre.

			No recordaba que Fabia hubiera contratado músicos errantes para la velada, pero sus romances acabaron dándome la excusa perfecta para abstraerme. Aunque el rapsoda era mediocre y algo irritante, podía fingir que prestaba atención a las historias que hilaba con su voz. Al menos no cantaba sobre el marido ausente de la difunta. Así, el recuerdo de la doncella pálida me acompañó durante la velada, como si bailara a las lumbres de las lámparas que iluminaban la estancia. Imaginaba que estaría en la cocina a la espera de su señora. En cualquier otro momento podría haber abandonado la sala y haber ido en su busca para conseguir un vistazo fugaz, pero en aquel momento una ausencia temprana se interpretaría como un insulto. Además, cada vez que intentaba hablar con ella se deslizaba fuera de mi vista.

			Al verme juguetear con la copa vacía, una de las criadas me la rellenó de un vino dulce del que di cuenta enseguida. Experimenté un leve mareo, pero no dejé de beber hasta que las luces de las lámparas se volvieron rutilantes estrellas en miniatura. Deseé verlas crecer hasta devorar el salón. Entonces parpadeé, consciente de que me estaba quedando dormida. Busqué a tientas la copa, con la esperanza de que el vino me ayudara a mantenerme despierta, pero encontré en su lugar el contacto amable y tibio de Fabia.

			—No estáis comiendo nada —me dijo, ayudándome a incorporarme.

			—No puedo… creo que será mejor que me retire. Ya me he dejado ver lo suficiente.

			—Está bien —concedió Fabia—, pero no os podéis acostar con el estómago vacío.

			—Comeré algo en la cocina.

			—¿Estáis segura?

			Asentí y me bajé de la tarima de un salto carente de gracilidad. Me recogí el vestido con las manos y avancé hacia la puerta con pasos largos, sin mirar a la gente que se despedía entre deseos de un pronto reencuentro. Aquel paseo a través de la sala me sacó de mi aletargamiento y descubrí que en realidad no le hacía ascos a la idea de una cena.

			—Cuando estéis en la corte tenéis que prometerme que evitaréis excederos con la bebida.

			—¿Por qué dices eso? No se me ha perdido nada en la capital —le dije mientras atravesábamos el pasillo.

			—Bueno, ahora que vuestra madre ya no está no tiene sentido que permanezcáis aquí, apartada del mundo. Es hora de que os relacionéis con jóvenes de vuestra condición y construyáis alianzas.

			—¿Y si no quiero? —grité, soltándome de su brazo.

			—Siempre os quedará la abadía de Santa Brida, pero creía que ansiabais ver el mundo y no encerraros entre cuatro paredes.

			Fabia se retiró a descansar tras aquellas palabras, sin permitirme soltar la violenta respuesta que anidaba en mis labios. Subí a la alcoba para deshacerme del agobiante vestido, aún más meditabunda que antes. Había supuesto que la muerte de mi madre traería aparejado un cambio, y quizás algunas responsabilidades indeseadas, pero no había sopesado la posibilidad de mudarme a la capital. La mera idea de imaginarme al servicio de Ezio y de su reina me daba arcadas. La corte era para mí una marabunta de personas con motivaciones oscuras y olores deplorables; un lugar donde se me sometería a una vigilancia constante y tratarían de emparejarme con algún imbécil que con un poco de suerte moriría luchando contra los paganos o los incursores sarios.

			En lugar de mi camisón, me puse uno de mis vestidos más antiguos y me deshice el complicado peinado para convertirlo en una cola baja. Nadie habría adivinado mi noble condición al verme de aquella guisa y eso era justamente lo que pretendía. Si iba a tener que interpretar el papel de doña Cordelia lo que me quedara de vida, al menos aquella noche sería simplemente yo.
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			En la cocina apenas se escuchaban más sonidos que el tintineo de platos y cucharas de los exhaustos cocineros, pinches y criados que al fin podían dar cuenta de las sobras del banquete. Me serví un cuenco de sopa, cavilando sobre mis perspectivas. No me pasó desapercibida la ausencia de conversaciones y risas. Desde que la muerte había pisado la casa, todos andábamos un poco alicaídos, como si hubiéramos heredado la melancolía perenne de la fallecida.

			La doncella pálida se sentaba algo apartada de los demás, con una labor de hilos irisados en las manos. No levantaba la cabeza y, sin embargo, aquella tranquilidad con la que desempeñaba su tarea emanaba un desafío latente. Me senté a su vera y di un trago al caldo, que estaba frío y poco apetitoso.

			—¿Sirves a doña Fulvia? —le dije con cautela.

			—Así es, doña Cordelia —contestó ella, alzando sus ojos grisáceos a mi encuentro. Tenía un rostro fino, con hoyuelos en las mejillas y las cejas espesas.

			Su reacción me turbó un poco, pero decidí insistir, pese a que parecía que estaba juzgando lo ridículo de mi vestimenta con cierta malicia.

			—¿Va a quedarse tu señora a pasar la noche?

			—Siempre es un placer para ella gozar de vuestra hospitalidad.

			—Y para mí tenerla aquí —respondí con vehemencia.

			Una mirada sardónica nubló la expresión serena de la chica durante unos segundos. Supe que mi fama de arisca me precedía. Clavé las uñas en el vestido y me terminé el caldo de un solo buche.

			—Llevamos un rato hablando y no has mencionado tu nombre —dije a medio camino entre la altanería y la timidez.

			—No creía que os interesara el nombre de una mera doncella de compañía —me comunicó, y esta vez percibí la ironía escondida en sus labios con claridad meridiana.

			—Te equivocas —continué, envalentonada por el alcohol.

			—Lunete —respondió, escueta.

			—Lunete —murmuré, probando cada sílaba en la boca como se haría con los versos de un poema.

			La joven no interrumpió su labor, pero bajó la cabeza y permaneció en silencio, como si diera por concluida la conversación. Parecía exhausta, aunque no sabía si por el viaje, su ama o mis torpes intentos de acercarme a ella.

			—Hace mucho calor aquí, ¿me acompañarías fuera? —aventuré.

			Asintió y guardó su labor en una bolsita de cuero que colgaba de su cinturón. Percibí las miradas acusadoras de las criadas y del resto de los sirvientes, que parecían haber estado espiando la conversación de cerca. Me contuve las ganas de darme la vuelta y gritarles que me ignoraran por completo. Ya no había nadie ante quien me pudieran delatar. Al menos hasta el regreso de mi padre.

			Lunete descolgó una capa de lana del perchero. Aquella prenda llamaba la atención de inmediato debido a su exuberante colorido que dibujaba flores y pájaros con regusto mítico. Yo tomé prestada la capa vieja y lisa de Fabia. Me quedaba enorme y estaba un poco deshilachada, pero al menos cubría el avejentado vestido.

			En el jardín la luna iluminaba la hierba bañada de rocío. Anduvimos un rato en silencio, hasta llegar a uno de los bancos de piedra que mi abuela mandó construir en su día para disfrutar del aire fresco sin someter a sus viejos huesos al cansancio. Nos sentamos cada una en un extremo, como si no hubiésemos venido juntas. Lunete contemplaba el cielo nocturno con un anhelo sobrecogedor. Me pregunté qué haría aquella muchacha de belleza y sensibilidad fuera de lo común sirviendo en aquella villa lóbrega en lugar de habitar los versos de un romance antiguo.

			—Me han dicho que esta noche encienden los paganos sus hogueras —le dije.

			—Eso he oído yo también —respondió ella—. Debe ser hermoso.

			—¿No las has visto nunca?

			—Mi madre no me permitiría acudir —confesó—. No es seguro para las familias conversas. Puede levantar sospechas entre los vecinos.

			—¿Y a ti te gustaría?

			—Estaría fuera de lugar. —Su voz sonaba profunda como un oleoso mar en calma. Habría podido ahogarme en los matices de ese timbre alto y sereno—. No pertenezco a ese mundo. Fui bautizada en el Credo cuando nací, igual que todos mis hermanos. Aunque me gustaría verlas, al menos de lejos.

			—¿Toda tu familia es conversa?

			—Menos mi abuela, pero a ella no la veo desde que era una niña. Sé que dejó de hablarse con mi madre y poco más.

			—Tuvo que ser duro para ella —dije.

			—Tampoco tanto. Mi madre renunciaría a cualquier cosa para ahorrarse problemas.

			Aquella historia evaporó los rescoldos de sumisión que quedaban en el rostro de Lunete. La joven se quitó el pañuelo de la cabeza y lo arrojó a la hierba como si fuese venenoso. Los mechones de cabello largo y negro, igual que el de mi madre, ocultaron sus facciones. No pude decir nada, pues estaba convencida de que cualquier palabra sonaría afectada.

			—Lo siento, doña Cordelia. No debería haberos contado todas estas cosas. No sé por qué lo he hecho.

			—Delia —la corregí.

			—¿Perdón?

			—Llámame Delia. Doña Cordelia era el nombre de mi abuela y me hace sentir inadecuada.

			—Disculpadme.

			—No hace falta pedir perdón. Además, me alegro de que me hayas contado tu historia. Apenas sé nada de la familia de mi madre ni de su vida anterior al matrimonio. A menudo sentía que no la conocía en absoluto y ahora ya no se puede remediar. Así que tus palabras me han hecho sentirme menos sola.

			Por primera vez, Lunete me contempló sin rastro de suspicacia ni ironía. Redujo la distancia entre nosotras y comprobé que emanaba un ácido olor a manzana agreste.

			—Nunca habría imaginado que os sentíais así. Espero que al menos sepáis que vuestra madre era muy querida en el pueblo.

			—¿Y por qué motivo, si puede saberse? —inquirí con asombro genuino.

			—Oh, gracias a ella se libraron del yugo del paganismo y vieron la luz del Maestro —dijo, ruborizándose—. Lo que para muchos significó que se les concediera el perdón, el derecho a regresar con sus familias y seguir con sus vidas. Mi padre fue uno de ellos.

			—Siempre he creído que el pueblo del norte odiaba a mi madre por su traición.

			—Supongo que depende de en qué lado estuvieran —me dijo Lunete—, pero todos deseaban el fin de la guerra.

			—Quizás ella también —respondí—. Tal vez estaba tan desesperada porque acabase que le daban igual las consecuencias. O puede que su familia fuera cruel y buscara una manera de librarse de ellos. Incluso se me ha pasado por la cabeza que la cobardía la impulsara a salvarse a costa de los demás. Ni siquiera sé cómo fue su infancia, así que por mucho que lo intente no creo ser capaz de hallar una razón que explique sus actos.

			—¿Y qué hay de vuestro padre? Todos dicen que estaban muy enamorados —sugirió Lunete con cierta ironía que no me pasó desapercibida.

			—Me cuesta creer que fuera solo eso. ¿Tan poderoso era ese capricho que lo demás dejó de importar? No me cuadra con alguien tan reflexivo y precavido como mi madre.

			—Creo que la conocéis mejor de lo que pensáis.

			—Lo dudo. Da esa impresión porque le doy muchas vueltas a las cosas. —Con nerviosismo, enrollé un mechón de pelo en el dedo índice—. Ahora dime, Lunete, ¿me has dicho que no querías acudir a las hogueras porque soy la hija de un afamado asesino de paganos?

			Lunete calló y volvió a concentrarse en la bóveda celeste que pendía sobre nosotras. Aún era noche cerrada y contábamos con numerosas horas de intimidad antes de que la doncella tuviera que volver con su señora. Ignoraba si las cavilaciones de mi compañera se correspondían con las mías, pero estaba dispuesta a arrojar los dados y conjurar a la fortuna.

			—Dicen que tengo fama de ser una malcriada insoportable.

			—Algo he oído —contestó ella con vaguedad.

			—Tal vez quiera que me acompañes a las hogueras. Solo tú y yo. Buscaremos la más próxima y espiaremos qué es lo que hacen esos campesinos que da tanto miedo. Volveremos antes de que te echen en falta. Lo prometo.

			—¿Lo haríais? ¿De verdad? ¿El mismo día del entierro de vuestra madre?

			—¿Y por qué no?

			—No es lo que ella habría querido.

			—Me da que a partir de hoy eso no va a ser un problema.

			—Sí que sois una malcriada —fingió escandalizarse Lunete, aunque una alegría traviesa se transparentaba en sus gestos. 

			Me levanté del banco y ella hizo lo propio, expectante. En un gesto rápido y casual tomé su mano, de dedos largos y finos, entre las mías. Lunete no se soltó, sino que dejó que la guiara a través de los jardines, hasta los talleres de los artesanos, las viviendas de los campesinos y los establos. Oí un relinchar en la noche y durante unos instantes me sentí tentada a llevarme un caballo. Desistí al intuir que así llamaríamos la atención. No hallamos ni un alma entre las dependencias del servicio. Gracias a ello, abandonamos la villa sin dificultad alguna y tomamos el camino a Adra.

			Nos orientábamos con la luz de la luna. Lunete tenía un par de ideas sobre dónde encontrar las hogueras, pues estaba acostumbrada a recorrer aquellos caminos. Mientras hablaba sobre sus idas y venidas, ya fuera por un recado o una visita a sus amistades, yo me limitaba a asentir, avergonzada de mi ignorancia. Durante toda mi vida, cada salida de la villa se había planificado de antemano y sometido a un estricto control. A pesar de los cálidos dedos de Lunete entrelazados con los míos, la soledad en la que vivía se me antojó tan sólida e infranqueable como los muros de Adra.

			—¿Lo escucháis? —me preguntó mi compañera.

			Tardé unos instantes en percatarme de a qué se refería. Al principio sonaban unos cascabeles, después una percusión rotunda, seguida de unas voces desentrenadas, que parecían vanagloriarse de su propia estridencia. Aguardamos en el camino hasta vislumbrar las luces. Al pasar por nuestro lado silbaron y rieron. Todas eran mujeres pero, más allá de eso, poco tenían en común unas con otras. Algunas apenas llevaban ropa y mostraban sus senos a la luna. Otras iban vestidas de pies a cabeza, pero tenían el cabello suelto y despeinado. No importaba si eran jóvenes o ancianas.

			—Uníos a nosotras, hermanas. La primavera no espera a nadie y estos caminos son tristes para recorrerlos en soledad —nos dijo una de ellas.

			—Nosotras no estamos solas, hermana —contestó mi compañera—. Vamos las dos juntas.

			No pude ocultar mi rubor al escuchar aquello. Hasta entonces no me había percatado de la situación a la que nos había conducido mi breve osadía. Ya no se trataba de un juego infantil, aquellas mujeres eran reales y al fin estaba a punto de descubrir cuánto de verdad había en lo que me habían contado sobre ellas.

			—Con más razón debéis acompañarnos entonces. Nunca se sabe si van a aparecer esos gañanes de los caballeros de Brida…

			—Iremos, por supuesto —intervine—. Queríamos participar en las hogueras.

			Lunete me apretó la mano con firmeza y así nos sumamos a aquella algarabía. A nuestro paso, más mujeres se iban uniendo a la procesión a medida que nos aproximábamos a lugares habitados. No pude dejar de notar que la mayoría lo hacía de dos en dos. Sonreí a mi compañera y ella se mordió el labio en un gesto que no supe interpretar.

			—Echaos la capucha por encima —me susurró Lunete.

			—Está oscuro, no se ve casi nada —protesté, pero acabé cediendo ante la presión de sus ojos claros.

			La líder del grupo era una anciana vestida de rojo. Portaba un cayado más alto que ella, del que colgaban miniaturas de madera. Esta mujer estaba dotada de una gracia y una energía extraordinarias. Marcaba el ritmo de la música a la vez que guiaba a la compañía hacia una arboleda junto a unos abundantes campos de cultivo. Entre los árboles, tan altos y espesos que cubrían la luna, la oscuridad se tornó apabullante. En aquella tesitura, hubo más de una ocasión en la que temí perder a Lunete, pero resistimos embistes y empujones sin soltarnos ni una sola vez.

			La compañía se detuvo al llegar a un claro de considerable tamaño, en el que varias mujeres se habían reunido en torno a una hoguera. Nos disgregamos y los espantosos cantos se detuvieron. Lunete y yo nos sentamos un poco apartadas del resto. La multitud observaba a una mujer arrodillada junto a la hoguera, la cual parecía susurrarle palabras de amor al fuego. Se adivinaba que era altísima, de pelo serpenteante y largo. Iba desnuda debajo de una capa de lana que no cubría más que su espalda y en su piel se dibujaban tatuajes de todos los tamaños y formas.

			Al erguirse, esta mujer fijó la mirada en el firmamento y un par de ancianas aparecieron tirando de un buey blanco que caminaba de manera renqueante. La mayor de ellas tendió un cuchillo a la mujer, quien lo tomó tras realizar una reverencia a las llamas. Mientras alzaba el arma no se oyó más que el sonido de los cascabeles. El animal a sus pies parecía ajeno a lo que ocurría. Lunete me clavó las uñas en la palma de las manos y cerré los ojos durante un segundo, concentrándome en el olor a incienso que impregnaba el ambiente. La sacerdotisa degolló al buey con mano experta:

			—Las diosas ya tienen lo suyo, hermanas. Es hora de festejar, pues un año más los ciclos continúan. Pese a que intentan aplastarnos, nos mantenemos fértiles en lucha e ingenio como los campos que nos han arrebatado y las diosas que quieren que olvidemos.

			Las dos ayudantes se dispusieron a despiezar al animal. Pronto el olor a carne asada atrajo a las mujeres a la hoguera, pero Lunete y yo nos retiramos con prudencia. El fuego habría podido revelar un rostro que compartía más de una similitud con el de mi padre.

			Poco a poco las paganas se olvidaron de la carne y tornaron su atención hacia sus compañeras. Se besaban y acariciaban los cuerpos desnudos, algunas con intimidad y delicadeza; otras con lujuria. Al contemplarlas experimenté una sensación cálida y húmeda. No sabía si aquello era parte del ritual, como una ofrenda más a las diosas. La sacerdotisa permanecía impertérrita, junto a sus dos acompañantes y un par de mujeres más que se mantenían apartadas de las actividades amorosas.

			Lunete se giró hacia mí y me soltó la mano. Creí que iba a decirme que era hora de volver. Imaginé sus palabras, elocuentes y sensatas, calando en mi mente. Aquel no era lugar para nosotras y, si alguien descubría nuestra presencia allí, quedaríamos marcadas de por vida. Pero Lunete no dijo nada eso, sino que me besó con fiereza. Mordió mis labios y me agarró de la cintura. Me dejé caer sobre la hierba bajo su impulso y ella se situó encima de mí. Era curioso cómo encajaban nuestros cuerpos: la esbeltez de la doncella encontraba refugio en mis amplias caderas. Mis manos buscaron sus senos, pequeños a diferencia de los míos, y los acaricié por encima de la ropa, hasta que ella se deshizo de su vestido. La palidez de su cuerpo desnudo me trastocó por unos instantes. Era tan bella como las feéricas en los cuentos, que se quedaban enredadas en los mundos humanos y ya nunca pertenecían a ningún lugar. Al ver mi aturullamiento, Lunete me ayudó a desvestirme. No como una doncella de compañía, sino como una mujer que disfrutaba desnudar a otra, desprendiéndose de cada prenda con salvaje gozo.

			Yacimos sobre la capa de lana. Las largas falanges de Lunete se posaron en mi entrepierna, primero con suavidad, hasta que comencé a emitir leves gemidos. Entonces mi compañera presionó con dureza y comenzó a mover sus manos con una cadencia rítmica que hizo que me temblaran las piernas. Cerré los ojos y grité al alcanzar un placer nuevo. Dentro de mí rugían la vida y el deseo, así que, con cualquier rastro de timidez desechado, me dispuse a cubrir a Lunete de besos en su hermosa piel perlada.

		

	
		
			
3 
La estatuilla sagrada

			Me mantuve abrazada a Lunete, hasta que el frío y la humedad nos obligaron a vestirnos de nuevo. A nuestro alrededor, el resto de las mujeres también se adecentaban. Dejé caer la cabeza un momento sobre la hierba, retrasando el retorno a casa. De pronto, me encontraba exhausta y el cuerpo se me antojó más pesado de lo habitual. Todo lo que me esperaba más allá del claro resultaba tedioso o aterrador. Sin embargo, suspiré y me puse en pie. No quería que el amanecer me hallara en compañía de aquellas mujeres, quienes probablemente recelarían de mis rasgos sureños.

			—¿Volvemos? —inquirí, pero Lunete no contestó.

			Se mantenía rígida y erguida mientras contemplaba a un grupo de mujeres que se habían quedado rezagadas junto a la sacerdotisa.

			—La vieja esa no deja de mirarnos —me susurró con su voz grave—. Cubríos con la capucha.

			Antes de que pudiera dilucidar a quién se refería, una anciana de baja estatura y abundante pelambre gris se aproximó a nosotras. Su rostro mostraba un sinfín de lunares de diversos tamaños, además de unos hoyuelos pronunciados.

			—Disculpa, muchacha, ¿no serás tú la hija mayor de Alana?

			—Así es —contestó Lunete y buscó de nuevo mi mano.

			—Has cambiado mucho desde la última vez que te vi. —Había suspicacia en esos ojos despiertos.

			Lunete me clavó las uñas con inusitada violencia, pero no protesté. Se había estirado cuan alta era y observaba a la anciana desde su elevada posición con tanta rigidez que parecía haberse metamorfoseado en una muñeca de porcelana a punto de hacerse añicos.

			—¿Quién eres? ¿De qué conoces a mi familia?

			—Soy Magda, la madre de Alana. ¿Qué haces aquí, criatura?

			Lunete se tomó su tiempo para responder, como si estuviera poniendo en duda cada palabra que había soltado la anciana por la boca. Sentí la resistencia en sus miembros tensados, la congoja. Parecía anhelar y temer a la vez que aquella mujer fuera su abuela.

			—Todas las mujeres del norte pueden acudir a los ritos —dijo.

			—Solo las que profesan nuestra religión —contestó la anciana—. A tu madre no le gustaría encontrarte aquí.

			—¡Ella no es mi dueña!

			Ante aquel despliegue de furia, la expresión de Magda se suavizó, como si Lunete acabara de superar una especie de prueba.

			—Es normal, hija. Al fin y al cabo, esta es tu herencia, por mucho que hayan tratado de ocultártela. —La anciana suspiró y alzó la mano para acariciar la mejilla de Lunete, que me soltó y abrazó a su abuela entre sollozos.

			—Tendrías que controlar con quién va tu nieta, Magda —intervino de pronto otra mujer madura. Antes de que pudiera reaccionar me agarró de la muñeca y tiró de mí hasta obligarme a ocupar el centro del círculo—. ¿Creías que podías venir aquí a reírte de nosotras, desgraciada?

			Traté de zafarme del contacto de la mujer, pero era mucho más fuerte que yo y me inmovilizó con facilidad.

			—¡Suéltame!

			—¡Ya basta, hermana! —gritó la sacerdotisa con su voz seca—. Aquí no maltratamos a ninguna muchacha, sea cual fuere su procedencia.

			—¿Acaso sabes quién es? —insistió la otra. Aproveché su despiste para pisarla y apartarla de un empujón.

			—La hija de Devana —contestó la sacerdotisa.

			La manera en la que pronunció el nombre de mi madre, con familiaridad y sin reverencia alguna, me llevó a fijar toda mi atención en aquella enorme mujer, cuya autoridad parecía incuestionable. Ella no me devolvió la mirada, sino que la concentró en sus interlocutoras.

			—¿Qué hacemos, Enara? —inquirió mi captora, dirigiéndose a la sacerdotisa.

			—Deberíamos irle a su padre con el cuento —dijo una voz entre las sombras—. A ver si a ella también la cuelga.

			—O robársela, como él hizo con nuestros hijos.

			Había muchas cosas que podría haberles dicho a aquellas mujeres del pueblo, ya mayores y marcadas por las penurias de su época. Quise gritarles que no me asustaban. Toda mi vida se me había advertido contra la inquina de las paganas: durante la noche se me habían antojado criaturas extraordinarias, ferales, imbuidas en los poderes de la diosa; ahora que las tenía tan cerca me parecían tan vulgares como cualquiera de las mujeres que trabajaban en la villa, pero pronto mi ira se evaporó y fue sustituida por la vergüenza, pues era cierto que habían sufrido a manos de mi padre. Aun así, no me avenía a pedirles perdón y mucho menos clemencia.

			—Os recuerdo que ha tomado parte en los ritos —dijo la sacerdotisa—, así que no se le hará daño alguno. Comprendo vuestros sentimientos, hermanas: no hemos sufrido tanto para convertirnos en la nueva diversión de los señores sureños.

			—No ha hecho nada malo —me defendió Lunete colocándose a mi lado.

			—¿Estás segura, hija? Habéis venido las dos juntas de la mano, pero ¿quién tenía más que perder? ¿Acaso ella ha considerado lo que te podría pasar a ti si se enteraran en la villa de que tonteas con la religión de tus ancestros? —Al pronunciar aquellas palabras, la sacerdotisa se despojó de su anterior voluntad conciliadora con una facilidad que me hizo pensar que sus sentimientos se asemejaban a los de la atacante.

			La vergüenza volvió a enraizarse en torno a mi pecho. Lo había pensado, quise gritar, claro que lo había pensado. No era tan arrogante y monstruosa como aquellas mujeres creían. Ya había visto lo que les sucedía a las mujeres del norte sobre las que pendía la mínima sospecha de paganismo.

			—Si algo así hubiese sucedido, yo habría asumido la culpa —dije.

			—A mí nadie me ha obligado a venir —añadió mi compañera—. Soy capaz de tomar mis propias decisiones.

			—¿Estás segura de confiar en ella, hija? —inquirió Magda, escudriñándome con suspicacia.

			—Prefiero juzgarla por sus acciones y no por su familia.

			—Marchad a casa, hermanas —dijo la sacerdotisa—. Yo me ocuparé de este asunto. En estos momentos no podemos permitirnos rencillas ni discusiones absurdas. Que la Tríada ilumine vuestros caminos y la Vigía pierda a vuestros enemigos. —Ahora la mujer sonreía con tristeza y comprobé que era más joven de lo que había pensado al principio. Tendría más o menos la misma edad que mi madre.

			—Gracias por todo, hermana —dijo otra de las paganas, tras rozar el hombro de la sacerdotisa con ternura.

			Las rezagadas dejaron el claro, no sin dirigirme un par de miradas desdeñosas. Las estrellas comenzaban a palidecer ante el incipiente amanecer. Ahora veía con claridad que el cabello rizado y espeso de la sacerdotisa era rojo.

			—Creo que deberíamos resguardarnos un poco —sugirió, con un tono de voz más amable, aunque algo ronco.

			Me dejé guiar a la espesura del bosque, donde la sacerdotisa se apoyó en el tronco de un árbol con expresión de abatimiento. Clavé la vista en su amplio vestido verde y en su cinturón, del que colgaban multitud de bolsitas. Aún había manchas de sangre en la capa, pero parecía ajena a ello. Sacó una pipa larga, que encendió con un chasquido de dedos. Pronto me llegó un olor denso y afrutado que me hizo arrugar la nariz.

			—¿Conocías este bosque? —me preguntó, arremangándose. De nuevo los tatuajes quedaron a la vista, pero aquella vez pude comprobar que la sacerdotisa tenía una larga cicatriz rosada en el antebrazo izquierdo. Había algo inquietante en aquella herida y durante unos instantes me descubrí incapaz de apartar la vista.

			—No.

			—El claro es uno de los lugares más sagrados de Adra. Está dedicado a la diosa Neera, la Doncella Perenne. Antes acudían peregrinos de todas partes de la isla a presentar sus ofrendas a cambio de los favores de la divinidad. Era un lugar de encuentro. Y había muchos más a lo largo del norte. La mayoría han sido arrasados, ya sea exprofeso o por el mero capricho de los señores sureños. ¿Lo sabías?

			—No —repetí, cohibida.

			—Pues así ha sucedido y debemos preservar lo que nos queda —sentenció antes de dar una calada inusualmente prolongada.

			—No os delataré, si es eso lo que te preocupa.

			—Más te vale —me dijo—. No todo lo que hacemos las paganas es darnos amor en lugares apartados. —Exhaló un aro de humo antes de proseguir—. Lamento la muerte de tu madre. Es triste que eligiera vivir cómo lo hizo.

			—¿La conocías?

			—Ajá. Crecimos juntas.

			No dio más detalles y a mí las preguntas me quemaban en la lengua. Sin embargo, antes de que pudiera articular alguna, la sacerdotisa continuó hablando.

			—Reconozco que esperaba que te parecieras a ella, aunque fuera un poco. A veces una echa en falta los rostros familiares, incluso los que se han llegado a odiar. Devana nos hizo mucho daño, pero fue tu padre el que nos ha cazado, el que ha destruido nuestros hogares. Y encima va y engendra una hija norteña con su cara. Es trágico, lo mires como lo mires. Además, te pusieron ese nombre tan extranjero y pomposo: ¡Cordelia!

			—Era el nombre de mi abuela paterna —expliqué—. Tampoco me parezco mucho a ella, así que prefiero Delia.

			—Es curioso. Yo me llamo Enara, como mi madre. Tampoco nos llegamos a entender jamás, pero me gusta que compartamos eso.

			—Pues a mí no —le espeté con más violencia de la que había pretendido—. Era un nombre apropiado para ella, que era una gran dama de la corte y la madre de un caballero de renombre. A mí no me acaba de encajar y siento que acarrea unas obligaciones que nunca he buscado.

			—Ajá. Así que has venido al bosque huyendo de la sombra de esas santas mujeres de tu familia —dijo con una sonrisa feral— y de camino vas a demostrarles que a partir de ahora harás lo que te venga en gana.

			—No pretendo que me descubran —aseguré—. Solo quería ver de dónde venía mi madre.

			—Para eso te haría falta mucho más que un mero rito de primavera. —Enara me indicó que me acercara—. Mira, ¿quieres hacer un trato? Tengo entendido que poseéis cierta imagen de Santa Brida, ¿no es así? Tráemela y, a cambio, te contaré algo sobre Devana que nadie sabe en tu casa.

			—¿Para qué la quieres? —inquirí.

			—Solía pertenecer al templo de adoración a la diosa Neera en Fez. De hecho, tu madre la rebautizó como Santa Brida para salvarla de las llamas, pero no tenía derecho a quedarse con ella.

			Tenía muy presente la imagen de la estatuilla en su hornacina. Pese a mi falta de religiosidad, siempre le había tenido cariño; era como una vieja amiga. Su presencia dignificaba la capilla de una manera que no habría podido lograr ningún sacerdote o escultor afín al Credo. Me imaginé el alboroto que ocasionaría su ausencia, las pesquisas y las acusaciones más dispares de ofensas contra el Maestro Sagrado. Por otra parte, tampoco estaba segura de confiar en Enara. Me daba la impresión de que me había calado demasiado rápido y eso me provocaba cierta congoja.

			Salimos de la espesura una vez cerrado el trato. Me dolía la cabeza y no estaba segura de que fuera a cumplir el encargo de la sacerdotisa. Los detalles de aquella noche empezaban a adquirir un tono tan onírico como peregrino. Nunca me habían gustado las personas dedicadas a la fe, pues las encontraba untuosas y falsas. No me había parado a pensar si los paganos serían iguales. Sin embargo, Enara exhumaba sobriedad y sinceridad. Creía poco probable que me engañara con respecto a lo de conocer a mi madre.

			[image: ]

			Lunete aguardaba en el claro junto a Magda. Se habían sentado en la hierba. La nieta apoyaba la cabeza en el hombro de su abuela, que tenía los ojos cerrados y una expresión adormilada. Cuando llegamos, la joven se incorporó de golpe, lo que hizo que la otra se tambaleara un poco.

			—¿Habéis terminado ya? —preguntó la anciana con un bostezo.

			—Delia y yo nos hemos entendido bastante bien —comentó Enara—. Por cierto, la próxima vez daos a conocer a la comunidad. Las demás se ponen nerviosas con las que pecan de timidez excesiva y no les faltan motivos. Durante los ritos ya hubo quien me advirtió de la presencia de dos extrañas que se apartaron del resto…

			—Lo tendremos en cuenta —comentó Lunete—. Deberíamos irnos ya. Si doña Fulvia se levanta y no me encuentra a su lado se pondrá de mal humor.

			—Me sabe fatal que tengas que volver con esa gente —dijo Magda.

			—No me queda otra —respondió ella, elusiva.

			—Mi casa siempre estará abierta para ti —se apresuró a decir su abuela.

			Tras una breve despedida, nos encaminamos de vuelta a la villa. Lunete me tomó de la mano y corrimos. Ambas estábamos exhaustas y felices. Hablamos poco, cada una sumida en sus propias incógnitas. Una vez que llegamos a los jardines, redujimos el ritmo y mi compañera me contó, con voz entrecortada, que su abuela era tejedora y en su juventud se había dedicado a la brujería. El entusiasmo que despedía al hablar de Magda y sus dones era tan evidente que desistí de desviar la conversación a otros temas más íntimos que a mí me apetecía discutir.

			—Os veo luego, ¿no? —inquirió al llegar a la puerta de la casa—. Tengo la tarde libre. Podemos encontrarnos en el cruce de caminos, por ejemplo.

			—Si es lo que quieres —repuse, incapaz de creer mi suerte.

			—Ya sabéis que sí. —Lunete apretó mi mano por última vez antes de soltarla—. Me lo he pasado muy bien esta noche. Toda mi vida me han recomendado ser cauta frente a la lascivia de los hijos de los nobles, pero nadie me había advertido sobre sus hijas.

			—¡Oye! —protesté—. No es que me dedique a perseguir doncellas. Y tú sabías mejor que yo donde nos estábamos metiendo.

			—Quizá —contestó ella antes de deslizarse por el pasillo hacia el patio interior que daba acceso a las habitaciones.

			La contemplé hasta que desapareció del todo; después me di la vuelta y caminé con lentitud por el jardín, comprobando que no hubiera testigos. Se había levantado una niebla liviana, lo cual entorpecía un poco mi visión, pero no escuché más pasos ni respiraciones que los propios. Antes de entrar en la capilla, le eché un vistazo a la tumba de mi madre junto al mausoleo. Por un momento, sentí sobre mí su mirada triste, como si me estuviera rogando que me detuviera.

			Entré por la puerta trasera, que solía quedarse abierta por si alguien necesitaba orar en mitad de la noche. La oscuridad en el edificio era casi completa. Tan solo unos escuetos rayos del amanecer se colaban por las ventanas superiores. Sujeté el banquito junto al altar y lo coloqué debajo de la hornacina de Santa Brida. Tenía los ojos a la misma altura que los de la diosa de arcilla y dudé antes de tomarla entre mis manos. Enara había dicho que mi madre no tenía derecho a hacer suya aquella imagen y yo tampoco sentía que lo tuviera. Con sumo cuidado, la agarré y envolví con la capa. En un último chispazo de inspiración, coloqué en la hornacina una de las figuras de santas menores que decoraban el altar. Me pregunté cuánto tardarían en darse cuenta del intercambio mientras corría a mi alcoba, donde escondí a la diosa en una antigua bolsa llena de las labores que nunca había terminado. Después, me dejé caer sobre la cama con la ropa puesta y cerré los ojos.

			Alguien abrió la puerta y gritó mi nombre, pero no le presté atención hasta que me obligó a incorporarme y desvestirme.

			—¿A qué hora os acostasteis? Deberíais haberme llamado para que os atendiera. ¿Y qué hace mi capa aquí?

			—Buenos días, Fabia —dije, aunque en realidad no le deseaba nada bueno en aquel momento.

			—¿Habéis dormido algo siquiera? Tenéis ojeras y todo.

			—Déjame descansar un rato —protesté.

			—Contadme lo que os ha sucedido, por favor —se lamentó Fabia con una voz tan tierna que me hizo removerme un poco.

			—Anoche no podía dormir y salí a dar una vuelta por los jardines. Tomé prestada tu capa, lo siento.

			—Eso es lo de menos. Es peligroso que salgáis sola de noche. En esta tierra hay muchos que no os desean ningún bien.

			—Pero no ha sucedido nada, así que…

			Fabia no me dejó terminar y siguió acariciándome el cabello como a una niña pequeña.

			—Sé que estos momentos están siendo difíciles para vos. Es natural que os sintáis sola. Habéis perdido a vuestra guía.

			—Mi madre nunca ha sido un ejemplo de nada —repuse y, al pronunciar esas palabras, me sentí bastante más lúcida.

			—No me refiero solo a ella. Ya no sois una cría, pero tampoco vivís como una mujer. Soy muy consciente de que no queréis marcharos, pero este lugar apartado y salvaje ya no es para vos.

			—¿Y la corte sí? —Ya adivinaba a dónde se encaminaban las palabras de Fabia.

			—Allí conoceréis a jóvenes de vuestra edad y a damas de prestigio. Veréis a los caballeros del rey, los torneos, sus fiestas. La ciudad es otro mundo, os lo puedo asegurar. Nunca pasé un día aburrido en la corte, ni siquiera durante la guerra. Incluso podéis estudiar más si es lo que deseáis. No tenéis ni idea de la cantidad de eruditos que buscan la protección de nuestro rey.

			—Por lo que tengo entendido, tendría que pasar el día bordando junto a la reina y aceptar que esa buena mujer decidiera con quién he de casarme.

			—La reina Ginois es una mujer de excelente criterio —afirmó Fabia con lealtad. Se enorgullecía de que su madre, la tercera hija de un noble menor, era prima segunda de la mujer del rey.

			—Es que yo no deseo casarme con nadie —dije—. ¿Tan difícil es de entender?

			—Mira, creo que es mejor que discutáis estas cosas con vuestro padre y, por cierto, vais a tener la oportunidad pronto. Acaba de llegar un mensajero suyo: lo veremos mañana, si el Maestro así lo dispone. Pero os ruego que os detengáis y penséis: si no queréis marchar a la corte, ¿cuál es vuestra alternativa? ¿Qué es lo que queréis hacer? ¿La abadía, o es que acaso pretendéis esconderos aquí para siempre?

			Tragué saliva y me mordí el labio. Ahora sí que me sentía como una cría torpe e indefensa, incapaz de articular una respuesta coherente y demasiado orgullosa como para admitir mi derrota.

			—Fabia, en realidad tengo más hambre que sueño. Voy a desayunar en la cocina.

			—Ni hablar. Os traeré yo algo. Ya hay bastante lío como para que vayáis a molestar —me dijo, cruzándose de brazos.

			Hice amago de protestar, pero Fabia no me permitió moverme del sitio hasta que no me lavé y me puse una muda nueva. Después me trenzó el cabello y me dio un beso en la mejilla.

			—Alegrad esa cara, doña Cordelia. Estoy segura de que vais a encontrar vuestro camino pronto. No puede ser de otra manera con los padres que tenéis.
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			Permanecí en mi cuarto el resto del día, tumbada en la cama, en una duermevela interrumpida, como los enfermos o los ancianos, decidida a no buscar a Lunete hasta que cayera el sol. Las disposiciones para el recibimiento de mi padre quedaron a cargo de Fabia, aunque le insistí en que fuera sobria. Quería darle a entender que las circunstancias habían cambiado y que yo no perdonaba con la facilidad de su esposa. Aun así, la idea de verlo a solas se me antojaba insoportable. ¿Qué podía decirle a aquel hombre al que apenas conocía? Quizá no habría sido mala idea distraerlo con un par de antiguos camaradas. Las esperanzas de que aquella visita resultara tan breve e insustancial como las demás iban desvaneciéndose. Mi padre, al igual que yo, había dispuesto de tiempo para meditar y evaluar la situación. Probablemente ya habría tomado una decisión con respecto a mi futuro para cuando llegara a la villa. Y ¿cómo iba a negarme? Se me había instruido para que me acobardara en su presencia y obedeciera sin rechistar. No disponía de herramientas para enfrentarme a él. En el momento en que cruzáramos las miradas todo estaría perdido.

			En un instante de inspirada desesperación, se me ocurrió rogarle a Lunete que me acompañara a la corte, pero enseguida me di cuenta de lo ridículo de la proposición. Pensaría que era una cría caprichosa o algo peor. Además, supondría exponerla a los peligros del excesivo celo religioso de aquel lugar en el que ella tampoco podría ser feliz.

			Tras apurar la cena en mis propios aposentos, me eché por encima una capa y agarré la bolsa con la estatuilla. A la salida de la casa me topé con un par de criadas, cargadas con cubos de agua, que me preguntaron a dónde iba.

			—A dar una vuelta.

			—No os iréis a escapar, ¿verdad?

			—Qué tonterías decís —les espeté con sorna, aunque de súbito deseé volcarles sus cubos y mandarlas de nuevo al pozo—. Mañana viene mi padre y ardo en deseos de verlo.

			Las chicas rieron y siguieron su camino hacia la cocina. Yo me deslicé fuera del jardín, hasta el portón que daba acceso a la villa. En esta ocasión sí había gente merodeando y tuve que integrarme en un grupo de mercaderes que habían venido para el funeral y ahora se encaminaban de nuevo a Adra. Una vez fuera, respiré aliviada y me dirigí al lugar de la cita. Lunete me aguardaba en el cruce, con una linterna que otorgaba a su rostro una luminosidad fantasmagórica. La saludé con una tímida sonrisa. Unos leves surcos se transparentaban bajo sus ojos enrojecidos y me pregunté si habría estado llorando. Mantuvo una cierta distancia conmigo y no me atreví a besarla.

			—Temo decirte que no eres la única mujer que me ha citado esta noche —dije antes de pasar a narrar mi acuerdo con la sacerdotisa.

			—¿Estáis segura de que queréis hacerlo? —inquirió Lunete, meditabunda—. Os estáis posicionando en un terreno peligroso.

			—Igual que tú al reunirte con tu abuela.

			—Yo soy consciente de los riesgos que entraña —me soltó—. ¿Lo sois vos?

			—¡Claro que sí! Por eso voy a entregarle la estatuilla a Enara —respondí—. Lo he pensado y creo que es lo justo. Le pertenece a su gente y yo no quiero tomar nada de ella sin devolverle algo a cambio.

			—Me da que os morís por saber lo que Enara tiene que decir sobre vuestra madre…

			—Bueno, y eso también —admití.

			—En fin, pongámonos en camino. Ahora yo también quiero enterarme.

			Caminamos separadas, como si de nuevo hubiera vuelto a tejerse la barrera de la formalidad entre nosotras. Lunete me sonreía de vez en cuando, pero yo solo podía reparar en sus ojos hinchados, demasiado pudorosa como para inquirir por el motivo de sus lágrimas.
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			La sacerdotisa se alojaba en una pensión del camino con mala fama. Se decía que antes de que la reformaran había sido el refugio de un aquelarre bastante virulento que aterrorizaba a los campesinos de la región y les obligaba a rendirles pleitesía. Se la conocía como «Las Brujas Muertas» y la regentaba la viuda de un soldado sureño.

			Lunete y yo entramos juntas. Por fuera me había parecido una casucha de madera medio roída. En el interior había tal cantidad de cuerpos apretujados que era difícil distinguir las escasas mesas. No solo olía a orina y a sudor, sino que el suelo estaba pegajoso y húmedo. Un centenar de voces humanas trataban de hacerse oír por encima de un par de músicos mediocres. Jamás había visto tanta mescolanza de gentes: norteños, sureños y mestizos de todas las edades compartían mesa y bebida, pese a los insultos sobre los respectivos orígenes que flotaban de un lado a otro de la estancia. A nosotras nos empujaban sin ningún miramiento y se reían de nuestros esfuerzos por tratar de alcanzar la barra, ocupada por unos soldados adolescentes. Tras un rato navegando aquel caos, conseguimos que una mesera con los ojos enrojecidos y la sonrisa mellada nos informara de la habitación en la que podíamos encontrar a Enara.

			—Ha dejado dicho que esperaba a una mocosa mestiza —gritó por encima del estruendo—. No aireéis mucho que esa anda por aquí —añadió pegando su boca a mi oreja.

			Asentimos, y nos dispusimos a esquivar a un borracho tirado por el suelo para alcanzar las escaleras al segundo piso. Llamamos a la puerta que nos había indicado la mesera, pero no obtuvimos respuesta. Así que insistimos un poco más y solo entonces nos abrió Enara. Tenía un arpa entre las manos y llevaba una gruesa túnica que le llegaba hasta los pies. La cabellera roja tapaba la mitad izquierda de su rostro, pecoso y enjuto. Sonrió con condescendencia y nos invitó a pasar. La habitación era diminuta, apenas cabíamos las tres de pie, así que Lunete y yo nos sentamos en la cama. Esta crujió bajo nuestro peso.

			—La verdad es que dudaba que fueras a venir —comentó, apoyándose en el alféizar de la ventana y tocando un par de notas con el arpa.

			—Dije que lo haría —protesté, molesta. ¿Tan inconsistente parecía?

			—Ajá, la gente dice muchas cosas. Veo que tenemos compañía. —Lunete hizo amago de contestar, pero la sacerdotisa la interrumpió—. ¿Qué hay de la estatuilla?

			Con parsimonia, extraje la imagen de la bolsa y se la tendí a Enara, que la tomó entre sus amplias manos con la ternura con la que un ama de cría acoge en su pecho a un recién nacido.

			—¿De verdad es la diosa Neera? —inquirió Lunete.

			—Sí, la recuerdo de mis días de novicia en el templo. Solíamos hacerles una ofrenda de flores y frutas cada primavera. Devana era la más devota —añadió como de pasada.

			—¿Mi madre?

			—Eso era lo que iba a contarte. Servimos juntas como novicias antes de la guerra. De hecho, a ella la seleccionaron para oficiar el rito más importante de nuestro culto: la renovación del pacto norteño.

			—¿En qué consistía? —quise saber.

			—Neera, la Doncella Perenne, siempre ha sido considerada la protectora del norte —nos explicó Enara—. Se dice que solía interceder por nosotras ante el resto de las diosas, siempre que nos comprometiéramos a dejar de lado nuestras rencillas y rendirles pleitesía. Por eso Neera, a través de su suma sacerdotisa, selecciona cada cuatro años a una novicia de su culto para que viaje por todo el norte y reúna a mujeres de cierta relevancia provenientes de cada una de nuestras tres regiones y a una más entre los feéricos, para complacer a la Vigía. Estas elegidas debían realizar un gran sacrificio en el altar de piedra de Fez y ofrecer un banquete para cualquiera que pasara por allí el último día de la primavera. Si cumplíamos, tanto la Madre como la Anciana sanarían el norte con sus dones, nacerían criaturas fértiles en las artes mágicas y los feéricos de la Vigía no nos causarían ningún mal.

			—Mi madre nunca lo mencionó —comenté, incrédula.

			Era incapaz de imaginar a aquella persona de sedosa e impoluta presencia mezclada en algo tan descarnado como un sacrificio. Recordé su dureza al descubrirme aquella noche junto al pozo, el terror a que contactara con alguien que pudiera abrirme la puerta a aquel mundo de hechizos y sangre.

			—No llegó a hacerlo. La guerra se lo impidió y después el rito se abandonó por completo. Ya no había suma sacerdotisa y el templo de Neera en Fez quedó reducido a unas ruinas. Por eso, la magia se ha debilitado en nuestra tierra.

			—Mi abuela confesó ayer que cada vez le cuesta más hacer magia —se lamentó Lunete—. Yo lo he intentado a veces, pero jamás lo he logrado.

			Me sorprendió aquella afirmación, pero antes de que pudiera intervenir, Enara carraspeó.

			—El rito es justo lo que necesitamos ahora. —Enara me contempló con una mirada feroz—: Resucitar los vínculos del norte, reclamar nuestra herencia e imponernos ante los invasores. Hay que convencer a la gente de que no tiene que vivir de rodillas, agazapada y pidiendo migajas de los sureños. Perdimos la guerra, pero no por ello debemos olvidar quiénes somos.

			—Mira, todo eso me parece muy loable, pero yo quería que me contaras cosas sobre mi madre.

			—¡Calla, Delia! A mí sí me interesa. —Era la primera vez que Lunete dejaba atrás las formalidades para dirigirse a mí y me invadió una sensación tan cálida que ni siquiera me importó su hostilidad.

			—¿Acaso no te das cuenta? Devana fue la última novicia a la que la suma sacerdotisa eligió para el rito. Ahora ya no hay nadie que pueda rectificar su decisión. Yo soy una mera sacerdotisa errante. Sin embargo, con Devana muerta, el honor de representar a la diosa pasaría a una doncella de su misma sangre.

			Me guiñó el ojo e hice amago de levantarme, solo para volver a dejarme caer sobre la cama con un gesto de Lunete, que parecía extasiada ante aquella revelación. Su hermetismo se había roto para revelar una esperanza, aleteando en sus largas pestañas. No me atreví a poner en duda las bondades de traer la magia de vuelta. Incluso a mí, que me habían criado para temerla y despreciarla, me sabía a promesa. De nuevo, se me vino a la memoria la noche junto al pozo en la que había deseado que los poderes de las diosas paganas se manifestaran a través de mí. Aun así, tampoco olvidaba que mis padres habían dedicado su vida a erradicar aquellas creencias.

			—No creo que yo sea la persona adecuada —confesé.

			—¿Por qué no? Eres una mujer del norte y has rendido culto a la estatuilla toda tu vida, aunque no supieras lo que era. ¿No querías hallar tus raíces? Te ofrezco la oportunidad de descubrir todo lo que te ha estado vedado sobre tu madre y esta tierra, ¡incluso de libertarte del yugo paterno!

			—Pero sabrán que soy la hija de mi padre —me excusé—. Nadie querrá hacer tratos conmigo. Se percatarán de que me he criado en el Credo, que mi propia existencia es la prueba del exterminio de su gente…

			—Eso también es parte de tu herencia —recalcó Enara—. Atrás han quedado los tiempos en los que los mestizos eran una anomalía. La guerra ha dejado un reguero de criaturas con historias más tristes que la tuya. Puedes ayudarlas, igual que puedes cambiar lo que ha sido predispuesto para ti. No te dejaré sola. Viajaré contigo y te enseñaré lo que sé.

			—¿Y si mi padre nos persigue con sus caballeros?

			—Niña, llevo toda la vida enfrentándome a ese tipo de gente. Puedo ayudarte a huir y pasar desapercibida si eso es lo que deseas.

			—Yo… no sé lo que quiero —dije y, para mi bochorno, los ojos se me anegaron de lágrimas.

			Lunete me tomó la mano y yo la apreté con fuerza, incapaz de desviar mis ojos de la mirada ardorosa de Enara, quien bajo la luz de las velas parecía una deidad en llamas.

			—Te dejaré un rato para que decidas —me contestó sin rastro de piedad.

			Enara se echó una capa por encima y abandonó la habitación con un silbido en los labios, mientras que Lunete me acariciaba el cabello y yo, avergonzada y sollozante, contemplaba los mugrientos tablones del suelo.

			—No voy a ser capaz —susurré—. Esa mujer tiene razón. No sé quién soy ni lo que quiero.

			—¡Eso no es verdad! Si de verdad tuvieras tan poca entereza no estarías aquí. Créeme, he conocido multitud de damas sureñas y no te pareces a ellas en lo más mínimo. Si no tuvieras dudas, no habrías venido conmigo a los ritos, ni estarías aquí con una mujer como yo. Y, si eres una de nosotras, no tienes por qué obedecer a esa gente. Ha llegado el momento de elegir: puedes ayudarnos y restaurar la magia o resignarte a seguir la senda de tu madre.

			Según hablaba había ido subiendo la voz, como si su pasión pudiera acallar el murmullo del piso inferior. Ahora sus mejillas estaban arreboladas, probablemente igual que las mías. Yo ya no lloraba, sino que me había sumido en un mutismo precavido.

			—¿Por qué estás tan callada? —preguntó Lunete, más calmada—. ¿Te has enfadado?

			—No, es solo que me has dado mucho en lo que pensar —respondí.

			Nuestros rostros se unieron de nuevo en un suave beso. Ni siquiera me percaté de que Enara había vuelto para tomar una vez más la estatuilla entre sus manos y contemplarnos con su media sonrisa sardónica.

			—¿Y bien?

			Las palabras de Lunete resonaban aún en mi mente, pero no fui capaz de emitir una respuesta. Pensé en la diosa de arcilla, envuelta en el caluroso abrazo de la sacerdotisa. Me imaginé realizando sacrificios a sus pies y supe que mi mano temblaría. Mas esa imagen me llevó a otra: la de unos cascos que galopaban rumbo a la villa sin descanso. Un asesino volvía a un hogar que antaño fue su refugio. Con una certeza límpida supe que no quería estar allí cuando llegase, que rehusaba la vida que él me ofrecía y que quizás era buena idea ampararme en las diosas que mi madre había traicionado.
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