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			te damos la bienvenida a beauty: Este cartel que pretende parecer colonial da la bienvenida a los viajeros que llegan al pequeño pueblo costero de Beauty, en Rhode Island. Es un destino veraniego popular, la zona del puerto histórico conectado con la bahía Narragansett atrae a turistas adinerados de Nueva Inglaterra. (Foto personal/Josephine Saint-Martin)

			Capítulo 1

			Febrero

			En mi familia existe desde hace tiempo la creencia de que todas las mujeres Saint-Martin están malditas en el aspecto romántico. Somos desafortunadas en el amor, estamos condenadas a acabar solas y desgraciadas. Supuestamente, una antepasada mía de Nueva Inglaterra hizo enfadar a una vecina (qué sorpresa) que le pagó a la mujer sabia del pueblo para que nos maldijera. A todas. Generación tras generación. Algo tipo: «Ninguna encontraréis un final feliz, así pues, disfrutad de la angustia».

			Tengo diecisiete años y nunca he tenido novio. En realidad, solo he tenido un amigo verdadero y eso fue hace mucho tiempo. Así que tampoco he tenido la oportunidad de poner a prueba personalmente la maldición. Sin embargo, a pesar de que mi familia es supersticiosa hasta rozar lo ridículo, sé que todo lo malo que nos ha pasado es fruto de una serie de desafortunadas coincidencias. Mudarnos de nuevo aquí, al lugar de origen de la maldición, no es el fin del mundo, diga lo que diga mamá.

			Estoy ante el cartel que señala la frontera de Beauty y saco la foto que siempre hago cuando nos mudamos a un lugar nuevo mientras ignoro las lamentaciones irracionales de mi madre sobre el amor y enfoco el objetivo en lo que este letrero significa para mí: mi futuro.

			Mi madre y yo nos mudamos mucho. Y con «mucho» me refiero a que van siete veces en los últimos cinco años… siete ciudades diferentes de toda la costa este. Ya somos profesionales. Podemos salir de la ciudad más rápido que un mafioso al que acaban de avisar de que la policía va de camino.

			Todos los lugares son como los demás y, al cabo de un tiempo, empiezan a parecer lo mismo.

			Menos Beauty.

			Aquí han tenido lugar todos los acontecimientos importantes de mi vida. Aquí nací, como todas las mujeres Saint-Martin desde esa estúpida maldición romántica. Aquí vivimos mi madre y yo hasta que tenía doce años y aquí terminaré el instituto el año que viene. Crucemos los dedos.

			Pero lo más importante es que, si todo sale como espero, también es el lugar en el que me cambiará la vida. Drásticamente. Tengo planes épicos para el futuro y todos empiezan con este letrero, justo aquí. Todo el mundo verá «Te damos la bienvenida a Beauty», pero yo no. Lo que yo veo es:

			Hola, Josie Saint-Martin. Bienvenida al principio de tu vida.

			—Hace mucho frío aquí, señorita fotógrafa —dice mamá desde el pequeño camión de mudanzas estacionado a un lado de la carretera. Nuestro coche, también conocido como la Pantera Rosa, un VW escarabajo rosa chicle de los años ochenta con demasiado kilómetros en el contador, está enganchado detrás—. ¿No has sacado ya esa foto otras veces? Olvida esa tradición, no sirve para nada. Ya harás la foto en otro momento.

			—No me metas prisas, mujer —le contesto tapando el objetivo de mi antigua Nikon F3 antes de guardármela en la funda de cuero marrón que llevo colgada del cuello.

			La foto de la frontera del pueblo es tradición, sí, pero fotografiar los carteles es mi visión artística como fotógrafa. Hay gente a la que le gusta captar paisajes, personas o animales, pero a mí no. A mí me gustan los carteles, los mensajes sarcásticos de las iglesias, los odiosos letreros de neón de los restaurantes, los carteles de la calle plagados de agujeros de balas. Cuentan historias. Comunican mucho con pocas palabras.

			Y mi madre tiene razón en una cosa. A diferencia de la gente, los carteles están siempre ahí, veinticuatro horas siete días a la semana, esperando a que les saques la foto. No tienes que escribirles para preguntarles si van a ir a cenar a casa. No tienes que enfadarte contigo misma por decepcionarte cuando contestan: «Adelante, pide comida y cena sin mí». Los letreros son dignos de confianza.

			Vuelvo a subir al camión de mudanzas y, mientras me abrocho el cinturón, veo que una extraña emoción parpadea en los ojos de mi madre. Su aspecto es exactamente lo opuesto a la ilusión. Su ansiedad por el traslado a Beauty ha empezado con «levemente estresada», ha llegado a «ansiedad alta» de camino aquí, pero ahora creo que ha escalado hasta «acojonada».

			Y a Winona Saint-Martin no le da miedo nada, así que eso me lleva a creer que aquí nos espera algo grande, algo que mi madre no me ha contado. Otra vez.

			Sea lo que sea, debe de ser algo malo. Peor que una antigua historia familiar sobre el amor condenado.

			—Estás empezando a asustarme de verdad —le digo—. ¿Por qué te pone tan nerviosa volver a vivir aquí?

			El motivo por el que nos marchamos cuando tenía doce años se ha ido temporalmente: la matriarca de la familia Saint-Martin, la abuela Diedre. La madre de mi madre. Tuvieron una pelea muy fuerte. Gritos. Lágrimas. Policía. Fue un gran drama y en parte fue por mí. Desde entonces se han reconciliado… más o menos. Pero cada vez que hemos venido de visita ha sido solo para uno o dos días y siempre había un ambiente tenso.

			Nuestra familia es un poco complicada.

			Mamá está distraída y no me hace caso, como de costumbre.

			—Mierda. Creo que acaba de adelantarnos una de las amigas de tu abuela —comenta mirando por el retrovisor—. Probablemente, ya esté al teléfono llamando a todo el pueblo para avisarles de que la perra de la hija de Diedre está atravesando la frontera.

			—Estás un poco paranoica. La abuela nunca diría eso de ti. —Probablemente. Eso creo.

			Mi madre resopla.

			—Ay, qué joven eres. Deberías alegrarte porque te haya protegido de ese viejo murciélago los últimos años. Dale las gracias a Mongolia.

			—Nepal. Sabes que la abuela está en Nepal.

			Mi abuela y la hermana mayor de mi madre, Franny, se han unido al Cuerpo de Paz y la semana pasada se fueron a Nepal a enseñar inglés. Y así sin más, la abuela ha abandonado temporalmente la librería independiente que pertenece a nuestra familia desde hace generaciones y le ha entregado las llaves a mi madre, alguien en quien normalmente no confía ni para dejar una carta en el buzón, mucho menos para dirigir un negocio. Y, que quede entre nosotras y este camión de mudanzas a precio de ganga, pero mi madre no es la persona más digna de confianza del mundo.

			Por eso, el hecho de que la abuela y la tía Franny se hayan ido a Nepal y nos hayan dejado a cargo de la librería familiar ha sido una sorpresa para todas. La hija de mi tía Franny, mi prima Evie de diecinueve años, se ocupa actualmente de la librería y ayudará a mamá a llevarla mientras va a la universidad y se aloja con nosotras en el piso de mi abuela, situado encima de la tienda.

			—No tienes motivos para estar nerviosa. La abuela no está. La tía Franny tampoco está. Puedes empezar de cero aquí, en Beauty…

			—Sigue soñando, pequeña. —Mi madre busca un lápiz labial llamado Golpe Rubí en su bolso. Nunca se la verá en público sin los labios pintados y sin su delineado de ojos puntiagudo—. No tienes ni idea de dónde estamos a punto de entrar. Tenías doce años cuando nos marchamos de este maldito pueblo de condenados. No recuerdas cómo es. Beauty es un nido de víboras para la gente como nosotras, Josie.

			—Pues no les demos motivos para cotillear.

			—¿Qué se supone que significa eso?

			Sostengo con fuerza la funda de la cámara.

			—Ya sabes lo que significa.

			Se puede echar la culpa a la estúpida maldición romántica de las Saint-Martin, pero a mi madre, joven y soltera, nunca le duran los novios. Nunca trae hombres a casa. Pero utiliza aplicaciones y queda con chicos… con mucha frecuencia. Antes me gustaba llevar el control del número, pero se volvió deprimente. Es decir, sé que no vivimos en la Francia feudal del siglo xi, sé que las mujeres pueden y deben tener la vida sexual que deseen. Pero es mi madre y sé que no es feliz. Además, están las mentiras. Si no es para tanto, ¿por qué tiene que mentir al respecto?

			Si acabo con problemas de confianza, este es el motivo.

			De todos modos, mi madre insinuó que dejaría las aplicaciones de ligue si nos mudábamos aquí. No es que lo habláramos directamente porque no hablamos de temas incómodos, así que tampoco fue una promesa firme. Pero me dirigió un asentimiento silencioso que significaba: «No me acostaré con todo el mundo en nuestro pueblo natal, donde la gente nos conoce a nosotras y a nuestra familia, y los chismes están a la orden del día». Yo también asentí en una respuesta que quería decir: «Vale, bien, pero sobre todo porque estoy harta de que me mientas».

			Por el modo en el que se está mordiendo un padrastro, me doy cuenta de que he herido sus sentimientos al sacar ahora este asunto, el tema prohibido de las citas que en realidad no tiene. Y, como siempre me veo obligada a ser la adulta, opto por calmar el ambiente y cambiar de tema antes de que acabemos discutiendo antes incluso de llegar al pueblo.

			—Me has asustado con lo de las víboras, los nidos y los agujeros negros —comento intentando transmitir alegría—. ¿De verdad será tan horrible?

			—Será peor, señorita fotógrafa. Mucho peor. Todavía estamos a tiempo. Podemos dar media vuelta y volver a Thrifty Books en Pensilvania.

			Mi madre ha administrado todas las cadenas de librerías de la costa este junto con algunas librerías independientes maravillosas… y un par de infiernos. La que acaba de dejar en Pensilvania era de las infernales.

			—Le enviaste un correo al gerente del distrito con la canción Take This Job and Shove It1 y te largaste en mitad de tu turno, lo que dejó al personal sin supervisión —le recuerdo.

			Levanta la comisura de la boca.

			—Bueno, vale. Puede que no haya vuelta atrás con lo de Pensilvania, pero sí que podemos atravesar el pueblo e ir directamente a Connecticut. Te gustaba Hatford, ¿recuerdas?

			—Demasiados asesinatos. Y demasiado caro. Estuvimos allí cinco meses y nos desalojaron.

			—Podríamos ir más al sur. ¿A Maryland?

			—O podríamos simplemente quedarnos aquí y hacer lo que hemos planeado. Vivir en casa de la abuela sin pagar alquiler durante un año y ahorrar para irnos a Florida. Es tu sueño, ¿recuerdas? ¿Palmeras y playas de arena blanca? ¿No tener que sacar el coche de la nieve?

			—Palmeras y playas de arena blanca… —murmura.

			—Y me prometiste que podría acabar el instituto aquí. Henry dijo…

			—Por Dios, Josie, ¿en serio? No menciones a tu padre cuando estoy en mitad de un ataque de pánico.

			—Vale —respondo cruzando los brazos sobre la funda de cuero de mi cámara con aire protector.

			Es uno de los pocos regalos que me ha hecho, la Nikon es mi posesión más preciada… y un punto de discordia entre mi madre y yo. Mis padres se enrollaron en la universidad cuando ella estuvo matriculada en una prestigiosa escuela de arte estatal durante un par de cuatrimestres. Él era un profesor de fotografía treintañero y ella una alumna rebelde de diecinueve años que posó desnuda para él y acabó siendo una situación de una cosa lleva a la otra.

			No estoy segura de qué opino al respecto, pero intento no pensarlo demasiado.

			Sin embargo, nunca han vivido juntos y mucho menos se han casado. Ahora, Henry Zabka es un célebre fotógrafo de moda en Los Ángeles. Lo veo una vez al año más o menos. Creo que a mi madre le gustaría que me olvidara de su existencia.

			—Oye —le digo con aire diplomático—, no hay necesidad de entrar en pánico. Esto es sencillo. No es un nido de víboras. Además, aunque lo sea, Evie cuenta con nosotras. Está sola. Ayuda a Evie. Ahorra dinero. Déjame acabar el instituto. Y luego podrás irte a Florida como siempre has soñado.

			—No me voy a ir sola.

			Se me escapa una risa nerviosa que espero que no capte.

			—Iremos las dos… A Florida… sí. Estaba implícito.

			Vaya, ha faltado poco. Debo tener más cuidado.

			—Vale, tienes razón. Podemos hacerlo —asegura intentando tranquilizarse mientras aparecen edificios con gabletes y vallas más adelante—. Y Beauty es solo un pueblo, ¿verdad?

			—Como cualquier otro.

			Pero no lo es. Ni por asomo.

			Beauty es un lugar extraño con una historia larga y dramática que se remonta a la América colonial. Fue fundado a finales del siglo xvii por un hombre llamado Zebadiah Summers, que ayudó al rey Carlos II de Inglaterra a «comprar» las «excelentes» tierras costeras de aquí a dos tribus en guerra de Nueva Inglaterra, los narragansett y los pequot. Una gran cantera de mármol de alta calidad a las afueras del pueblo enriqueció a los colonos ingleses. Y el puerto azul digno de postal, que se extiende más allá de la luna de nuestro camión de mudanzas, mientras mi madre conduce por la sinuosa carretera que rodea la costa; atrajo más adelante a otros miembros de la alta sociedad de Nueva Inglaterra, quienes construyeron aquí sus casas vacacionales en el siglo xix y ayudaron a hacer que esta fuera de las comunidades más prósperas de Rhode Island.

			Como es un pueblo portuario, Beauty tiene mucha actividad náutica. Un club náutico privado. Regatas. Fiestas en barcos… Una avenida peatonal pública llamada Harborwalk que rodea el agua a lo largo de varios kilómetros. Y, si te gustan las playas de arena y el agua salada, también las encontrarás aquí.

			Sin embargo, a mí lo que me gusta son las partes excéntricas de Beauty. Detalles como que el apodo del pueblo desde los años veinte ha sido, y no miento, «Pueblo Almeja» porque tiene más puestos de almejas fritas per cápita que cualquier otro pueblo de Nueva Inglaterra. (¡Chúpate esa, Providence!) O que un poeta gótico estadounidense bastante famoso vivió aquí durante el siglo xix y que está enterrado en el Cementerio Eterno de Beauty, un cementerio histórico. Y ahora viene lo más raro: la tumba de una de las colonas originales que se descubrió que no era una bruja cuando se ahogó en una de esas pruebas de «si flota, es bruja» que hacían los primeros habitantes paranoicos de Beauty.

			Dejando de lado los cementerios y los puestos de almejas, el corazón de Beauty es su histórico distrito portuario. Emergen a la superficie recuerdos borrosos de mi infancia bajo el sol poniente mientras mi madre adelanta a un carruaje tirado por caballos que trotan bajo la luz de las farolas de gas. Abro la ventanilla y aspiro el conocido aire salado. A lo largo del embarcadero Goodly, los veleros se balancean en sus amarres invernales y las tiendas para turistas que hay junto al paseo marítimo empiezan a cerrar. Hay establecimientos de sopladores de vidrio y fabricantes de velas frente a una hilera de mansiones históricas cerradas, algunas de las cuales ocupadas por familias cuyos hijos estudian en escuelas de la Ivy League.

			Es otro mundo. Una extraña combinación de dinero y rareza.

			Nos dirigimos al lado sur del puerto por una calle de sentido único todavía pavimentada con adoquines de granito del siglo xviii. South Harbor es la parte del pueblo habitada por la clase media y la clase trabajadora. Es un barrio bonito. Tranquilo. Hay algunas tiendas. Almacenes frente al mar. No obstante, mi madre detiene el camión de mudanzas delante de lo mejor que hay en todo South Harbor.

			El negocio de la familia Saint-Martin.

			rincón de lectura para sirenas

			la librería independiente más antigua del estado más pequeño

			Nuestra librería familiar, conocida por los locales como «el Rincón», ocupa la planta baja de una casa blanca con ventanales que está incluida en el Registro Nacional de Lugares Históricos por su relación con la Guerra de Independencia. En el segundo piso hay una vivienda privada, un piso al que se puede acceder por un tramo exterior de escaleras desvencijadas sobre un callejón adoquinado de trescientos años de antigüedad. Mi madre y yo estuvimos viviendo aquí con la abuela hasta sexto, pero como la abuela Diedre y mamá acababan tirándose de los pelos cada vez que pasan tiempo de calidad juntas, ahora nos quedamos con la tía Franny cada vez que venimos al pueblo, cosa que no sucede a menudo.

			Aun así, la pintoresca librería está exactamente igual.

			En este edificio han vivido generaciones de Saint-Martin.

			Un gran escaparate muestra un expositor de libros de temática náutica y, sobre la puerta empotrada, hay una sirena de hierro forjado con un libro abierto que sobresale horizontalmente de un poste que hay en la acera.

			—Sally la Salada —comenta mamá alegremente dejando atrás su ansiedad—. Las tetas de la sirena parecen contentas, como siempre. Supongo que volvemos a estar aquí atrapadas juntas. Al menos, de momento.

			Al abrir la puerta, me envuelve el aroma a papel nuevo y viejo. Papel mohoso. Tinta. Cuero gastado. Barniz naranja para madera. Tiene un olor acogedor y la música folk que suena a través de los altavoces me resulta familiar y evocadora, la abuela Diedre colecciona grabaciones de canciones marineras tradicionales y baladas locales.

			Durante la Guerra de Independencia, este edificio albergaba tanto la oficina de correos de Beauty como una imprenta (provengo de una larga estirpe de amantes de las palabras impresas) que no solo publicaba el periódico local, sino también folletos que animaban a los rebeldes que vivían en nuestro pueblo leal a la monarquía a «levantarse contra los gobernantes supremos, los casacas rojas». Muchos de estos folletos están enmarcados en las paredes. Tenemos la imprenta original del siglo xviii en mitad de la tienda y ahora sirve como soporte para exhibir libros sobre la historia de Rhode Island.

			No hay clientes en la librería cuando mi madre y yo rodeamos la imprenta para dirigirnos al mostrador. Detrás de la caja registradora, recostada en un taburete que chirría cuando se mueve, hay una estudiante de colegio universitario con las largas piernas de su madre y la piel bronceada de su difunto padre afroamericano. Tiene la nariz, llena de pecas como las que han heredado todas las mujeres Saint-Martin, enterrada en un libro de romance histórico con un pirata en la cubierta.

			Evie Saint-Martin.

			—Solo aceptamos tarjeta, nada de efectivo. Cerramos en dos minutos —informa con voz aburrida desde detrás del libro del mismo modo que respondería un espeluznante mayordomo en una película de terror sobre una casa encantada. Una taza de té de cerámica humea junto a su codo, su propia máquina de humo.

			—Tengo que pagar la mitad con un calcetín lleno de centavos y la otra mitad con un cheque que parece sacado de un contenedor —contesto.

			Baja el libro hasta que unos grandes ojos delineados con maquillaje al estilo Cleopatra me miran desde debajo del espeso flequillo que se ha alisado químicamente con la plancha.

			—¡Prima! —saluda con alegría. Sonríe ampliamente mientras me abraza por encima del mostrador. Por poco no tiramos un expositor de bolígrafos con forma de sirena que hay junto a la caja registradora—. ¿Ves? Por eso deberías publicar más selfies. No tenía ni idea de que ahora tenías el pelo más largo que yo. Tendrías que dejar que te lo cortara y te hiciera algo raro y precioso —comenta con un brillo de científica loca en la mirada.

			Evie se corta el pelo ella misma. Es rara en el buen sentido y un millón de veces más guay que yo. Y, aunque sus padres se mudaron de Beauty a Boston, que está a unas dos horas, lo que hizo que no pasáramos tanto tiempo juntas mientras crecíamos, hemos desarrollado una buena amistad a distancia los últimos años.

			Me da un empujoncito.

			—Me cuesta creer que estéis aquí. ¿No ibais a llegar por la noche?

			—Nos hemos descargado una aplicación para esquivar los radares de la policía —explica mi madre inclinándose sobre el mostrador para rodear a Evie con sus largos brazos—. Nunca has vivido hasta que has conducido un camión de mudanzas a ciento veinticinco por hora en una zona de ochenta.

			—Ha sido aterrador —le digo a mi prima—. En serio, creía que la Pantera Rosa iba a soltarse y a salir volando.

			—Que mi madre y tú seáis hermanas me sigue pareciendo un auténtico misterio, tía Winona —comenta Evie inclinándose sobre el hombro de mamá para mirar por la ventana—. Eh… ¿sabes que te van a multar si aparcas aquí sin permiso? Es una multa bien gorda.

			Mamá gime.

			—Vaya. Beauty. Nunca cambia nada, incluso el taburete del mostrador sigue chirriando igual que siempre. ¿Qué diablos hago aquí de nuevo?

			—Ahorrar para las palmeras y las playas de arena —le recuerdo.

			—Y salvarme —añade Evie—. La abuela Diedre me ha dejado demasiadas instrucciones… hay que cambiar el escaparate cada mes con su lista exacta de libros aburridos porque Dios no quiera que se cambie algo por aquí. Y, a pesar de que lo he contado todo cientos de veces, hace dos días que faltan 6,66 dólares de la caja porque el espíritu vengativo del pueblo nos está atacando por vender ficción con palabras marranas en un pueblo habitado por puritanos y fanáticos de los yates.

			—¡Ja! ¡Lo sabía! —exclama mamá—. Justo estaba recordándole a Josie que este sitio está construido sobre un auténtico portal al infierno y que todos los que viven aquí son secuaces del señor oscuro.

			Un tablón del suelo cruje cerca de la antigua imprenta y hace que nos giremos todas a la vez. Un chico más o menos de mi edad nos mira… me mira.

			Lleva unas Dr. Martens grandes y negras. Una chupa de cuero negra. Las ondas oscuras del pelo se le arremolinan al lado de la cara como niebla rodeando una farola y superponiéndose a una red de cicatrices que le cubren un lado de la cara y la frente. Le falta parte de la ceja. Tiene un gatito negro tatuado en la mano, entre el índice y el pulgar.

			Con un libro en la mano, agarra la correa de un casco de moto con las palabras lucky 13 escritas en la frente con una fuente retorcida. Me observa con los ojos entornados a través de un abanico de pestañas negras. Se fija primero en la cámara que me cuelga del cuello y luego en mi rostro.

			Me mira como si fuera el fantasma de su perro muerto. Como si se sorprendiera de verme.

			Como si fuéramos viejos amigos… o enemigos.

			Me siento como si me acabaran de hacer una pregunta en un idioma extranjero y me costara distinguir entre una maraña de palabras, sílaba a sílaba, buscando el significado. ¿Quién eres y qué quieres de mí?

			Noto una sensación extraña en la boca del estómago. De repente, hay un acertijo en mi mente y los espacios en blanco se llenan lentamente hasta que me doy cuenta de cuál podría ser la respuesta al enigma. Porque a pesar de que he pasado los últimos cinco años lejos de Beauty, estuve aquí toda mi infancia. Y durante ese tiempo, tuve un mejor amigo. Sin embargo, no lo he visto desde que ambos teníamos doce años y…

			Madre. Mía.

			Lucky Karras.

			Ha crecido. Bien. Muy bien. ¿Cómo ha podido crecer tanto? Tiene un aspecto intimidante y parece… enfadado. No creo que algo como «¡Hola, viejo amigo! ¿Un abrazo?» sea la respuesta más adecuada.

			Se enfadó bastante conmigo cuando me marché del pueblo. De eso han pasado cinco años. Y no fue culpa mía. No creo que me guarde rencor. Ojalá me hubiera dado tiempo a cepillarme el pelo. No sabía que iba a salir de un camión de mudanzas y encontrarme con… Lucky 2.0.

			Sin embargo, mi madre la Obvia no se da cuenta del intercambio eléctrico que está sucediendo justo delante de sus narices. Ella tampoco lo reconoce y empieza a bromear falsamente arrepentida.

			—Vaya, lo siento. Tú no, claro —le dice alegremente—. Estoy segura de que tú no eres un secuaz demoníaco.

			—Claramente, no me conoces —responde con una voz ronca que suena a humo y a grava, una voz que ha cambiado tanto como su cuerpo.

			—Pero me gustaría. Winona Saint-Martin.

			Le tiende la mano, pero él no se la acepta.

			—Ya sé quién eres —responde él desviando su fría mirada hacia mi madre brevemente.

			Cuando pasa por mi lado, ralentiza para que le dé tiempo a murmurar:

			—Hola, Josie. Bienvenida de nuevo al portal del infierno.

			A continuación, deja el libro sobre la imprenta y sale por la puerta de la librería.

			Suelto un suspiro largo y tembloroso.

			—Vaya —dice mamá—. Ya estamos alejando a los clientes. Seguro que la abuela estaría orgullosa.

			Evie agita la mano con desdén.

			—Solo es Fantasma.

			—¿Quién? —pregunta mi madre.

			—Lucky Karras. ¿Os acordáis de los Karras? Sus padres tenían un pequeño negocio de reparación de barcos a una manzana de aquí. Compraron el gran astillero de enfrente. El padre es mecánico naval y la madre administra el negocio.

			—¿Ese era el hijo de Nick y Kat Karras? —inquiere mamá—. ¿El Lucky de Josie?

			Noto cierto calor en el pecho.

			—No era mío. Solo éramos amigos. —Buenos amigos.

			—¿Tú lo has reconocido? —pregunta mi madre y, sin dejarme tiempo para contestar, agrega—: No creo que él te haya reconocido a ti.

			—Sí que lo ha hecho —respondo algo mareada.

			—Ha estado mucho rato aquí mirando por la ventana esperando el camión de mudanzas —murmura Evie con una sonrisa sugerente a espaldas de mi madre.

			—Pues me habría gustado enterarme de esto antes de llegar —le digo frunciendo los labios.

			—La última vez que lo vi era un gamberro mocoso con la cabeza llena de rizos negros. ¿Cuándo ha crecido hasta convertirse en un Holden Caufield oscuro y sin encanto?

			Evie suelta una breve carcajada.

			—Pues… ¿un par de años después de que os marcharais? Yo digo que es el fantasma de la librería porque está aquí todo el tiempo reflexionando por ahí detrás.

			—Creía que los Karras se habían mudado —comento todavía sorprendida.

			—Y lo hicieron —confirma Eva—. Como ya he dicho, ahora tienen el negocio aquí enfrente.

			No me refería a eso. Creía que se habían ido del pueblo. No tenía ni idea de que todavía vivieran aquí. De todas las veces que hemos venido algún finde a Beauty los últimos años, no lo he visto ni una sola vez ni he oído nada de los Karras.

			—Estuvo en aquel incendio antes de que nos marcháramos —señala mi madre—. En la casa del lago.

			—Sus cicatrices… —susurro.

			La última vez que lo vi fue más o menos una semana después de ese incendio. Estaba en el hospital cubierto de vendas y esperando noticias sobre la cirugía. Recuerdo a sus padres preocupados, susurrando con los médicos cuando iba a verlo todas las tardes al Beauty Memorial durante las horas de visita, pero me decían que se pondría bien.

			Mi madre y yo nos marchamos tan rápido del pueblo que no tuve la oportunidad de despedirme.

			—Le hicieron muchos injertos de piel —explica Evie—. No sé… Creo que eso lo cambió porque en cierto modo se aisló desde entonces. Ha tenido algún problemilla desde entonces, pero…

			—Vaya. ¿Qué tipo de problemilla? —la interrumpe mamá.

			—Cositas. Ya sabes cómo es Beauty —responde Evie encogiéndose de hombros—. Cuesta distinguir los rumores de la realidad.

			—Este pueblo te come vivo de un modo o de otro —declara mi madre—. Espero que sus problemillas se queden fuera de la librería.

			—No te preocupes —le asegura Evie—. Solo lee y se enfurruña.

			Miro a través del escaparate de la librería y veo a Lucky montándose en una vieja motocicleta roja aparcada al otro lado de la calle, delante de un edificio con un cartel que dice: Astillero de Nick. reparaciones y mantenimiento. Hay un auténtico gato negro como el de su tatuaje sentado en la ventana de las oficinas del astillero al sol.

			¿Cómo puede ser ese el niño al que conocí? Imposible.

			Se ata el casco lucky 13 y mi madre se aclara la garganta para llamar mi atención.

			—No. Ni se te ocurra —me advierte.

			—Por Dios, solo estaba mirando por el escaparate.

			¿Es calor lo que noto en el cuello? La abuela Diedre debería invertir en un buen aire acondicionado moderno para esta tiendecita vieja y mal ventilada.

			—Aquí la maldición romántica de las Saint-Martin es más fuerte que en ningún sitio —insiste mi madre—. Mira nuestro historial en Beauty. Mi abuelo tenía tres amantes en un hotel al otro lado del pueblo. Mi padre dejó a mi madre por un negocio en California. Mi hermana Franny… bueno —dice girándose hacia Evie—, ya sabes lo que le pasó a tu madre.

			—Mamá —espeto bruscamente. Uf. Mi madre no sabe cuándo callarse.

			—No pasa nada —asegura Evie.

			¿De verdad? Su padre murió el año pasado por un derrame cerebral. Pasó un par de días en el hospital, pero no sobrevivió. El funeral fue horrible. De hecho, esa fue la última vez que estuvimos en el pueblo y fue por un corto periodo de tiempo. Evie se las ha arreglado bastante bien, pero su madre sufrió una crisis nerviosa y no ha llegado a superar su muerte. Mi madre cree que por eso la abuela la animó a alquilar su casa, irse a Nepal y dejar a Evie con nosotras en el piso que hay sobre la librería. Mamá siempre dice que la madre de Evie es la favorita de la abuela. Cabría pensar que dos adultas cada una con su hija ya habrían superado la fase de celos, pero supongo que eso nunca se supera.

			—De todos modos —continúa mi madre algo avergonzada—, en Beauty todos saben que a mí también me afectó la maldición. Intento abandonar el pueblo para escapar de ella y acabo soltera a los treintaiséis años con una hija de diecisiete. Ahora imagínate qué te hará la maldición aquí a ti, Josie. El pueblo rompecorazones, eso es lo que es.

			Antes de que pueda protestar, Evie agarra su novela de romance de piratas y la agita mientras sus anillos de plata tintinean en su pulgar y su índice. Solo lee libros de romance histórico. Condes e institutrices. Príncipes e institutrices. Institutrices e institutrices. Si hay páramos y un castillo gótico, mejor aún. Hace poco que decidió renunciar al amor en la vida real a cambio de vivir romances indirectos a través de las páginas.

			—Sin relaciones y sin arrepentimientos.

			O eso dice ella…

			—No he venido aquí buscando ningún tipo de relación —informo a ambas.

			Nunca he tenido una, nunca he querido una.

			Sinceramente, lo único que me importa ahora es hacer mi portfolio para que mi padre acceda a tenerme como aprendiz de fotografía en Los Ángeles el año que viene cuando termine el instituto. Pero eso no lo digo en voz alta. Es mi secreto. Si hay algo que pueda romperle el corazón a mi madre no es un romance, sino la idea de que la abandone. La peor de las traiciones.

			Sé que esto me convierte en un monstruo. Lo sé. Pero la cuestión es que, aunque podría estar maldita por un lado de la familia, hay otra rama que ni siquiera conozco. Abuelos que no sé quiénes son. Tías. Tíos. Primos. Mi padre tiene incluso una esposa nueva, una pintora. Y cuando cumpla los dieciocho, mi madre no podrá impedirme viajar para ver a mi padre. Solo he hablado con él en términos generales, pero creo que puedo convencerlo de que me deje ser su aprendiz. Y aprender fotografía con un verdadero maestro… sería todo un sueño.

			Igual que aprender a ser una verdadera hija en una verdadera familia.

			Quizás una familia que se comunique mejor que esta.

			Esa es mi estrategia de salida. Beauty es mi último pueblo de escala. Luego me iré todo al oeste que pueda en busca de conexiones significativas. Gente que cene junta y hable de sus problemas. Gente que haga cosas de familia normal como barbacoas en el jardín o excursiones al zoo. Padres enseñando a sus hijos a nadar y a subir en bicicleta. Lo quiero todo.

			Y tengo un sólido plan de tres pasos para lograrlo.

			Paso uno: demostrarle a mi padre que estoy motivada y tengo talento.

			Paso dos: ahorrar dinero suficiente para ir a Los Ángeles.

			Paso tres: graduarme en el instituto antes de que la abuela vuelva de Nepal.

			El último paso… es complicado. El verano que viene, terminará el viaje de la abuela Diedre a Nepal y Beauty pasará de ser un pueblo de escala para ser una zona de guerra familiar. Mi madre sabe que nuestro tiempo es limitado.

			Beauty es una bomba de relojería. Solo estoy preparando el camino a seguir antes de que explote.

			—No he venido aquí en busca de ninguna relación —repito para mi madre y Evie. Me da igual lo mucho que haya crecido, Lucky Karras puede hacer gala de su mal humor en la librería de otra familia—. Solo quiero aguantar lo suficiente para terminar el instituto de una pieza.

			Pero cuando veo el brillo lastimero de la mirada que me dirige Evie, es como si mi plan de tres pasos y el futuro se hubieran extendido ante ella como una mala lectura del tarot y empiezo a preguntarme si podré sobrevivir siquiera en este pueblo hasta que termine el verano.

			

			
				
					1. N. de la T.: Canción de Johnny Paycheck, cuyo título significa «Toma este trabajo y quédatelo».

				

			

		

	
		
			¡beauty high, vamos breakers!: Este letrero escolar de plástico de los 80, en forma de ola de océano, flanquea la acera de delante del instituto público. Reformado por última vez en 1985, el edificio está situado frente a la bien financiada escuela privada de la Ivy League, la Golden Academy. (Foto personal/Josephine Saint-Martin)

			Capítulo 2

			Junio

			Las primeras impresiones pueden ser engañosas. Quizás no debería haber mostrado entusiasmo por volver a Beauty porque han bastado cuatro meses para acabar con mis ilusiones iniciales y ahora funciono en modo de ahorro de batería y rezo para que no se me agote por completo.

			Entre la tercera y la cuarta clase del último día de instituto antes de las vacaciones de verano, reúno lo que me queda de energía, me encojo todo lo que puedo y camino por el pasillo oeste de Beauty High. La música que suena por mis auriculares bloquea el caos de los pasillos: los portazos de las taquillas y los futbolistas gritándo a sus colegas, las risas y el entusiasmo por las fiestas de graduación, el chico de primer año que llora en el baño, los planes de verano definiéndose, los trapicheos de drogas.

			Me mantengo lo más lejos posible de esas personas. A algunos los conocía de cuando éramos pequeños, otros podrían estar bien ahora, pero tengo una mentalidad de supervivencia total y no puedo arriesgarme. Cada vez que mi madre y yo nos mudamos a algún lugar nuevo, suelo mantenerme aislada y no hago muchos amigos. Las personas no son desechables. Duele encariñarse con alguien y tener que separarse unos meses después, algo que mi madre no parece entender.

			Sin embargo, a diferencia de otros lugares en los que he vivido, los alumnos de Beauty no me dejan en paz. Me empujan y me pinchan como si fuera un caniche que se ha topado con una especie de competencia para ver quién es el peor de todos. Desde el día que me matriculé en la escuela he recibido una gran cantidad de preguntas invasivas: ¿De verdad estuviste dos meses viviendo en un motel barato? ¿Te daban vales de comida? ¿Tu madre es adicta al sexo? ¿Es cierto que tu padre conoce al príncipe Enrique? ¿Por qué se ha ido tu abuela a Nepal a vivir con los sherpas? ¿Está metida en una especie de secta?

			Miradas lascivas, mensajes con rumores que se esparcen por todo el instituto… A veces, al ir de un aula a otra me siento como si estuviera atravesando una zona de guerra. Podría pisar una mina y perder un pie… o tener un hijo ilegítimo, nunca se sabe. Cada vez que suena la campana, vuelvo a ser dueña de mi vida y de mi frágil reputación.

			En los otros lugares en los que hemos vivido mamá y yo nadie nos conocía. Pero aquí la gente sabe. Conocen detalles íntimos de nuestra vida y los airean para entretenerse. No todo lo que dicen es verdad, pero hay cosas sí que lo son. Y algunas duelen.

			Empiezo a pensar que tal vez no valga la pena aguantar esta tortura un año entero para poder ahorrar e irme a Los Ángeles a vivir con mi padre. Al menos, tengo el verano para recargar energía. Para refugiarme en la librería y la fotografía.

			—¿Josephine?

			Y puede que tenga también otra cosa… y esa otra cosa está justo aquí.

			Por favor, quiero conseguir esto.

			Me quito los auriculares y corro por el pasillo hasta el aula de periodismo para encontrarme con un profesor de mediana edad con una brillante calva: el señor Phillips. Está a cargo del anuario del Beauty High y del periódico escolar. Y lo más importante es que su mujer trabaja en una revista regional que se publica aquí, en Beauty: Coast Life. Viajes, comida y estilo de vida de Nueva Inglaterra, ese tipo de cosas. Lo que más me interesa es el trabajo de su mujer porque donde hay una revista, hay fotografías. Y donde hay fotografía, hay becarios.

			Las prácticas de verano en Coast Life son buenas.

			—Señorita Saint-Martin. Veo que has logrado pasar a tercer año. —El señor Phillips sonríe mientras se ajusta unas gafas redondas con montura dorada que están a medio camino entre las de John Lennon y las Harry Potter—. ¿Algún plan para el verano?

			Siempre tengo planes.

			—Trabajar en el Rincón a tiempo parcial —le digo, nerviosa porque me dé la noticia.

			—Suena divertido. ¿Y qué hay de la fotografía? ¿Sacarás más fotos de carteles de Beauty para tu portfolio?

			—Siempre estoy buscando buenos carteles. Es la forma de comunicarse que tiene la humanidad, yo solo soy la mensajera con la cámara.

			—Me encanta —comenta.

			¿Quiere entretenerme con una conversación banal para decepcionarme fácilmente o para aguantarse la buena noticia algo más de tiempo? No tengo ni idea, pero me está poniendo nerviosa. El señor Phillips es amable y uno de los pocos profesores que me caen bien de aquí. Pero la verdad es que necesito su ayuda si quiero irme a Los Ángeles el año que viene.

			El problema es que mi famoso padre es conocido por una razón: por ser especialmente duro. Necesito demostrarle que tengo lo que hace falta. A ver, sé que puedo hacer fotos. Prácticamente, soy autodidacta (mi padre solo me ha dado algunos consejos), pero tengo buen ojo y he sacado miles y miles de fotos a lo largo de los años. Revelo mi propio carrete al estilo de la vieja escuela, en un cuarto oscuro. Tengo incluso una cuenta de financiación en línea, Photo Funder. Es un página para aficionados a la fotografía en la que publico fotos exclusivas para suscriptores anónimos de pago. La mayoría de los meses consigo solo unos cien dólares y estoy bastante segura de que la mayoría de los suscriptores son amigos de mi madre y mi abuela. No es suficiente para demostrarle a mi padre lo que valgo.

			Para eso necesito algo más. Como unas prácticas de fotografía en el currículum. Necesito demostrarle que hay otra gente que piensa que tengo talento suficiente para aceptarme. Y, a finales de verano, Coast Life contrata a jóvenes brillantes para ayudarles en las sesiones fotográficas de moda para la semana de la regata. Gente rica de fiesta en barcos. Sinceramente, me parece una auténtica pensadilla, justo lo contrario a mis intereses artísticos; pero probablemente quede genial en un currículum, más aún si es con un fotógrafo de moda más o menos conocido o de renombre. Alguien a quien mi padre respete.

			—¿Cuál es el veredicto? —le suelto al señor Phillips con un nudo en el pecho, incapaz de seguir manteniendo esa conversación insustancial.

			Vacila.

			—Lo lamento, Josie.

			Se me cae el alma a los pies.

			Y se hunde más aún…

			—No tiene nada que ver con la foto que enviaste, les encantó —me asegura—. Normalmente, las prácticas son para gente que estudia en la universidad y consideran que eres demasiado joven.

			—Pero tengo casi dieciocho —replico—. Y saben quién es mi padre, ¿verdad?

			Odio tener que mencionarlo, pero es una situación de emergencia.

			—Por supuesto, el nombre de tu padre ayuda, pero… —Pero—. No debería decirte esto —añade en voz baja—, pero si quieres saber la verdad, iban a dártelas a ti. No obstante, el jefazo de la revista entró en la reunión de la junta directiva. El señor Summers es muy estricto con las reglas y aún eres menor de edad.

			—¿El señor Summers?

			—Levi Summers. El jefazo —explica.

			Ah. Claro. Summers. Su nombre aparece en todos los edificios del pueblo. Es descendiente del fundador de Beauty. Un privilegiado. No tenía ni idea de que fuera también el propietario de la revista. Error de principiante.

			El señor Phillips levanta las manos.

			—Levi Summers rechazó tu solicitud, así que me temo que no podrás hacer las prácticas este verano. Lo siento.

			La rechazó. Así como así. ¡Puf! Otra cosa más que sale mal estos últimos meses en Beauty.

			El señor Phillips empieza a decirme otras cosas que apenas escucho acerca de que las prácticas son en agosto y durante cuatro días, que es un trabajo duro que empieza bien temprano por la mañana hasta medianoche, así que de todos modos habrían surgido problemas por las leyes laborales y las restricciones de edad.

			—Además, puede que sea lo mejor porque si no te habrías perdido la flotilla del Día de la Victoria.

			—¿Cómo?

			—Al final de la semana de regatas, la gran celebración del Día de la Victoria. Seguro que fuiste a la flotilla nocturna de pequeña.

			Ah, sí que fui, claro. Rhode Island es el único estado de Estados Unidos que todavía tiene un día festivo oficial para conmemorar el final de la Segunda Guerra Mundial. Y en Beauty eso implica una flotilla patriótica extravagante. Al anochecer, todos los barcos se cubren de guirnaldas de luces blancas y se encienden las grandes hogueras del puerto. Es como si la población de Beauty se sentara y dijera: «¿Cómo podemos superar el cuatro de julio y fastidiar a esos imbéciles de Boston robándoles todos los turistas a finales de verano?»

			—Si estuvieras haciendo las prácticas, no podrías disfrutar de la flotilla —declara solemnemente el señor Phillips como si ese fuera el sueño de mi vida.

			Sí, vale. En realidad, no me importan los yates cubiertos de lucecitas. Las prácticas iban a ayudarme a irme a Los Ángeles y ahora me siento como si mi barco se estuviera hundiendo en el puerto con todos mis sueños. No puedo explicarle al señor Phillips que el regreso de mi abuela de Nepal es una bomba de relojería ni hablarle de lo mal que se llevan mi madre y mi abuela. Pero ya estamos en verano y no estoy más cerca de irme a Los Ángeles que hace unos meses.

			Un grupo de chicos de último año pasan por el pasillo irradiando arrogancia y una risa tóxica y, aunque intento girarme, el cabecilla me ve. Es un futbolista imbécil que juega en un equipo universitario al que todos llaman Big Dave.

			—Josie Saint-Martin. —Mi nombre suena espeso en su boca, demasiado familiar. Ni siquiera me conoce, ni de cuando era pequeña ni de ahora—. ¿Vienes a mi fiesta esta noche? Te dejaré hacerme una foto —añade lanzándome un beso al aire—. Una sesión privada.

			Sus amigos se ríen.

			—Paso —contesto esperando sonar dura.

			—Es suficiente, señor Danvers. Puedes seguir caminando —le ordena el señor Phillips señalando el pasillo.

			Se alejan arrastrando los pies. Big Dave finge sacar fotos mientras uno de sus colegas hace gestos sugerentes a espaldas del señor Phillips. Los odio a todos. Odio al señor Phillips por disculparse en silencio por su desagradable comportamiento, como si acabara de salvarme, pero ya se sabe, son cosas de chicos. Odio que no tenga ni idea de que he tenido que soportar esta basura día tras día durante meses cuando los profesores no prestan atención. Odio estar enfadada todo el tiempo.

			Pero detesto especialmente haber visto una silueta con una chaqueta de cuero negra al otro lado del pasillo cerrando su taquilla después de que pasara Dave con su panda de idiotas.

			Lucky Karras.

			Vaya donde vaya, ahí está. En la librería. En la acera de enfrente, donde aparca su antigua moto roja. En la ventana de las oficinas del astillero, acariciando al gato negro. En la cola de la tienda de rosquillas que hay en la calle de al lado. En el instituto.

			Nunca hablamos. No de verdad. Nunca me ha dicho «pongámonos al día» o «cómo te va la vida». Nada normal de ese estilo. No reconocemos que una vez fuimos mejores amigos y que nos pasábamos los días juntos al salir de clase, que todos los domingos iba a cenar a su casa, que quedábamos a escondidas después de clase en un cobertizo de cedro abandonado al final del Harborwalk (nuestro código secreto era: «nos vemos en la Estrella Polar») para escuchar música o llevar a cabo horribles campañas de D&D sobre Harry Potter.

			No. Simplemente está… por ahí. Como ahora. Mirándome con esos ojos oscuros desde el otro lado del pasillo.

			¿Ha oído a Big Dave hace un momento? Lucky siempre es testigo de mis pequeñas humillaciones en el instituto y no sé si me siento enfadada o agradecida porque nunca intente intervenir. Lo único que sé es que estoy harta de pensar en él todo el tiempo, harta de preguntarme por qué no me habla. Y harta de soportar sus miradas inquietantes.

			Me alegro muchísimo de que se haya acabado el curso.

			Cuando suena la última campana, todos salen del edificio de ladrillos centenario como hormigas saliendo del hormiguero. Sintiéndome patética, recorro las cinco manzanas que llevan al barrio de South Harbor intentando no pensar en que me han rechazado las prácticas. Al fin y al cabo, he superado tormentas peores. Solo necesito otra perspectiva. Hablar con alguien más. Mostrar mi trabajo a la persona adecuada, a alguien que esté dispuesto a luchar por mí y enfrentarse a Levi Summers y sus estúpidas restricciones de edad. Algo. Me las arreglaré.

			Tenaz. Astuta como una comadreja. Maquinadora. Conspiradora. Esa soy yo.

			Cuando llego al Rincón y paso por debajo de Sally la Salada, la sirena, miro hacia la puerta y veo a mi madre hablando con un cliente. A continuación, me doy la vuelta y subo por los escalones torcidos que están permanentemente cubiertos de excrementos de gaviotas. Ahí está el viejo piso de mi abuela, donde viví de niña. Tiene una cerradura vieja y complicada y un nuevo sistema de seguridad en el que introduzco un código antes de cerrar la puerta de una patada detrás de mí.

			La parte delantera del piso es básicamente una gran sala de estar con chimenea y una pequeña cocina abierta. La decoración es una mezcla de los muebles que dejó mi abuela (antigüedades de Nueva Inglaterra, alfombras desgastadas sobre suelos de parqué y su colección de sirenas) y las pocas cosas que trajimos nosotras en el camión de mudanzas de un estado a otro. Una lámpara con una chica pin-up de los años cincuenta que descubrí en una tienda de chatarra y que se parece asombrosamente a mi madre, fotos enmarcadas que he sacado en todos los lugares en los que hemos vivido los últimos años y Cosa Fea, la manta que tejió mi madre en una de sus fases artesanales. Vayamos donde vayamos, estos objetos se vienen con nosotras. Son la señal de que estamos en casa.

			Al menos, se supone que debería ser así. Ahora mismo, parece que se estén peleando con las cosas de la abuela en un recordatorio constante de que vivimos invadiendo el espacio de otra persona por un periodo de tiempo limitado.

			Arrastro los pies por un pasillo estrecho, paso por delante de la habitación de Evie (taxidermia extraña y espeluznante, estantes de ropa retro y pilas de libros de romance histórico desgastados) y me meto en la mía, que contiene un cien por cien menos de taxidermia de ardillas y cobras.

			De hecho, mi antigua habitación podría ser perfectamente una habitación de hotel porque solo hay ropa y artículos de fotografía. Tengo una sola estantería llena de libros esenciales sobre fotografía, incluyendo el libro de mi padre de fotografía de moda y todas mis cámaras antiguas. La más vieja es una Brownie 2 de 1924 (no funciona) y la más especial es una Rolleiflex Automat de 1951 (esta sí que funciona). Por supuesto, también tengo mi Nikon F3, la cámara que más utilizo. Mis fotografías digitales las almaceno en Internet, como todo el mundo, y la mayoría de los carretes que revelo los tengo organizados en recipientes apilados en una esquina. Sin embargo, la pared que queda sobre mi cama está llena de fotografías seleccionadas que he decidido exhibir colgadas de cuerdas con pinzas de madera. Puedo quitarlas y guardarlas en menos de un minuto. Lo he cronometrado.

			Aquí todas las habitaciones son muy pequeñas, pero la mía tiene un ventanal que da a tejados a dos aguas y a los campanarios del pueblo. Me quito los zapatos y me dirijo allí, al asiento de la ventana lleno de cojines acolchados, un rincón en el que me he pasado una gran parte de los últimos meses leyendo y observando a las gaviotas.

			Tal vez también autocompadeciéndome.

			Sin embargo, aunque estoy totalmente dispuesta a quedarme en casa enfurruñada toda la noche, Evie aparece al cabo de una hora con otros planes para las dos. Me saca de la habitación para comer restos de fideos fríos mientras mi madre está ocupada en la librería con un problema de contabilidad.

			Evie cierra los ojos y se lleva un dedo a la sien.

			—Madame Evie la Grande está teniendo una visión del más allá. Los espíritus me están mostrando… espera. Nos veo a ti y a mí en la Primera Noche.

			—¿Eso es una versión bíblica del fin de los tiempos?

			—Aquí es tradición que todo el mundo celebre fiestas de la Primera Noche en casa. Es la primera noche de verano. Se han acabado las clases, los estudiantes vuelven a casa de la universidad y la temporada turística está a punto de empezar.

			—¿Y todo eso equivale a una excusa para desmelenarse y hacer fiestas salvajes?

			—Eso es —confirma.

			Así que, tras meses de verme sufrir por los chismes en el Beauty High y malinterpretar mi estado depresivo por no haber conseguido las prácticas en la revista, Evie piensa que una fiesta de la Primera Noche, la fiesta adecuada, mejorará mi situación social, que es inexistente por decisión propia. Pero ella piensa que, si intentara acercarme a la gente, no cotillearían tanto.

			Vale, bien, pero está claro que no puedo explicarle por qué no voy a quedarme en Beauty el tiempo suficiente para hacer amigos debido a mi estrategia para marcharme a Los Ángeles. Y adoro a Evie, pero como todos los demás, siempre me dice que soy demasiado joven y que le haría mucho daño a mi madre. Ella no entiende lo que es vivir con Winona Saint-Martin. Solo ve a la Winona divertida. O a Winona la administradora dedicada, que es inteligente, está determinada a llevar la librería y se esfuerza mucho por no pensar en ligar con desconocidos en bares de todo el pueblo en este mismo momento.

			Evie no conoce a la Winona que nunca está ahí.

			Ni a mi favorita, la Winona «aquí no se habla de eso».

			—Porque, oye, tengo una invitación para ir a una fiesta fantástica. No es una fiesta del Beauty High. Iremos juntas. Conocerás a gente nueva. Puede que yo también. Aquí no todo el mundo es horrible, por mucho que te cueste creerlo.

			Evie ha salido brevemente y acaba de romper con un tipo de Harvard llamado Adrian, que ha estado acosándola discretamente y siendo un imbécil total. Evie no me ha contado mucho al respecto, pero creo que está empezando a molestarla.

			—Creía que los romances literarios eran mejor que los reales —le recuerdo.

			—Me están enseñando a tener mejores relaciones en la vida real.

			—¿Porque te cruzas con muchos duques oscuros y viudos góticos en Beauty?

			—El mundo es un castillo encantado en un páramo —me dice—. Tu duque podría estar en cualquier parte. Tal vez incluso hoy en la fiesta de la Primera Noche. Solo tienes que estar receptiva y dejarlo entrar en tu vida.

			—Hasta que actúe la maldición de las Saint-Martin y mi duque se ahogue en un lago o me engañe con tres amantes.

			—Ya no estoy tan segura de lo que opino de la maldición de las Saint-Martin.

			—¿No crees en ella?

			Se encoge de hombros.

			—Sí y no. Creo que todas las mujeres de nuestra familia somos un poco raritas, pero ese es otro tema —declara con una sonrisa—. Venga, vamos. Salgamos de esta casa. Un poco de aire fresco y ver caras nuevas nos vendrá bien a las dos. Vamos a relajarnos y a pasar una velada tranquila, ¿de acuerdo?

			Bien.

			La casa en la que se celebra la fiesta no está muy lejos, a unos quince o veinte minutos, así que decidimos caminar por Lamplighter Lane, una estrecha calle que va desde nuestro barrio hasta el casco histórico, que está lleno de tiendas antiguas y donde hay un museo de cera que, según mi supersticiosa madre, es la ubicación real y precisa del portal al infierno de Beauty.

			—No estoy segura de que te lo haya mencionado —le digo a Evie—, pero mi madre asegura que, si te detienes en esta esquina a medianoche, te encontrarás con el diablo y te hará una oferta por tu alma.

			—¿Hay que participar en un concurso de violín para ello? —pregunta mi prima divertida mientras da un paso a un lado para evitar una grieta de la acera.

			—Probablemente —contesto—. ¿Sabes que se desvía dos manzanas cuando va al banco para evitar pasar por esta calle? Lleva haciéndolo desde que yo era niña.

			—Organizan paseos fantasmales por aquí en Halloween. Tal vez se asustara de pequeña. Se lo preguntaré a mi madre la próxima vez que nos llamemos por Skype. Mientras tanto, si ves una silueta diabólica con violines, avísame. Venga… por aquí.

			La fiesta es en el extenso patio trasero de una de las mansiones históricas que hay cerca del centro del pueblo. No sé ni de quién es la casa, de una de las antiguas familias adineradas de Beauty con una mansión multimillonaria. Evie entrega una invitación en una avenida cerrada llena de coches de lujo y nos dejan pasar. Se nos indica que sigamos un camino que lleva a una piscina y a una casita junto a esta… que parece más grande que nuestro piso de la librería.

			—¿Evie? ¿Quién es esta gente? —pregunto mientras nos dirigimos a la piscina de agua azul, rodeada de montones de adolescentes riendo, bebiendo y bailando con la música alta.

			—La mayoría son Golden —responde. De la Golden Academy, la escuela privada de Beauty. Son de la élite. Se preparan para la Ivy League. Están fuera de nuestro alcance—. Hay muchos universitarios que han vuelto a casa para el verano. Harvard está solo a un par de horas. Ojalá pudiera permitírmelo.

			¿Mi prima la Gótica en una Ivy League? Me pregunto si será por ese chico de Harvard con el que ha salido brevemente. Lleva un par de años yendo a clases de biología básica en el colegio comunitario local, pero quiere ser antropóloga forense. O historiadora. O escritora. Como suele ser la norma en las Saint-Martin, siempre está cambiando de opinión. Incluso su madre, Franny, la hermana tradicional en comparación con mi madre, cambió de profesión un montón de veces antes acabar alquilando su casa y huyendo a Nepal con la abuela.

			Me voy poniendo nerviosa conforme nos acercamos a la piscina en la que están todos reunidos. Estos tipos no solo parecen ricos, también se ven más mayores. Más guapos. Más grandes. Más rápidos… Mejores. Los veo pavoneándose por el pueblo, pero se me hace raro invadir su territorio personal. Me siento como una intrusa.

			—Eh… ¿Evie? ¿De qué conoces a toda esta gente? ¿Es por ese chico con el que saliste?

			—Adrian. Sí, más o menos.

			—Si rompiste con él, ¿qué hacemos aquí?

			—Él es solo una persona. Hay muchos más peces en el mar. Además, me han asegurado que no está invitado, así que no me cruzaré con él. Una hora, ¿vale? Si después quieres irte, nos largamos.

			¿Una hora? Sigue soñando. Veinte minutos abriéndome paso entre bikinis y mocasines y oyendo fragmentos de conversaciones sobre el equipo de remo de Harvard, veranos en playas del norte y viajes a Europa… y ya es suficiente. Demasiado.

			Sin embargo, Evie encuentra a los suyos. Hay una chica agradable de ojos marrones de Barcelona llamada Vanessa que va a la uni con ella y sabe bastante de mí como para pillarme por sorpresa.

			—Me da la sensación de que ya te conozco —comenta con un bonito acento español.

			Lo cual me resulta extraño porque Evie no me ha hablado nunca de esta chica. Supongo que son buenas amigas, ya que entrelazan el codo y Evie se relaja visiblemente a su lado. Hay otra chica con ellas que irá a Princeton el año siguiente, pero no oigo su nombre cuando se presenta. Fingen intentar integrarme en su conversación de manera forzada, pero son mayores que yo y queda bastante claro que no les importo por el modo en el que giran los hombros para excluirme.

			Mientras Evie queda atrapada en una conversación intensa con Vanessa sobre activismo ambiental y el aumento de las temperaturas en el puerto, yo me paseo alrededor de la piscina fingiendo que sé a dónde voy, moviendo los pies al ritmo de la música que resuena por unos altavoces escondidos. Y, tras cometer el error de entrar en la casita de la piscina (hay bebidas y un baño, pero también demasiados ojos desconocidos mirándome), atravieso unas puertas francesas que llevan a un patio apartado en la parte trasera.

			Está oscuro, únicamente iluminado por unas pocas luces redondas. Un laberinto de arbustos protege el patio trasero de la piscina y está segmentado en un par de zonas para sentarse. Hay vasos de plástico y colillas sobre una mesa auxiliar de vidrio junto a una silla de exterior. Supongo que es una zona no oficial de fumadores. Me dejo caer en la silla y suspiro profundamente. Es un buen lugar en el que lamerme las heridas por no haber logrado las prácticas en la revista. Tal vez se me ocurra un plan B. O incluso hasta un plan D.

			Casi de inmediato, siento un cosquilleo en la nuca y me doy cuenta de repente de que mi oasis apartado no es tan privado como me lo había parecido en un primer momento.

			No estoy sola.
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