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			Para Wendy.

			Y para mi bolita de luz luminosa.

			

			

		

	
		
			Nota de la autora

			Voy a empezar contando por qué este libro se titula Una vez en diciembre. Además de por las razones obvias, relacionadas con la película animada que marcó mi infancia; se llama así en honor a las dos estrellas luminosas que perdí de forma muy seguida en el peor mes de mi vida. A Wendy, mi perrita preciosa blanca con un ojo azul y otro marrón, nuestra pequeña mimosa, que habría cumplido años en diciembre, y a mi bolita de luz, que habría nacido en diciembre si su corazoncito no hubiese dejado de latir en mi interior. Es impresionante que la muerte se presentase de esa forma, demoledora e inesperada, precisamente cuando estaba escribiendo acerca de ello en este libro. Y lo que me ha ayudado; de nuevo, escribir me ha salvado. Ha dado tregua a mi corazón roto, porque, como descubriréis con la lectura, con la documentación he aprendido muchísimo acerca de la mediumnidad y mi percepción de lo que ocurre cuando fallecemos se ha convertido en algo más amable, más esperanzador y bonito. Quien haya leído otros libros míos sabe que me encanta meterme a fondo en el tema que voy a tratar en la historia, quiero saber lo máximo posible y reflejarlo de forma fiel. Solo os digo que, en el proceso de escritura, he conocido a nada más y nada menos que a tres médiums, de forma totalmente casual (aunque no creo en las casualidades) y he aprendido una barbaridad; como que cada médium percibe a los espíritus de formas distintas, pero que todos coinciden en algo: la muerte no es el fin. También me metí de lleno en la vida de los últimos zares de Rusia, en sus palacios, sus personalidades, el contexto histórico y sociopolítico… Así que lo que vais a leer es ficción y al mismo tiempo no, porque estas páginas contienen mucha verdad en varios sentidos.

			Solo espero que sintáis esta historia vuestra, que os cure y os sirva de refugio, como a mí.

			Feliz lectura.

			

		

	
		
			Prólogo 
Marie Fiódorovna

			Año 1927

			¿Creéis en las historias de fantasmas? Espero que tengáis la mente abierta y los sentidos despiertos porque la historia que os voy a contar solo confirma la existencia del más allá y la profunda e inigualable fuerza del amor.

			En ese momento yo creía en muy pocas cosas. Había visto demasiada barbarie y sufrido demasiado dolor como para mirar el mundo desde un prisma más luminoso. Pero todo cambió…

			Parecía que había pasado toda una vida desde que recorría los deslumbrantes pasillos del Palacio de Alejandro detrás de mis revoltosas nietas, que competían por un poco de mi atención. A veces me despertaba por las mañanas y sentía que el aroma juvenil de sus cabellos seguía impregnando mi nariz; como si pudiese volver a Rusia y ellas siguiesen allí, esperándome sonrientes.

			Pero nunca más iban a volver a abrazarme.

			En julio de 1918, mi hijo Nicolás II y toda su familia habían sido masacrados por un grupo bolchevique. Mis queridas nietas Olga, Tatiana, María y Anastasia y el dulce zarévich, Alexéi, tan inocentes y frágiles, habían perecido junto a su padre, su madre y algunos miembros del servicio; era incapaz de imaginar el terror que tuvieron que pasar. A veces contemplaba mis manos, desnudas y temblorosas, y gritaba de impotencia porque no había podido hacer nada. Otras, me parecía oír los disparos en mi cabeza y me sobresaltaba en plena noche, empapada en sudor.

			—Márchate —le pedí a la chica que no paraba de parlotear.

			—Pero todavía tengo que contaros más cosas, majestad.

			Miré a la muchacha delgada por tercera vez y concluí que no era ella. Lo había sabido en cuanto había cruzado la puerta, pero mi intuición se había deteriorado con la noticia de la muerte de mi familia y no había vuelto a ser yo misma desde entonces.

			—Joven, no deseo escuchar nada más. —Di un golpe seco con mi bastón contra el suelo antes de incorporarme de la silla.

			Mi prima Sophie la invitó a marcharse de la sala con mucha más cortesía de la que yo hubiese empleado. A fin de cuentas, no era más que una impostora que buscaba enriquecerse a costa de una anciana rota de dolor.

			Un rumor cada vez más fuerte había empezado a extenderse en las calles varios meses atrás; había dado comienzo en Rusia hasta llegar a París, y afirmaba que la gran duquesa Anastasia estaba viva. Tras recibir la noticia por primera vez, me enfadé: ¿cómo podían extender tal calumnia? Anastasia, al igual que el resto de mi familia, había muerto en Ekaterimburgo; y ya bastante me había costado asimilarlo. Pero el rumor se había extendido hasta tal punto que había empezado a dudar: ¿era posible que mi nieta hubiese sobrevivido a la masacre? ¿Cómo? ¿Y por qué no había vuelto conmigo si así era? La idea de que mi pequeña Nastia estuviera viva había encendido una llama en mi corazón. Por primera vez en mucho tiempo volví a tener ganas de levantarme de la cama, de comer o de hacer otra cosa que no fuera deambular como alma en pena de un lado a otro. Así que, como cualquiera habría hecho, tomé una decisión firme: buscarla. Por ello, había ofrecido una recompensa económica para quien la encontrase y me la trajese sana y salva.

			—¡Esta era muy buena! ¿Verdad? Recordaba muchas cosas del palacio —empezó Sophie una vez que hubo despachado a la falsa Anastasia.

			

			—¿Cuántas Anastasias llevamos ya? ¿Diez? ¿Doce? He perdido la cuenta. —Mi voz sonaba agotada.

			Mi prima me observó con pena y me acarició el brazo; yo aparté la mirada para que no viera cómo se me enrojecían los ojos. Había aprendido a aplacar el dolor y, a veces, hasta podía resultar poco sensible. Pero si me hubiera dejado llevar, si me hubiera rendido, me habría derrumbado. Y sabía que era por eso por lo que no podía contactar con ellos; sabía que mi bloqueo emocional me impedía verlos…

			Si algo teníamos en común Anastasia y yo era una notable peculiaridad, algo que hablamos una sola vez, un tema tabú: podíamos ver fantasmas.

			Había escondido ese secreto durante toda mi vida: ignoré, censuré y negué mi capacidad de percibir el más allá desde el primer contacto sobrenatural, y viví aterrada buena parte de mi vida por no saber qué me pasaba. ¿Acaso estaba loca? Sin duda, si le hubiera contado mis experiencias a algún miembro de mi familia, hubiese acabado en un psiquiátrico.

			El día en que descubrí que a mi nieta le ocurría lo mismo, sentí un miedo atroz; miedo a que se sintiese tan sola como yo, a que su vida fuese todavía más difícil… Pero Anastasia siempre tuvo formas distintas de sorprendernos: no seguía las normas, se subía a los árboles, se descalzaba en medio de un baile, comía chocolate con los guantes puestos… Nastia no era como yo, en absoluto; ella, con sus escasos quince años, hizo que mi percepción de los fantasmas y de mí misma se transformase.

			Sin embargo, no empezaré la historia desde ahí; no. Para hacer justicia a la gran duquesa Anastasia, contaré su historia desde el principio.

			Esta es una historia de fantasmas y de amor. Un amor que solo Anastasia, con su luz incandescente, podría haber fraguado en un palacio donde ella y sus hermanos vivían aislados, como en una burbuja, y donde cualquier comportamiento que se saliera del protocolo era considerado un escándalo.

			

			A finales de 1914, la guerra estaba en pleno auge y los cimientos de la dinastía Romanov se tambaleaban. Los jardines del palacio estaban cubiertos por un manto blanco de nieve inmaculada y nuevos integrantes del servicio estaban a punto de llegar al Palacio de Alejandro a primera hora de la mañana…

			

		

	
		
			Primera parte
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1 
Anastasia

			Año 1914

			Algo me arrancó del sueño de golpe y, de pronto, me encontré aferrada a mi almohada con un frío extraño que provocaba que me castañeteasen los dientes. Quise comprobar si María seguía durmiendo en la cama de al lado, pero no podía moverme; me sentía paralizada de terror. Estaba amaneciendo, tímidos rayos de sol se abrían paso con pereza entre las cortinas y yo solo pedía a gritos con la mente que mi hermana se levantase y abriese del todo la ventana, que dejase entrar la luz a raudales. Sentía que un manto oscuro me iba a asfixiar.

			Algo había entrado en la habitación.

			Podía percibir cómo respiraba con pesadez y arrastraba los pies. Era una presencia densa, sentía su rabia, su desesperación. Metí la cabeza debajo de las mantas y respiré con ahogo contra mis manos húmedas por las lágrimas. Retuve el aliento de golpe cuando sentí cómo se sentaba a los pies de mi cama; lo hizo despacio, sin hacer ruido, pero su peso empezó a estirar las mantas y a hundir el colchón. Me quedé tan quieta y sin respirar tanto rato que pensé que me moriría.

			—¡Te vas a asar como un pollo ahí debajo! —Mi hermana tiró de las mantas y yo dejé escapar el grito que tenía atascado en la garganta.

			

			María me miró con los ojos muy abiertos y una mano en el pecho.

			—¡¡Nastia!! ¿Qué te pasa? ¡Me has dado un susto de muerte!

			Contemplé a mi hermana recién levantada con el pelo revuelto y el camisón arrugado como una bendición del cielo.

			—¿Yo te he asustado? ¡Tú me has asustado! —la acusé, todavía tensa como para moverme.

			—Hay que ver lo rara que eres a veces —gruñó mientras se atusaba el pelo y abría las cortinas de par en par, haciendo que mi corazón se relajase y mis ojos se desplazasen por instinto hacia los pies de mi cama.

			No había nadie, claro que no. Sin embargo, seguía sintiendo el surco que había dejado el peso de un cuerpo al sentarse. La presencia ya no estaba, pero volvería. Y esa certeza me generó un dolor agudo en la boca del estómago.

			No era la primera vez que me ocurría un fenómeno similar. Nunca me había atrevido a contárselo a nadie, porque la verdad era que no me tomaban demasiado en serio. No los culpaba, me había ganado mi reputación yo solita, pues era alérgica a las normas y a los protocolos del palacio. No lo hacía a propósito (la mayor parte del tiempo); a veces simplemente me los saltaba sin querer. Pero ¿quién en su sano juicio no comería pasteles teniendo hambre aunque llevase los guantes puestos? Aunque nadie estuviese comiendo porque era lo más decoroso. ¿Y quién no se quitaría los zapatos que le estaban destrozando los pies aunque estuviesen en un evento? Ellos no me entendían a mí y yo no los entendía a ellos.

			Entonces, ¿cómo les iba a contar que veía cosas que no estaban ahí?

			Hacía tiempo que no veía a ningún fantasma. La última vez había sido durante una de aquellas largas visitas a la abuela, cuando vi la presencia de un hombre deambulando por los jardines; pero aquel espíritu no estaba tan enfadado ni su energía era tan espesa como la que había entrado en mi dormitorio. Aquella vez había tenido miedo y había evitado salir a dar paseos vespertinos con mis hermanas aunque me mirasen raro porque yo siempre prefería el aire fresco a estar encerrada. Pero esta vez era… diferente, sentía que el miedo se había metido en mis huesos. Y eso no me gustaba, no me gustaba nada. Solo tenía trece años, había experimentado pocas cosas en la vida, pero si de algo estaba segura, era de mi intuición. Cuando sentía que pasaría algo… Siempre pasaba. Por no hablar de los sueños premonitorios. Una vez soñé que Alexéi, mi hermano pequeño, se caía en el embarcadero mientras nosotras hacíamos un pícnic en el jardín; quizá no hubiera sido tan grave si mi hermano no padeciese hemofilia, una enfermedad que provoca que cualquier herida pueda ser mortal. No se lo conté a nadie porque, claro, no sabía con certeza si se cumpliría, pero conforme se fue acercando el momento me puse en estado de alerta: llevábamos la misma ropa que en mi sueño, el mismo mantel del pícnic, Tatiana y María empezaron a pelear exactamente como había soñado… Entonces me levanté con los pelos de punta, alcé la vista hacia el embarcadero y grité el nombre de mi hermano en el mismo momento en el que se desestabilizaba en la barca y se caía. Mis hermanas, mi madre y yo corrimos hacia él y lo sacamos del agua rezando. No era la primera vez que Alexéi sufría alguna caída en apariencia poco grave, pero que lo obligaba a estar en cama durante mucho tiempo; aquella vez pasó lo mismo. Por suerte, mi hermano se salvó; recé muchísimo para que lo hiciese, de lo contrario nunca me lo habría perdonado. Por eso, cuando él ya estaba fuera de peligro, decidí contárselo a mi madre y le confesé que a veces las cosas que soñaba pasaban de verdad; se lo dije llorando desconsoladamente. Ella me acunó, me acarició el pelo y me dijo que no le diese importancia, que solo eran casualidades. Por supuesto, no me tomó en serio. Tampoco esperaba que lo hiciese, la zarina Alejandra Fiódorovna dedicaba pocos ratos a escuchar de verdad a sus hijas aunque nos quisiese con locura.

			Esa era una de las muchas razones por las que mi vena rebelde salía a relucir en contadas ocasiones.

			—¡¡Anastasia Nikoláyevna Romanova!! ¡Baja ahora mismo de ahí! —Margaret, nuestra institutriz, había reunido a un grupo de criados bajo el árbol en el que me había acomodado con la intención de convencerme para bajar.

			Leía por décima vez Evelyn Hope, uno de mis poemas favoritos de Robert Browning. Se me encogía el pecho en cada ocasión, a veces incluso se me saltaban las lágrimas.

			—¡Anastasia! ¡¡No lo repetiré!!

			—¡Estoy leyendo, Margaret! Déjame un poco más —le rogué, acoplada en una de las gruesas ramas que se habían convertido en un refugio, lejos del suelo, del ruido, de… todo.

			—¡¡Podrías caerte y partirte la crisma!!

			Puse los ojos en blanco; nuestra institutriz a veces era un poco melodramática. Me había visto subir y bajar de los sitios en muchas ocasiones; podía carecer de otras cualidades, pero sin duda contaba con agilidad y equilibrio aunque las faldas y los zapatos a veces no ayudasen demasiado.

			Suspiré y miré la cubierta del libro con ese dolor extraño que se había posado en mi estómago aquella mañana. Guardé el poemario bajo el vestido, me desplacé con facilidad y descendí de rama en rama hasta aterrizar de un salto al césped.

			—Ese árbol es mi confidente, estaba pasando un rato de paz ahí arriba, ¿sabéis? Todo el mundo necesita su espacio.

			—Pues búscate un espacio cerca del suelo la próxima vez —me riñó Margaret con el ceño fruncido, lo que provocaba que su menuda nariz se viese todavía más pequeña—. No has probado bocado en el desayuno, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal?

			El impulso de contar la verdad a cualquier persona que estuviese a mi alrededor, que se interesase por mí, era muy fuerte en un primer instante; luego imaginaba sus reacciones y enseguida se me pasaban las ganas.

			De alguna forma me había acostumbrado a pasar desapercibida. Mis impulsos indómitos a veces derivaban de un profundo hartazgo; solo diré que mi nacimiento había sido una absoluta decepción para mis padres porque esperaban con devoción que fuese un varón. Después de tres hermanas mayores, aguardaban la llegada de un heredero con urgencia, algo que no les había brindado con mi llegada, claro. Al parecer, mi padre se había tomado con tal disgusto la noticia que había alargado su paseo matutino casi tres horas. Sí, esa era una información que no se molestaban en ocultarme para no herir mis sentimientos, daba igual que Alexéi ya hubiese nacido y, por lo tanto, el problema se hubiese subsanado. El caso era que yo estaba sana y él no. Siempre me reprocharían que no haya nacido varón; no lo decían con palabras, pero esas cosas se notaban, sobre todo si contabas con un sexto sentido tan despierto como el mío. A veces deseaba ser un chico con todas mis fuerzas; aparte del rechazo subliminal familiar, ser una chica tenía pocas ventajas, entre ellas la tediosa preocupación por los vestidos y los peinados. Mis hermanas y mi madre siempre estaban pendientes de verse bonitas, mientras que yo me evadía a mis mundos y dedicaba el tiempo mínimo a mi aspecto. En fin, tampoco tenía mucho que hacer, sin duda era la menos agraciada de mis hermanas.

			No tenía ni idea de que pronto eso supondría un problema para mí. Un problema que tenía el cabello castaño y los ojos más profundos que un océano en pleamar.
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2 
Dimitri

			Año 1914-1915

			Rusia temblaba. No se me ocurría mejor palabra con la que describir el malestar que empezaba a empapar cada rincón del país. La guerra causaba estragos y, en medio del incipiente caos, mi vida también estaba a punto de cambiar para siempre.

			Me dirigía hacia el centro de todo. Aquel lugar dejaba a mi imaginación en ridículo; era imponente, enorme y resplandeciente. Desde el primer instante sentí como si el edificio, situado en la Villa de los Zares, tuviese alma y me mirase desde arriba con desdén; como si fuese un pobre osado por pisar su hojarasca congelada y sus resplandecientes baldosas. El Palacio de Alejandro me intimidaba como lo había hecho mi tío Yury, pero de una forma más silenciosa.

			Cargaba mi petate liviano detrás de un par de mujeres que, como yo, miraban muy de vez en cuando hacia sus pies, poco acostumbradas al espectáculo visual que nos rodeaba, muy probablemente tensas y hambrientas como todo campesino ruso. Pierre Gilliard, que se había presentado como el tutor de las duquesas, un hombre con un pronunciado bigote, bien vestido y de ojos amables, se había ofrecido a conducirnos a nuestros respectivos puestos de trabajo, por eso lo seguíamos a paso resuelto por una puerta trasera del palacio hacia el ala del servicio.

			

			—Muchacho, ¿cuántos años tienes? —me preguntó la cocinera en cuanto puse un pie en la gigantesca cocina con aroma a especias y a pollo asado.

			Desempeñaría el puesto de pinche de cocina, de modo que esa mujer ceñuda y robusta de baja estatura sería mi jefa.

			—Acabo de cumplir dieciséis, señora —respondí con educación.

			La mujer me observó de arriba abajo sin deshacer su gesto de disgusto, como si ya la hubiese decepcionado antes de empezar.

			—Espero que seas el más trabajador del servicio, chico, y que acates todas mis órdenes al instante sin rechistar —gruñó, echándome una reprimenda por adelantado.

			—Venid. Antes de que os centréis en vuestros quehaceres, es importante que conozcáis los lugares del palacio que más frecuentaréis, empezando por vuestros dormitorios —intervino Pierre en tono afable.

			—No los entretengas mucho, Pierre, hay mucha faena —protestó ella—. Y no os hagáis ilusiones; sobre todo tú, muchacho, la mayor parte del tiempo la pasarás en esta cocina. Lo último que necesitan las duquesas son más distracciones. ¡Ay, por todos los santos!, ya andan muy descentradas últimamente. Tú no te acercarás a ellas a no ser que sea estrictamente necesario…

			Continuó murmurando entre gruñidos mientras removía la comida del puchero y se desplazaba de una punta a otra de la encimera recogiendo utensilios. Un poco descolocado por los comentarios de la mujer, seguí a Pierre en cuanto salió de la cocina para conducirnos hacia unas escaleras.

			¿Por qué pensaba que yo distraería a las duquesas?

			—Tranquilo, Dimitri —dijo inclinado hacia mí mientras subíamos las escaleras—. La señora Dasha Volkova es un hueso duro de roer, pero por dentro es blanda como la miel. La paciencia es clave para tratar con ella y te tomará cariño pronto, aunque siempre lo negará.

			Pierre me dedicó una sonrisa tranquilizadora y yo se la devolví, agradecido.

			

			El tutor de las hijas del zar nos enseñó nuestros modestos cuartos compartidos, nuestros catres y uniformes, y luego nos mostró algunas estancias del palacio en las que quizás alguna vez serviríamos en desayunos, comidas o cenas. Aquel lugar desencajaba mandíbulas: columnas, pilastras, chimeneas, lámparas de pie y mesitas decoradas con malaquita, todo combinado con el mármol de un blanco impoluto de las paredes, el brillo de oro abundante que decoraba gran parte de las salas y el color rojo de la tapicería de los muebles con sedas de color frambuesa.

			Pensé en mi padre; lo tenía muy presente mientras recorría las fastuosas salas del palacio, ¿qué pensaría de mí? Esperaba que estuviese orgulloso desde allí arriba. «¿Puedes verme, papá? ¡Trabajo en el palacio de los zares de Rusia!». Independientemente de mis ideas acerca del régimen zarista, mi padre siempre había soñado con recorrer estos pasillos y sentía que estaba honrándole.

			Mientras caminábamos por los jardines salpicados de nieve, vimos a lo lejos a un grupo pequeño de personas congregadas bajo un roble de grandes dimensiones.

			—¡¡Anastasia Nikoláyevna Romanova!! ¡Baja ahora mismo de ahí! —gritaba una mujer menuda hacia la copa del árbol.

			Observé con curiosidad el ramaje desnudo pero frondoso del roble, pero no pude ver ninguna silueta humana desde donde estábamos. El servicio parecía inquieto; algunos se paseaban con nerviosismo bajo el árbol mientras miraban hacia arriba.

			—Oh, lo ha vuelto a hacer —murmuró Pierre, llevándose una mano a la cara con una expresión divertida aunque preocupada.

			Casi habíamos alcanzado al grupo cuando una chica se hizo visible entre las ramas, bajó con destreza y saltó con un equilibrio impecable.

			—Ese árbol es mi confidente, estaba pasando un rato de paz ahí arriba, ¿sabéis? Todo el mundo necesita su espacio.

			La chica, despeinada y con la falda arrugada, empezó a caminar a través del grupo que tan preocupado había estado por ella. La mujer menuda que la llamaba a voz en grito la siguió mientras le murmuraba una regañina.

			

			Observé la escena sin parpadear. Me di cuenta de que estaba absorto cuando Pierre me llamó la atención; habían empezado a caminar sin mí.

			No había esperado que una gran duquesa tuviera un comportamiento como el que acababa de ver; las había imaginado educadas hasta el límite, estiradas y delicadas, pero Anastasia había desarmado en un santiamén mi concepto acerca de las hijas del zar. Estaba conteniendo una sonrisa con todas mis fuerzas; eso la hacía humana, semejante al resto de los mortales. Podía parecer un descubrimiento nimio, pero cambió mi mundo interno de manera significativa.
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			Como me advirtió el bueno de Pierre, las primeras semanas tuve que hacer acopio de toda mi paciencia para estar bajo las órdenes de Dasha. Era una mujer de carácter explosivo, mandona y malhumorada las veinticuatro horas del día. Yo trataba de mostrarme cauto y resuelto, pero había muchas cosas que todavía no sabía hacer y a ella no le entraba en la cabeza que no las supiera, como los ingredientes necesarios para un pudding de manzana o la ubicación de la sal gruesa. Sin embargo, yo nunca había trabajado en una cocina. Mi vida desde los nueve años (cuando había muerto mi padre) se había reducido al trabajo en el campo y al cuidado de mis cuatro primos en la zona más decadente de San Petersburgo, que desde hacía un tiempo debíamos llamar Petrogrado. En cualquier caso, sí me sirvió haber practicado bien mi paciencia antes de llegar al palacio; y es que mis primos habían supuesto grandes quebraderos de cabeza para mí, porque mis tíos, aunque no les pudiesen dedicar tiempo o darles comodidades, los mimaban y los consentían sin darse cuenta. Yo había sido algo así como el hermano mayor, pero sin el privilegio de ser en realidad su hijo. De modo que sabía bien lo que era pasar hambre, frío y no tener ni un segundo del día para descansar. Estaba acostumbrado a las órdenes hostiles, a dormir dos horas al día, a trabajos físicos (que en cocina se reducían a trasladar cajas y sacos de comida) y a tener poco tiempo para pensar, así que la señora Dasha Volkova no sería un reto para mí.

			De hecho, liberarme de la carga de mis primos había supuesto un alivio enorme, lo que también me hacía sentir culpable. Al final, yo había sido el único que les había puesto límites en aquel cuchitril que tenían de casa y el que más tiempo les había dedicado cuando no estaba trabajando en el campo (lo que suponía que Eliza, de trece años, pasaba a ser la responsable del resto). A pesar de que ignorasen mis órdenes, me replicasen o peleasen a cada segundo del día, los quería. Pero tenía que irme de allí.

			Mis tíos habían querido prohibírmelo, pero no pudieron retenerme. Había intentado hablar con ellos y que entrasen en razón, pero había sido como hablar con dos rocas. Sobre todo el tío Yury, que se había despedido de mí entre voces, despotricando y asegurando que ya volvería con el rabo entre las piernas y que estaba destinado a fracasar.

			No me había afectado demasiado; era su verborrea habitual.

			Ser responsable de cuatro niños hace que estés constantemente en estado de alerta. Por eso no fui capaz de descansar o relajarme los primeros días en el palacio. Hasta que…, bueno, me relajé demasiado.

			—¡Dimitri! ¡¡Dimitri!!

			Aquella voz me sacó de mi sueño de golpe, me incorporé del catre de un salto y miré a mi compañero de cuarto con los ojos tan abiertos que sentí que se me iban a caer.

			—Me he dormido —adiviné, sintiendo como el pánico me atenazaba el pecho.

			—Dasha estará que trina, yo que tú bajaría volando —me advirtió él, que ya estaba ataviado con su uniforme de mozo de cuadra.

			—¡Joder, joder, joder! —farfullé mientras corría al armario y sacaba el uniforme al mismo tiempo que me desvestía.

			La camisa almidonada estaba abrochada hasta la mitad en el momento en que salí del dormitorio como alma que lleva el diablo cuando, al final de las escaleras, me topé con una figura poco familiar llena de pomposos lazos azules en el vestido y el cabello rubio recogido con cuidado. La boca rosa de la chica formó una perfecta «o» cuando frené justo antes de chocarme con ella.

			—Lo siento, gran duquesa —dije deprisa, sofocado.

			Ella repasó mi rostro, mi cabello y mi pecho, ya que abrochaba los botones superiores con menos rapidez de la que me hubiese gustado. Juraría que se puso roja antes de apartar la mirada, luego elevó la barbilla como si se repusiese y siguió su camino hacia el mismo lugar al que yo me dirigía.

			—¡Tatiana! ¡Qué grata sorpresa tenerla aquí! ¿Qué podemos hacer por usted? —Nunca había oído la voz almibarada de Dasha hasta ese instante.

			—Mi madre me manda a decirle que prepare un caldo. Anastasia no se encuentra bien esta mañana; anoche salió a la nieve sin abrigarse y no sabemos cuánto tiempo estuvo fuera —anunció ella.

			—¡Oh, mi pobre Anastasia! Claro que sí, de inmediato. Prepararé el mejor caldo para resfriados que conozco, ¡le sentará de maravilla! Se lo llevaremos en un santiamén —resolvió, poniéndose manos a la obra.

			Tatiana asintió con la cabeza, giró sobre sus zapatos y miró hacia otra parte antes de cruzar por mi lado para salir de la cocina. Enseguida me puse a recoger bajo la atenta mirada de Natascha, la primera dama de la zarina, que tomaba un café con calma en la mesa común.

			No me libré de la reprimenda de Dasha, por supuesto, pero la aguanté con estoicismo y me mostré más servicial de lo habitual para calmar su enfado.

			Aquella era la segunda vez que veía a una duquesa y, en esta ocasión, sí había sido exactamente como me había imaginado antes de llegar, ya que ni siquiera me había dirigido la palabra. O puede que la hubiese abrumado… Me preguntaba cómo habría reaccionado Anastasia en el lugar de Tatiana.

			

			En las últimas semanas había recopilado información aleatoria de la familia, como que Anastasia era la pequeña de las hermanas, con trece años, y Olga la mayor, con diecinueve. Antes de llegar sabía que eran cinco hijos, pero no sabía sus edades. Esos días la familia imperial me había suscitado mucha curiosidad; las cosas que se escuchaban en las calles distaban bastante de sus hábitos reales, pues no parecían tener costumbres muy imperiales, sino más bien aburguesadas. Las duquesas se hacían ellas mismas sus camas, bordaban con fines benéficos y estudiaban mucho; al parecer los zares las llamaban «nuestro trébol de cuatro hojas» y firmaban los documentos con sus iniciales: OTMA. El servicio llamaba a Olga y Tatiana «la gran pareja» y a María y Anastasia, «la pequeña pareja». A menudo estaban preocupados por el pequeño Alexéi, a quien sobreprotegían, aunque tenían mucho cuidado de no decir la razón de esa sobreprotección, además de que era el único heredero.

			Sabía todas estas cosas a raíz de escuchar conversaciones entre los miembros del servicio; la cocina era a menudo un lugar de encuentro y descanso breve entre horas para fumar o tomar un tentempié, y yo me había pasado las horas metido ahí las últimas semanas, de modo que escuchaba de todo aunque me mantuviese al margen de las charlas.

			—Anastasia ha empeorado mucho —oí que le decía Iván, mi compañero de habitación, a Natascha cuando ya casi era la hora de cenar—. No le baja la fiebre, están todos muy preocupados.

			—¡Oh, santo cielo! Y el padre Grigori no regresará hasta la semana que viene, ¿lo han llamado?

			Rasputín era consejero de la familia; el padre Grigori, como lo llamaban en el palacio. Era un hombre que había causado alguna que otra polémica por su estrecha relación con la zarina y su influencia en las decisiones políticas de los zares, y por lo visto tenía ciertos dones sanadores.

			—Han aplicado todos sus consejos sin resultados —afirmó Iván con gesto apenado.

			Se palpaba el cariño que sentían por la duquesa, estaban preocupados de verdad.

			

			—¿Qué podemos hacer? Le haré otro caldo… —intervino Dasha mientras frotaba sus manos ásperas contra el delantal.

			—No puede tomar nada, apenas está consciente —añadió él.

			—Oh, mi pobre niña…

			—Conozco un par de remedios que podrían ser de ayuda. —Tuve el impulso de hablar de repente. Todos se giraron hacia mí, estupefactos—. Es decir, si al padre Grigori no se le ha ocurrido… todavía.

			—¿Tú que vas a saber, chico? —profirió Dasha.

			—He estado a cargo de cuatro niños que enfermaban muy a menudo —les informé—. Era mi deber cuidarlos, así que tengo algo de experiencia en fiebres altas.

			Me observaron unos instantes más; suponía que les desconcertaba la idea de que un chiquillo se hubiese encargado de cuatro niños pequeños.

			—¡No digas tonterías! Eres un crío, ¿qué conocimientos de medicina vas a tener? —replicó Dasha.

			—Ninguno, señora, lo que conozco ha sido a base de prueba y error y…

			—¡Chsss, chss! ¡Tú a lo tuyo! ¡Mira cuántos cacharros hay para fregar!

			Dasha continuó renegando. Creía que no podía llegar a estar más irritable, pero cuando estaba preocupada era peor.

			Suspiré, me callé y obedecí.

			Y mientras frotaba con energía con el jabón corrosivo que me irritaba los dedos, pensé en esa muchacha ágil que había saltado del roble, despeinada y con las mejillas rosas. Esperaba que mejorase.

			Ya casi estaba acabando de guardar los utensilios en sus respectivos lugares de la cocina cuando se oyó un estruendo en la puerta trasera y unos posteriores pasos apresurados. Me tragué un pulmón, que sentí que se me saldría por la garganta ante el pensamiento de que venían a anunciar el fallecimiento de Anastasia.

			

			La mismísima Alejandra Fiódorovna se presentó en la cocina con gesto desorbitado, recorrió la estancia con la mirada y se detuvo en mí.

			—Tú… ¿Tú eres Dimitri? —me preguntó con urgencia.

			—Eh, sí —respondí con timidez.

			La zarina se aproximó a mí dando zancadas y me tomó del brazo.

			—Me han dicho que conoces remedios para la fiebre alta, ¿es cierto? —me exigió saber.

			—Sí, es cierto.

			—Entonces no hay tiempo que perder, ¿qué necesitas?

			Era difícil no contagiarse de su desesperación. A pesar de su notable belleza y su vestido delicado, el sufrimiento había consumido sus facciones.

			—Paños mojados en agua con una mezcla de clara de huevo, jengibre y milenrama. Iván ha dicho que no puede tragar, pero es importante que se hidrate, el té de fenogreco es muy bueno… ¿La han bañado en agua tibia?

			—No, estábamos con los paños mojados en agua fría —respondió de forma automática.

			Dasha, Natascha, que venía detrás de ella, y otra chica del servicio empezaron a moverse con velocidad conforme yo hablaba.

			—No te quedes ahí, muchacho, toma lo necesario y ven conmigo —me ordenó Alejandra ante las miradas atónitas del resto, incluida la mía.

			Caminé con apremio tras ella. Alguien más vino detrás de nosotros, pero aunque también andaba deprisa, se había quedado rezagada. Atravesé por primera vez el amplio y lujoso vestíbulo de estilo barroco, pero apenas pude fijarme en nada, solo podía sentir mi corazón dando tumbos violentos contra mis costillas a causa del encargo que me acababa de otorgar la zarina.

			Alejandra se detuvo en una de las robustas puertas del pasillo, donde un par de chicas, a las que apenas miré y que suponía que serían sus otras hijas, aguardaban intranquilas. Pasé detrás de la zarina a la enorme habitación coronada por una cama de alta estatura con dosel en la que reposaba un cuerpo frágil y menudo. Las personas del servicio que estaban pendientes de ella se apartaron de la cama al vernos llegar.

			La madre de las duquesas me dedicó una mirada suplicante al detenerse a los pies de la cama.

			—No la tapéis, quitadle las mantas —les pedí, con voz vacilante.

			No acostumbraba a dar órdenes a adultos, aunque quizá era eso lo que quería Alejandra.

			—Tiembla de forma muy violenta… —respondió una de las criadas.

			—Lo sé, pero es contraproducente. Colocadle los paños en la frente, también en…

			—Dimitri, te he traído para que la trates tú. Haz lo mismo que te funcionaba con los niños a los que cuidabas —me interrumpió Alejandra, arrebatándole a Natascha el cuenco con la mezcla.

			Miré a la zarina e intenté tragarme el miedo. Lo que ella necesitaba era que me mostrase seguro y que actuase rápido, pero me sentía atenazado con todos sus ojos pendientes de mí. Nunca había sido el centro de atención. Hasta el momento no me había relacionado con muchas personas aparte de mis primos, mis tíos y algunos agricultores. Cuando mi padre vivía era distinto, pero de eso hacía una eternidad.

			Con el pecho contraído, sorteé la cama y me atreví a contemplar a Anastasia por primera vez mientras me acercaba. Su cabello, de un castaño rojizo, se esparcía por la almohada, algunos mechones se le pegaban al cuello y a la frente, estaba húmeda y macilenta y emitía leves gemidos de dolor mientras temblaba y se retorcía con levedad. Estaba grave y, de alguna manera, verla así me resultó insoportable.

			—Llenad un barreño de agua tibia para sumergirla —ordené, esta vez sin atisbo de duda. Oí cómo el servicio se ponía en marcha enseguida—. Acercadme el té, por favor.

			

			Me incliné un poco hacia ella y no pedí permiso para tocarla, retiré algunos mechones de su pelo y pasé la mano por el final de su nuca para incorporarla un poco. Un ligero aroma dulce pero viciado por el sudor me alcanzó la nariz en el momento en que me senté en la cama para sujetarla bien al tiempo que extendía la mano hacia Natascha (suponía que era ella, porque no había apartado la mirada del rostro de Anastasia ni un segundo) que me ofrecía la taza de té.

			—Anastasia, sé que está agotada, pero tiene que intentar tragar esto, ¿de acuerdo? Solo un par de sorbos —le pedí en un susurro mientras vertía un poco del té en sus labios pálidos.

			El líquido resbaló por su boca, sus mejillas y su cuello. Ella jadeó, entreabrió los labios un poco e hizo una mueca.

			—No está muy bueno, pero le hará bien. Trague, por favor —le pedí con suavidad.

			Ella lo intentó, pude ver el movimiento torpe de su garganta.

			—Está en cuarenta y uno de fiebre… —Una de las criadas acababa de retirarle el termómetro del cuerpo y su voz funesta hendió el aire de la habitación.

			Joder.

			—¿El baño está listo? —Apenas reconocía mi voz autoritaria.

			—Está llenándose… —respondió alguien.

			No esperé para actuar, tampoco pedí ayuda a nadie para pasar los brazos bajo el cuerpo ardiente de Anastasia y acercarla a mi pecho para tener el suficiente equilibrio y un buen punto de sujeción para incorporarme con ella en mis brazos. Sus extremidades cayeron exánimes a pesar de que no paraba de tiritar. De repente, tuve una sensación horrible y al mismo tiempo una absoluta y asfixiante necesidad de querer protegerla. Nunca había sentido nada semejante y no sabía de dónde venía, solo la asumí y actué en consecuencia. Sus hermanas y los miembros del servicio se apartaron de mi camino en cuanto atravesé con prisa la estancia y un par de criadas se apresuraron a mostrarme el camino hasta los baños.

			

			—Escúcheme, Anastasia, voy a meterla en el agua, ¿vale? —empecé a decirle cuando me adentré en el lujoso baño—. No va a ser una sensación agradable, espero que me perdone; es por su bien.

			Me incliné un poco hacia la enorme y fastuosa bañera a medio llenar y separé su cuerpo del mío para poder depositarla con cuidado en el interior junto con su largo camisón blanco. Ella convulsionó y emitió un gemido en cuanto la sumergí en el agua tibia, empezó a temblar con más agresividad y a expulsar sonidos febriles.

			—Lo siento… —musité sin soltarla, arrodillado contra la bañera.

			—¿Estáis seguras de que sabe lo que hace? —oí a alguien a mi espalda.

			Por supuesto, todo el mundo había venido detrás de mí y contemplaban la escena de cerca.

			De pronto, Anastasia abrió sus grandes ojos azules inyectados en pánico. La sujeté con más fuerza porque comenzó a retorcerse.

			—Viene a por mí —entendí que decía entre pausas y jadeos.

			—¿Qué…? —susurré.

			—No para de decir ese tipo de cosas —empezó a decir alguien a mi lado. No la miré, pero suponía que era una de las hermanas—. La fiebre le está provocando alucinaciones.

			Observé de cerca el rostro aterrorizado de Anastasia, no miraba a ninguna parte; sus ojos vidriosos estaban idos.

			—¿Quién viene a por usted? —le pregunté.

			Ella se retorció de nuevo, muerta de miedo. Temblaba tanto que le castañeteaban los dientes, me dolían los brazos por la fuerza que estaba empleando para que no resbalase, además la temperatura de su cuerpo había calentado el agua.

			—Eh, Anastasia —musité con voz suave—. Anastasia, escúcheme está a salvo. Nadie va a dejar que le hagan daño.

			—Viene… Siempre viene —farfulló.

			Parecía que no podía oírme.

			

			Por puro instinto la agarré con más fuerza y la abracé; no sabía qué demonios estaba haciendo.

			—Está bien. Pues, si viene, le echaremos juntos —le prometí, con la boca cerca de su oreja.

			No supe exactamente qué había ocurrido, si quizá el baño por fin había surtido efecto, el té o mis palabras, pero Anastasia dejó de tiritar con tanta violencia y su respiración empezó a ser más acompasada. Su cuerpo abandonó poco a poco la tensión y cerró los ojos, agotada.

			—¿Cómo está? —preguntó Alejandra con la voz afectada por el llanto.

			—Parece que está perdiendo temperatura. Voy a sacarla para ponerle los paños con la mezcla que le he dicho —informé a la zarina.

			Salí del baño cuando anunciaron que iban a desvestirla para ponerle un camisón seco. Yo también estaba empapado, pero aguardé en la puerta hasta que la sacaron y volví a cargarla hasta el dormitorio.

			No sabía qué ocurriría, pero a pesar de que mi mayor miedo era que me echasen del palacio por no haber sabido curar a la gran duquesa y tener que darle la razón a mi tío Yury acerca de que era un fracasado, lo único en lo que podía pensar era en que Anastasia mejorase.
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3 
Anastasia

			Año 1915

			Su presencia se había convertido en una pesadilla, con la horrible diferencia de que me encontraba muy despierta. El fantasma enfadado empezó a visitarme cada noche, pero lo peor no era que deambulase por mi dormitorio en plena oscuridad, sino que su energía era tan densa que podía actuar sobre el plano físico.

			Una mañana, antes de que María despertase, noté la energía pesada del espíritu a mi lado y un libro de mi mesita salió despedido contra la pared; me quedé tan blanca e inmóvil que mi hermana tuvo que zarandearme varias veces para que reaccionase. No me había dado cuenta de cuándo se había despertado ni de que había acudido a mi cama, pero ella no vio lo ocurrido. Y yo, como siempre, no me atreví a contárselo.

			Otra noche, antes de que María y yo llegáramos a dormir, el gramófono del despacho contiguo se puso en marcha solo. La tomé de la mano con fuerza cuando decidió que fuésemos a averiguar quién lo había encendido y, estupefactas, comprobamos que la estancia estaba a oscuras y que la música sonaba como una nana tenebrosa. Sabía que el espíritu estaba allí, sentía su presencia. Se trataba de una mujer de unos sesenta años; no la había visto, pero intuía su energía.

			

			A veces sabía cosas que ni siquiera yo entendía cómo las sabía.

			Averiguar que el espíritu podía mover cosas me provocó tanto terror que dejé de comer. Si podía lanzar un libro contra la pared, ¿qué le impedía lanzarme a mí por las escaleras? De hecho, empezó a pasar algo aterrador: las luces del pasillo de nuestros dormitorios y de las escaleras se fundían cuando me disponía a cruzar por esa zona. Roger, el conserje, había tenido que cambiar las bombillas siete veces en las últimas semanas.

			—Nastia, haz el favor de comer algo —me reprendió mi madre en la mesa.

			—He… comido —balbuceé, meneando el revuelto de huevo con el tenedor.

			—Beber medio vaso de té no cuenta, ¿qué te pasa últimamente? Te encanta el té verde con nata y picatostes.

			—Le… le he propuesto a María cambiarnos de dormitorio. Instalarnos en la habitación que está cerca de la vuestra me parece una idea excelente —propuse sin que se notase la súplica en mi voz.

			—¡Me gusta mi habitación! —se quejó María.

			—Ahora piensa que está encantada porque se encendió la música sola en el cuarto de al lado —se mofó Tatiana.

			—A ver, hay que admitir que da escalofríos —opinó Olga.

			—Alguna explicación racional tendrá, como que alguien no apagó bien el gramófono —comentó Tatiana.

			Dejé de escucharlas; últimamente me evadía a menudo de las conversaciones. Me sentía paralizada, como si mi estado de supervivencia apenas supiese actuar ante la amenaza. Y sola, tan sola que había empezado a reunir un rencor sordo por mi familia a pesar de que ni siquiera me había atrevido a contarles qué me pasaba. Además de que me tomarían por loca, me aterraba la idea de que el espíritu tomase represalias. Les estaba gritando sin voz, les rogaba con los ojos que se diesen cuenta de que necesitaba ayuda, pero no lo hacían, no se daban cuenta a pesar de que yo había empezado a actuar de forma diferente: cada noche acercaba mi cama a la de María a pesar de sus réplicas, nunca pasaba sola por el pasillo y las escaleras aunque tuviese que esperar una eternidad, no tenía hambre, me asustaba con facilidad…

			No entendía qué quería esa señora de mí ni por qué había aparecido de repente. Era… era como si supiese que solo yo podía percibirla y no me dejaba en paz.

			Una tarde me refugié en uno de los salones preferidos de mamá, cerca del despacho de mi padre, para leer en una butaca arrimada al calor de la chimenea. Me gustaba aquel amplio salón rosado, siempre a rebosar de lilas y rosas (mi madre se encargaba de que estuviesen en casi todas las estancias), cuyo suelo estaba todo cubierto por un enorme tapiz decorado con leones alados y cuyas paredes estaban revestidas con cuadros reales, como el retrato de la reina francesa María Antonieta y sus hijos o el impresionante retrato de cuerpo entero de mamá, donde salía preciosa. Estaba en el sillón en el que me había acomodado tantas veces en el regazo de Minnie, mi querida abuela, mientras nos relataba cuentos de fantasía con su voz dulce como la miel, e intenté recordarla mientras leía; me consolaba saber que recibiríamos su visita en pocas semanas. Además también podía oír la voz grave de mi padre mientras hablaba en la estancia contigua con algunos de sus consejeros y me sentía protegida.

			Entonces, la temperatura bajó de golpe y, aunque el fuego crepitaba con intensidad frente a mí, el frío heló las yemas de mis dedos sobre las páginas y un ligero vaho se escapó de mi boca. La rigidez se adueñó de mi ser porque, de nuevo, el terror me paralizó.

			La sentía, estaba cerca de mí.

			—Por favor… —balbuceé—. Por favor, vete.

			Aspiré entre dientes con fuerza cuando oí alto y claro un aliento pesado, como si le costase respirar, justo detrás de mi butaca. Apreté las páginas del libro con los dedos agarrotados y recé mentalmente; quería gritar, pero no encontraba mi voz.

			—Por favor, por favor, por favor… —rogaba muy bajito.

			

			De repente, una figura nítida se materializó justo delante de mí: era una mujer vestida de negro con el pelo desordenado y gesto enfadado. Alargó la mano hacia mí y yo me olvidé de respirar, me olvidé de existir; lo único que cabía en mi cuerpo era un terror puro y arrollador.

			No sé muy bien qué ocurrió a continuación, pero de pronto me encontraba corriendo descalza en la nieve. Puede que el miedo fuese tan descomunal y la necesidad de huir tan urgente que salí de mi cabeza por unos instantes y de repente me sentí descolocada en mitad de los jardines nevados. Estaba congelada, pero el terror era mucho mayor que la sensación de frío, por eso me escondí detrás de unos setos y me agaché allí, sosteniendo con fuerza mis piernas contra mí. Apreté los ojos y recé, recé bajito de forma atropellada.

			—¡¡Anastasia!!

			Había perdido la noción del tiempo cuando oí la voz de Margaret; también me llamaban mis hermanas y mi madre. No estaba segura de si era el frío lo que había anulado mi capacidad de moverme o quizá estuviese en estado de shock. El caso es que, de repente, la voz de un hombre voceó: «¡Aquí! ¡Está aquí!», y mi cerebro no supo reconocerlo hasta que me tomó en brazos; se trataba de Pierre, mi tutor.

			Los momentos posteriores a ese breve periodo de lucidez se volvieron difusos. Me sumergí en una vorágine de sueños extraños e inconexos que me mostraban a la mujer de negro atormentándome de diferentes maneras. Sentía que el helor de su presencia había anidado en mis huesos para siempre y tenía frío, un frío infernal.

			Podrían haber pasado días o unos minutos cuando abrí los ojos y experimenté un alivio que casi me hizo llorar. Sentía el calor acariciar mis extremidades y podía oír las voces de mis hermanas en la habitación.

			—¡Nastia! ¡Está despierta!

			Las exclamaciones de mis hermanas y el peso de sus cuerpos sobre mí incrementaron mis ganas de llorar y puede que se me escapase alguna lágrima.

			

			—¡Nos has dado un buen susto! —protestó Olga, aferrada a mí.

			—No vuelvas a hacerlo jamás —me riñó María.

			—¿Cómo te encuentras?

			Después de un breve interrogatorio en el que respondí restando importancia a la razón por la que había salido a la nieve descalza y sin mencionar al fantasma, me regodeé en el afecto y la atención de mis hermanas. Alexéi apoyó su cabeza en mi pecho y yo le acaricié el pelo con devoción cuando Tatiana dijo por primera vez su nombre:

			—Dimitri te salvó la vida —me contó con el rostro iluminado—. Es el pinche de cocina.

			—¿Quién? —pregunté, confusa.

			—Deberían ascenderle, ese chico no se merece estar bajo las órdenes de Dasha; yo la adoro, pero tiene muy mal genio y seguro que lo trata mal —replicó María.

			—¡Te tomó en brazos como si fueses un saco de plumas! —continuó Tatiana—. Y luego te metió en la bañera.

			—¿Me metió en la bañera? —No daba crédito a lo que estaba escuchando.

			—Exacto y…

			—¡Pero con el camisón puesto! —matizó María con las mejillas arreboladas.

			—¡Pues claro! ¿Cómo iba a ser, si no? —protestó Tatiana y la rojez también llegó a su ovalado y bello rostro—. Te dijo algo e hizo que dejases de temblar, fue increíble.

			—Tatiana se ha enamorado —rio Olga entre dientes.

			—¡Eso es mentira! —contestó la aludida, poniéndose todavía más roja.

			—Es un chico joven, no tendrá más de dieciséis años —continuó Olga, ignorando las quejas de Tatiana—. Pero parece mayor por su forma de comportarse; no sé, estaba muy seguro de lo que hacía.

			—Y muy protector —agregó Tatiana, esbozando una sonrisa bobalicona—. Tiene unos buenos brazos… ¿Dónde habrá trabajado antes que aquí?

			

			María y Olga lanzaron risitas a raíz de su comentario, pero Tatiana no protestó esta vez.

			—Lo vi por primera vez ayer en la cocina, ¡casi me choqué con él! Era como si hubiese salido de la nada desde algún lugar celestial… ¡No os riais! Si lo hubieseis visto de tan cerca, os habría impresionado como a mí. —Tatiana les frunció el ceño a las otras dos, que emitían risitas sin parar.

			Nunca las había visto así, estaban eufóricas.

			—La verdad es que es un joven muy guapo, además de que Tatiana es fácilmente impresionable —se burló Olga, acariciándole el pelo a nuestra hermana.

			—Vosotras también estabais impresionadas, no os hagáis las remilgadas ahora —se defendió.

			—Pues claro que nos impresionó. Temíamos por tu vida, Nastia, y ese chico te acunó, te dijo algunas palabras en el oído y luego empezaste a recuperarte —me contó Olga con emoción.

			—Pero… no lo recuerdo —murmuré.

			—Claro que no, estabas muy mal —respondió Tatiana.

			—Los milagros existen —dijo María con una sonrisa sentida.

			—Sí, y este se llama Dimitri —opinó Tatiana.

			Esta vez nos reímos todos, incluido Alexéi, que escuchaba igual de expectante que yo a nuestras hermanas.
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			Pasé unos días más sin salir de la cama con visitas diarias del médico y del padre Grigori, que rezaba junto a mí y mi madre para agradecer que estuviese viva. Siempre habían achacado todos los milagros al padre. Esa vez, sin embargo, había sido ese muchacho ayudante de cocina, y el padre Grigori parecía restarle importancia. «Demos gracias al Señor y al vínculo sagrado que hay de este palacio con la divinidad», decía, y mi madre sonreía y asentía.

			—¿Qué motivaciones tenías para salir a la intemperie en plena noche, jovencita? —me preguntó el padre y, en un acto cercano, depositó la palma de la mano en mi frente.

			

			El religioso llevaba varios años cuidando de Alexéi y siendo consejero espiritual de mi madre; todos lo queríamos. Sin embargo, siempre hubo algo en él que me suscitaba rechazo; no me gustaba esa sensación. Mis hermanas y mi madre lo adoraban y él era bueno con nosotras, pero… cuando me tocaba, me tensaba. Había algo oscuro en él, no sabría definirlo porque jamás nos había hecho daño, y aun así…

			—Evita darle más disgustos a tus padres, ya tienen bastante con lo que tienen, ¿me lo prometes?

			—Claro —musité, pensando en esas cosas que nunca nos contaban.

			—Esa respuesta no ha sonado nada convincente, Anastasia —rio entre dientes.

			La verdad era que no podía prometerle no volver a salir huyendo; el espíritu no había vuelto a acecharme, pero sabía que no se había marchado. Y, por otro lado, estaba deseando salir de la cama y descubrir quién era ese chico misterioso del que hablaban mis hermanas.

			Así que, al tercer día, me vi escogiendo mi vestido más favorecedor e intentando domar mi melena sin mucha gracia. No sabía qué estaba haciendo, incluso me sentía un poco nerviosa: había tomado la decisión de ir a darle las gracias a Dimitri en persona.

			Suponía que estaría en el ala de servicio, la parte trasera del palacio. Nunca lo había visto y, al parecer, mis hermanas tampoco, así que imaginaba que apenas salía de la cocina.

			Me escabullí de la atenta mirada de los guardias, que siempre salvaguardaban las puertas, con la excusa de ir a los aseos y fui directamente hacia los jardines. Podría haber accedido al ala de servicio desde dentro, pero prefería ser más cauta y comprobar quién era el chico desde la distancia. Ralenticé el paso apresurado a unos metros de la puerta que accedía a la cocina y vi un carro detenido justo hacia donde iba; alguien estaba descargando sacos y se me ocurrió la genial idea de esconderme en los setos. No sabía qué estaba haciendo, pero me daba una vergüenza insana presentarme ante ese desconocido. Plantarme frente a él y decirle con voz poética: «Dimitri, gracias por salvarme la vida» quedaba un poco raro en mi cabeza. Me estaban sudando las palmas de las manos, ¿de verdad esto era necesario? Era lo más ético, me habían educado bien, no tenía nada que ver con que me muriese por comprobar si era tan guapo como aseguraba Tatiana.

			Las faldas se me enganchaban a las ramitas de los setos mientras me desplazaba con sigilo para tener una mejor perspectiva y me detuve en seco al apreciar la espalda y el pelo revuelto de un chico que entraba a los almacenes cargando sacos al hombro. Debía ser él, no había visto a ningún muchacho de nuestra edad trabajando en el palacio antes. Cuando regresó a por más sacos de comida, me escondí un poco más en los setos y revisé con atención su rostro. En algún momento se me habían dormido los dedos de los pies por tenerlos encogidos, había estado inmóvil hasta que el chico había regresado de nuevo dentro con más cargamento.

			No me gustaba darles la razón a mis hermanas. Antes de que la mujer de negro desbaratase mi vida, debatía a menudo con ellas porque me encantaba llevarles la contraria con argumentos que a veces sacaba de libros o de alguna frase de nuestro tutor. Quizá mis hermanas fuesen más bellas, pero yo nunca me saciaba de conocimientos; me fascinaba conocer las razones de por qué las personas actuaban como actuaban, hurgar un poco en sus cerebros. Por eso me hubiese encantado decirles que eran unas exageradas, que Tatiana se deslumbraba con facilidad, que deberían conocer a más chicos de nuestra edad y no fascinarse con el primero que veían… pero, por la Virgen de Kazán, ¿de dónde había salido ese chico? Me urgía verle la cara de más cerca y comprobar si de verdad era tan atractivo como parecía en la distancia; tenía las extremidades largas y gráciles y una bonita habilidad para usar la fuerza, como si hubiese desplazado sacos pesados durante toda su vida. Se secaba el sudor con la manga y… ¿Me había puesto roja? Ay, Dios, tenía que salir de ahí; acercarme no era una posibilidad. ¿Qué diablos estaba haciendo escondida entre la vegetación? Si me veía, se me caería la cara de vergüenza. Así que aproveché cuando volvió a entrar al almacén para salir de los setos, agarrarme las faldas y correr como si me fuese la vida en ello.

			Hubiese sido muy digno olvidar el tema y pasar a otra cosa, pero lo cierto era que, como el fantasma me estaba dando tregua y el miedo no dominaba mis pensamientos tanto como las últimas semanas, él ocupaba mi mente la mayor parte del tiempo. Lo veía entrar y salir del almacén en mi cabeza como diecisiete veces al día: mientras ordenaba mi cuarto con el parloteo de María de fondo, mientras bordaba, mientras Pierre nos enseñaba una nueva lección, mientras cenaba… Así que cada noche pensaba que quizá no sería tan mala idea volver a intentarlo al día siguiente.

			El ambiente en casa había cambiado desde hacía un tiempo, desde el estallido de la guerra. No nos contaban demasiado a pesar de mis insistentes preguntas, pero sabía que nada iba bien. Mi padre tenía el ceño fruncido constantemente, iba de reunión en reunión a cada cual más larga, de donde sus ministros salían con gestos severos o echando chispas por los ojos. Mi madre había aumentado su dosis de fármacos y se aferraba al padre Grigori como si fuese el único capaz de salvar Rusia.

			Ya no nos sentábamos juntos en los sillones después de la cena mientras papá leía en voz alta y mis hermanas, mamá y yo bordábamos, escuchando historias fascinantes. Yo estaba preocupada, pero mis hermanos y yo apenas sabíamos muy bien por qué nos preocupábamos; aunque Olga y Tatiana, como ayudaban en el hospital a atender a los soldados rusos heridos, seguro que sabrían más que el resto de nosotros.

			En cualquier caso, a pesar de que ya éramos lo suficientemente mayores como para comprender los asuntos delicados del palacio, nos sobreprotegían. Yo me quejaba a menudo, pues era la que más replicaba cuando nos escondían información, pero aquello apenas cambiaba nada.

			

			Así que el mundo podría estar cayéndose ahí afuera mientras yo corría de nuevo hacia los setos para espiar a Dimitri. Y no, aunque mi diálogo interno fuese cada día el mismo («Hoy sí, hoy le daré las gracias»), cuando lo veía me paralizaba y se me aceleraba el corazón como si fuese a morirme.

			Memoricé las ondas de su pelo negro, su gesto de concentración al cargar sacos de arroz, cajas de leche, cereales, patatas y lo que fuese que traía el carro ese día. Siempre era a la misma hora, y me cuidaba bien de ser puntual.

			Sabía que estaba actuando raro. Si alguien se enteraba de que mi pasatiempo favorito se había convertido en observar al nuevo pinche de cocina sin que él se enterase, me tacharían de lunática y no les quitaría razón. Pero era lo más emocionante que me había pasado en mucho tiempo. Además parecía que el espíritu no salía a los jardines.

			El quinto día consecutivo que me escondía en los setos oí su voz por primera vez. Dimitri empezó a entonar una canción en tono suave, la reconocía de haberla oído alguna vez pero no sabía cuándo. «Oye, Dimitri, ¿hay algo que se te dé mal?». Me parecía un poco exasperante que, además de derrochar belleza por todas partes y salvar a duquesas de la muerte, también cantase bien. Parecía una canción popular rusa, no podía saberlo del todo, y en una de las estrofas su voz me trajo un recuerdo de golpe y porrazo, una imagen que había estado enterrada en mi cerebro: su cara a centímetros de la mía. El recuerdo del punzante frío febril, los temblores violentos, el pánico y su voz diciendo: «Está bien. Pues, si viene, le echaremos juntos». De la impresión me incliné hacia delante, tropecé con las ramitas de los setos y acabé de rodillas en el césped. «Dios, que no me haya visto. Te ruego que no me haya visto», recé con desesperación. Pero cuando alcé la mirada del suelo, me topé directamente con sus ojos. Por lo visto se le acababa de caer el saco que estaba cargando, la fruta se había desperdigado por el suelo y estaba analizando la escena; o sea, a mí haciendo el ridículo.

			—¿Está usted bien? —me preguntó.

			

			Y una vez salió de su asombro, se le ocurrió acercarse mientras yo me incorporaba del suelo con la cabeza a punto de estallarme.

			—Sí, sí, estoy bien, gracias. Y tutéame, por favor, yo… —carraspeé. Era incapaz de mirarle a la cara—. Había… había salido a dar un paseo y… Espera que te ayudo.

			Lo esquivé para recoger manzanas del suelo.

			—¡Oh, no! No haga… No hagas eso. —Dimitri depositó con suavidad su mano alrededor de mi muñeca para detenerme—. Por favor, es mi trabajo.

			Me atreví a mirarlo por el rabillo del ojo.

			—Creo que he sido yo quien ha provocado que se te caiga la fruta —dije con unas cuantas manzanas en las manos.

			—Bueno, sí, no esperaba que fueses a aparecer de repente —admitió con voz amable.

			«Ni yo, Dimitri, ni yo…».

			—Quería darte las gracias. Eres Dimitri, ¿verdad?

			Por fin, frente a frente, no le esquivé la mirada, sino que se la sostuve procurando que no se notase el profundo examen que hice de su cara.

			—Sí… —Se rascó la nuca en un gesto que me resultó tierno.

			—Supiste bajarme la fiebre.

			—Lo he hecho muchas veces, no tiene gran mérito. Solo hice lo que sé hacer.

			—Me salvaste la vida, Dimitri. ¿No tiene mérito?

			—¡Oh, claro! No quería decir eso. —Sus mejillas enrojecieron y mi pecho bailó de felicidad como no recordaba que lo hubiese hecho antes.

			De repente necesitaba rogarle que se quedase hablando conmigo todo el día; quería contárselo todo, acariciarle la cara… ¡Por la Virgen de Kazán! ¿Qué me pasaba?

			—Me alegra que estés bien, Anastasia —dijo con voz baja y suave.

			Parpadeé un par de veces y esta vez fue mi estómago el que bailó.

			

			—Fuiste muy amable por acceder a tratarme. Aunque supongo que no podrías haberte negado; mi madre puede ser muy… persuasiva. —Mi tono de humor del final nos arrancó un par de carcajadas breves a ambos.

			—Fue un placer.

			Asentí con la cabeza y bajé la mirada esta vez.

			—Bueno…, encantada —dije, alejándome de espaldas.

			Él esbozó una sonrisa como despedida, una sincera que iluminó sus ojos oscuros. Luego giré sobre mis talones y caminé. Caminé con el pulso ensordeciéndome los oídos.

			Y todas esas sensaciones efervescentes se derrumbaron en cuanto entré y me topé con mi madre y sus ojos abiertos como platos.

			—¡Anastasia! ¡Te he estado buscando por todas partes! ¿Por qué no estás en casa? No deberías salir fuera todavía. ¿Dónde estabas?

			Ya había dicho que mi madre tendía a sobreprotegernos, pero no llegaba a imaginar cómo se pegaría a mí por haber estado a punto de morirme.

			—He ido… —Opté por decirle la verdad. La última vez que, según mi madre, había pisado los jardines casi me había costado la vida, así que le debía una explicación que la tranquilizase—. He ido a darle las gracias al chico que me curó. No sé si alguien se las ha dado, pero he pensado que era lo mínimo que podía hacer.

			—¡Oh, Nastia! —Mi madre me atrajo hacia sí y me abrazó—. Tienes razón. Últimamente no celebramos nada, qué desconsiderados. ¿Te apetece que le invitemos a cenar a modo de agradecimiento?

			Su propuesta me provocó un retortijón en las tripas.

			—¿Qué…? No es necesario, mamá.

			—Será bueno para todos, creo que es una gran idea. Hace tiempo que no cenamos tranquilos todos juntos…

			Ella siguió hablando y yo en lo único en lo que podía pensar era que, cuando Dimitri viese a mis hermanas, yo me volvería invisible.
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4 
Marie Fiódorovna

			Año 1927

			Mi querido hijo y mi nuera no eran conscientes de que sus vidas no eran privadas por mucho que creyesen hallarse en una burbuja intocable. Aquel fue el principal error de Nicolás y Alejandra: pensar que la divinidad nunca dejaría que la patria rusa dejase de creer en ellos.

			Mi hijo tomó decisiones nefastas aconsejado por hombres con altos cargos de mentes conservadoras. Recuerdo oírle decir: «Madre, no estoy preparado para esto», y tenía razón; mi marido murió de forma muy precipitada y Nicolás se convirtió en zar de la noche a la mañana con veintiséis años. Se casó con Alix y se amaron desde el primer momento, algo muy poco común en las altas esferas. Tuve la esperanza de que, si mi hijo era tan diferente en eso, quizá también lo sería para gobernar. Sin embargo, una decisión errónea tras otra fue destruyendo la imagen de los Romanov a pasos agigantados. Mi hijo no era un hombre cruel, solo estaba influido por sus antepasados y por una creencia acérrima de que un lazo irrompible unía a Rusia con nuestro linaje; era un hombre perdido y sobrepasado, guiado por mentes más avispadas y codiciosas. Además, la presencia de Rasputín lo empeoraba todo. «El monje loco» lo llamaban, no sin razón; un hombre con un carisma implacable y una labia que conquistaba a cualquiera, sobre todo a las mujeres. Decía poseer dones de sanación y, con ese pretexto, logró penetrar en el palacio. La desesperación de Alix y Nicolás por curar la hemofilia del pequeño Alexéi fue el pase directo del padre Grigori a la casa más poderosa de Rusia. Alejandra sintió fascinación por ese hombre, por su facilidad de detener las hemorragias del niño, y aquello derivó en una dependencia obsesiva, hasta tal punto que se tomaba sus consejos como la palabra divina. De este modo, Rasputín se convirtió en el hombre de Dios más poderoso en el peor momento de Rusia; su influencia en las decisiones políticas enfadó al pueblo y a varios miembros de la familia imperial.

			Mientras tanto, los campesinos llamados a filas ni siquiera sabían por qué luchaban.

			Mi querida nieta Anastasia era ajena a toda esta destrucción, aunque estoy segura de que su intuición le susurraba al oído. Los fantasmas la acechaban y ella, con suma inocencia, empezaba a sentir cosas muy intensas por un muchacho al que no podía acceder.

			Pero mi nieta tenía una adorable habilidad para cruzar los límites.
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5 
Anastasia

			Año 1915

			Había tenido un sueño rarísimo, tanto que me costó ubicarme en la realidad al despertar. En el sueño salía de mi cuerpo, me veía desde fuera y luego recorría las estancias del palacio flotando. Después salía afuera y el cielo estaba lleno de nubes negras y grises, había explosiones en los bosques, gritos y dolor. El horror me hizo regresar al palacio y vi a Dimitri en su catre, dormía boca arriba con la cabeza ladeada. Me hacía sentir una calma extraña y la necesidad de acurrucarme a su lado; como yo era una presencia incorpórea no le importaría, ¿no? Pero algo tiró de mí y, aunque me resistí, me llevó de todas formas. De repente, estaba en nuestro salón, donde solíamos comer juntos; Olga, con uno de sus vestidos favoritos en color marfil, golpeó sin querer la jarra del agua que cayó al suelo haciéndose añicos. Luego una de las criadas, Katyusha, recogía los trozos de cristal del suelo y se cortaba el dedo, la sangre llenó mi campo de visión y de repente la sentí; la mujer de negro entró en el salón y se colocó detrás de Katyusha. Su angustia, esa aura pesada, tan densa que costaba respirar, empezó a asfixiarme.

			Y entonces abrí los ojos.

			Recordaba todo al detalle. Recordaba la sensación de horror de las calles de Rusia (¿había visto los estragos de la guerra?) y también el rostro de Dimitri, sus largas pestañas y la suave forma de su mandíbula; su imagen me había despertado una sensación de paz, una urgencia de aovillarme pegada a él… ¿Me estaba volviendo loca de verdad? Y el fantasma de aquella mujer, al que no sentía desde hacía días, había reaparecido en mi sueño, pero ni rastro de ella al despertar.

			—Nastia, ¿te estás preocupando por tu peinado? —preguntó María incrédula cuando me vio mirarme al espejo con el ceño fruncido por la frustración.

			No era justo, ella estaba deslumbrante. Bufé y pasé los dedos alrededor del espejo de doble cara con un marco dorado rizado con flores plateadas, y en cuyos pétalos y hojas aparecían animales como ranas, caracoles, orugas y mariposas. Me encantaba ese espejo, pero me miraba muy poco en él.

			—¿Tengo el pelo rizado o liso? —le pregunté, intentando domar los mechones rojizos con torpeza.

			—Ni rizado ni liso —respondió.

			Bufé de nuevo.

			—¿Esta repentina preocupación por tu pelo se debe a algo?

			Su sonrisilla pícara me dio ganas de lanzarle el peine a la cara y se trataba de un peine bastante pesado que iba a juego con el joyero esmaltado cubierto de pedrería.

			Que conste que no era agresiva.

			—¡Tú te has tirado media hora arreglándote!

			—Como siempre… —Esa sonrisa perversa no se borró de su bello rostro, del cual yo podría haber heredado aunque fuese un poquito.

			—Estoy imitando tu manera de hacerte los rulos, pero… ¿por qué yo parezco una escoba vieja?

			María se echó a reír de forma escandalosa. La miré planteándome seriamente en si lanzarle el peine o no.

			—¡Se supone que ahora tendrías que decirme que no parezco una escoba vieja! —protesté, peinándome con enfado—. Menudo apoyo tengo…

			—Si mamá se entera de que te estás preocupando por tu aspecto, invitará más veces a Dimitri. Aunque luego nos prohíba acercarnos a él, por supuesto —matizó al final con despreocupación.

			Decidí ignorarla y seguir con mi intento de adecentar mi melena despeluchada. Estaba nerviosa, aunque quizá esa palabra se quedaba corta para definir el estado en el que me encontraba: ¡no quería que Dimitri entrase en nuestro salón con mis perfectas hermanas sonriéndole y se quedase deslumbrado! Alguna de ellas, quizá María, Olga o Tatiana, se convertiría en su amor platónico y fantasearía con acariciarla antes de dormir.

			—No tengo nada que hacer, me rindo —le dije a mi yo del espejo, resignada.

			Al poco rato me encaminaba hacia el salón detrás de mis preciosas hermanas de la mano de Alexéi, a quien besé varias veces el envés de la muñeca mientras me contaba lo que había hecho esa mañana. Acostumbraba a mostrar afecto, sobre todo a mi hermano pequeño, al que todos llenábamos de besos sin que él se quejase. Lo cierto era que, a pesar de que la comunicación entre nosotros no era buena, al menos nos mostrábamos cariño.

			Se me cortó el aliento cuando distinguí a Dimitri en el vano de la puerta del gran salón: aguardaba nuestra llegada con sus mejores galas; una camisa blanca bien planchada y el pelo peinado hacia atrás, ninguno de sus mechones revueltos. Tragué saliva y analicé cómo mis hermanas lo saludaban mientras accedían al comedor.

			—¡Dimitri! Nos alegramos de que estés aquí, gracias por aceptar nuestra invitación —comenzó Olga.

			—Qué bien que hayas venido, así nos podrás compartir algún consejo contra la fiebre —rio entre dientes Tatiana.

			—Dimitri, bienvenido —dijo mi madre desde el interior.

			Mi padre se acercó para estrecharle la mano con gesto de agradecimiento.

			—Siéntate donde gustes, chico —le indicó él.

			Me resultó divertido lo descolocado que parecía y me preguntaba qué pensaría en ese momento.

			—Hola —me limité a decirle yo.

			

			—Hola. —Esbozó una sonrisa tímida en mi dirección.

			Esperó a que todos nos sentásemos e, incluso entonces, parecía debatirse entre tomar asiento o salir corriendo. Contuve una sonrisa y me concentré en doblar bien mi servilleta. Al final, Dimitri se sentó justo frente a mí, entre Olga y mi madre; en el sitio que habían decidido cederle.

			La conversación empezó con un breve discurso de mi madre dándole las gracias por tratarme con tanta eficacia. A veces mi madre hablaba como si no estuviese presente y aquel fue el caso, aunque no me molesté en replicar o añadir ningún comentario. Mis hermanas se deshicieron en halagos acerca de lo rápido que había actuado y lo seguro que parecía mientras las mejillas de Dimitri adquirían un tono rosa bastante bonito. Me limité a escuchar y a comer despacio.

			—¿Dónde te criaste, muchacho? —preguntó mi padre, cambiando de tema.

			—Oh, hum, en las afueras de Petrogrado, al otro lado del río Nevá —respondió.

			Apenas había probado bocado.

			—¿Siguen allí tus padres?

			—No, señor, mis padres murieron.

			Se hizo un breve silencio en la mesa. Observé su rostro sintiendo una leve opresión en la boca del estómago.

			—Por favor, dirígete a mí como Nicolás —le pidió mi padre.

			—Lamentamos mucho tu pérdida, Dimitri —añadió mi madre, apenada.

			—En realidad, no llegué a conocer a mi madre y mi padre falleció cuando tenía nueve años —respondió, como si se sintiese apurado por entristecer a la familia imperial.

			—Natascha me contó que estabas a cargo de cuatro niños, por eso tenías experiencia en tratar fiebres altas —recordó mi madre.

			—Sí, mis primos. Cuando mi padre murió, mi tío me acogió en su casa. —Bajó la mirada, revolviendo las verduras de su plato; era evidente que no quería que le preguntasen acerca de su tío.

			

			Sin embargo, puede que fuese la única en captar el lenguaje no verbal en esta familia.

			—¿Fue tu tío el que te enseñó esos trucos medicinales? —intervino Tatiana.

			—No, fue a base de observar al médico y de probar remedios caseros; todo está en la naturaleza —añadió y luego se metió unas cuantas judías en la boca, quizá para que dejasen de interrogarlo.

			—Vaya, fascinante —murmuró Tatiana.

			María emitió risitas disimuladas.

			—¿Sabes leer? Tenemos algunos libros interesantes acerca de lo que hablas —preguntó mi madre.

			—Sí, mi padre me enseñó —dijo después de tragar y limpiarse con la servilleta—. Antes solía leer mucho; mi padre era un gran amante de los libros. Pero en casa de mi tío no… Bueno, además de que no había libros, tampoco tenía tiempo.

			—Nosotros tenemos una biblioteca muy bonita, puedo enseñártela, si quieres —le propuso Tatiana.

			Parpadeé y la miré con un dolor sordo en el pecho.

			—¡Oh! Eres muy amable, no es necesario…

			—Estaría bien que ampliases tus conocimientos para cuando el padre Grigori esté fuera —intervino mi madre en tono distendido—. Me parece una gran idea, Tatiana. Si tú estás de acuerdo, Dimitri…

			—¡Claro! Estaré encantado. Gracias, Tatiana.

			Se dedicaron sonrisas amables. Tatiana bailó ligeramente en su sitio, entusiasmada. Me preguntaba si él ya se había dado cuenta de lo preciosa que era, de sus tirabuzones dorados, de sus mejillas sonrosadas y satinadas.

			Observé mi comida intentando que ese dolor raro no estuviese ahí. Solo era el chico que me había salvado la vida, no teníamos que tener ninguna conexión especial por eso. Debía dejar de torturarme, apenas lo conocía, yo… Era difícil controlar mis deseos adolescentes, pero sabía cuándo tenía que parar para que algo no doliese demasiado. Había leído demasiadas novelas para saber qué me sucedería.

			

			—Has dicho que no tenías tiempo, ¿en qué trabajabas? —preguntó Olga esta vez.

			—En el campo. Lo siento, no es en absoluto interesante —dijo entre breves risas vergonzosas.

			Dios, ¿por qué era tan adorable? ¿Se habrían dado cuenta mis hermanas? Ellas, todas ellas, lo miraban como si visitasen la feria por primera vez.

			La conversación continuó acerca de que ser agricultor era un oficio tan honorable como el que más. Luego derivó en que cada uno tiene un arte para algo en concreto, como María y Tatiana cantando o como Olga al piano. Nadie habló de mi habilidad para escalar árboles, leer más de tres libros a la semana o saltarme las reglas; y, por supuesto, nadie nombró mi don de ver fantasmas. Lo de mis hermanas era más bonito y socialmente aceptado.

			—¿Os apetece que toquemos algo para amenizar el postre? —se le ocurrió a Olga.

			«Ay madre, lo que faltaba…».

			A Tatiana le pareció una idea excelente y se incorporó de inmediato. Sabía que tenía una voz exquisita y estaba deseando mostrársela a Dimitri. Olga se sentó frente al piano, con ese porte elegante y esbelto, y Tatiana se colocó al lado del instrumento. Como siempre, ofrecieron un espectáculo impecable; la voz dulce de mi hermana llenó el salón acompañada de las habilidosas manos de Olga al piano. Dimitri las observó con atención, aunque procuré no mirarlo demasiado. Si yo fuese él, ya estaría prendado de alguna de ellas; ningún muchacho en su sano juicio no lo haría.

			Cuando acabaron y todos aplaudimos, me sobrevino un intenso déjà vu; Olga llevaba puesto su vestido en tono marfil y la jarra del agua estaba muy cerca del borde de la mesa. El corazón se me disparó en el pecho.

			—Dimitri, acércame la jarra, por favor —le pedí con celeridad.

			Pero antes de que él pudiese reaccionar, mi hermana pasó demasiado cerca de la mesa y la golpeó sin querer con el brazo, la jarra de agua estalló con escándalo contra el suelo; los trozos de vidrio silbaron al hacerse añicos.

			

			—¡Ay, lo siento! —se lamentó Olga.

			—No se preocupe, ahora mismo lo recojo. —Katyusha, que había estado sirviéndonos la cena, se aproximó rauda.

			—¡Katyusha, no lo recojas con las manos! —le pedí, incorporándome de la silla.

			Pero llegué tarde porque, con el primer cristal que recogió, exclamó un quejido y de pronto su sangre manchaba de rojo el suelo.

			El aire empezó a faltarme en los pulmones.

			De pronto había una presencia más en el salón. Como en mi sueño, el espíritu de la mujer de negro enfrió el ambiente, ¿nadie se daba cuenta de que había bajado la temperatura? No oía nada ni veía nada, solo podía percibir la energía densa del fantasma, su respiración pesada, ese olor… como a flores marchitas y sábanas viejas. Y entonces la vi, su imagen no era definida como la última vez, era espectral, oscura y se adhería a Katyusha, parecía que la observaba, su angustia me traspasaba los órganos.

			—Anastasia… —Su voz me trajo de vuelta a mi cuerpo y me encontré con sus ojos preocupados. Era probable que no fuese la primera vez que Dimitri me llamaba—. ¿Estás bien?

			Parpadeé, entumecida. Me di cuenta de que tenía el cuerpo rígido y temblaba con levedad.

			—Eh…, sí —susurré.

			Él me miró con recelo, no creía que estuviese bien.

			El resto parecía haberse levantado para ayudar a recoger y atender el corte de Katyusha; debía haber sido un buen tajo, a juzgar por el charco de sangre que María estaba a punto de fregar. La criada no paraba de disculparse y de repetir que lo limpiaría ella y mi madre le decía que no se preocupase.

			Dimitri se incorporó al tiempo que yo lo hacía, todavía me miraba con el ceño arrugado. Por favor, no quería que pensase que era un bicho raro, todas las demás se habían afanado por ayudar a la pobre Katyusha.

			—Estoy bien. —Intenté sonreírle con convicción.

			

			—¡Nastia, no me digas que te perturba la sangre! Hace poco nos rogabas que te dejásemos ayudarnos con los soldados heridos en los hospitales de la Cruz Roja —se burló Tatiana.
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