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			«Cuando un hombre hace algo, es “estratégico”; cuando una mujer hace lo mismo, es “calculado”».

			—Taylor Swift, entrevista con Tracy Smith
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			PREFACIO

			Un meme popular aparece en mis redes sociales cada vez que Taylor Swift rompe un récord o logra otro hito.

			Hay varias versiones, pero mi favorita incluye una foto suya a los doce años en la que agarra un micrófono con las dos manos mientras canta «The star-spangled banner» en un partido de los Philadelphia 76ers en 2002. 1 A pesar del imponente escenario de un estadio, parece una chica normal. El pie de foto dice: «Que alguien le diga que está a punto de tener la gira más taquillera de todos los tiempos».

			En una imagen y catorce palabras, el meme expresa la mística del estrellato. ¿Cómo una simple mortal (en este caso, una chica estadounidense promedio con un vestido de estrellas y rayas y un cárdigan rojo) se convierte en lo nunca visto, en un fenómeno global tipo Beatles y tiene una carrera musical que probablemente nunca sea igualada?

			Para dar respuesta a una gran pregunta como esa los antiguos griegos inventaron dioses: para explicar lo inexplicable, para dar orden y lógica a la maravillosa inmensidad del universo. Ellos habrían recurrido a los susurros de Feme o a la buena voluntad de Tique para explicar el éxito astronómico de Taylor Swift.

			Hoy en día, creamos memes.

			Y yo he escrito un libro.

			Seguramente te habrás dado cuenta (¿cómo no?) de que la gira Eras cambió la percepción sobre Swift, transformándola de superestrella del pop a fenómeno cultural. Un fenómeno que ahora sirve de inspiración para innumerables artículos de opinión sobre la industria de Swift, cursos universitarios sobre las letras de sus canciones, un libro infantil de la colección Little Golden e incluso perfiles de sus casas en Architectural Digest.

			Me sorprendí anhelando algo que aparte de capturar la magia y la grandeza de su carrera hasta la fecha, también la explicara.

			Hace más de dos años (a partir de abril de 2022) que me sumergí en la música, las decisiones y las estrategias de Taylor Swift para descubrir cómo y por qué sigue triunfando. Lo hice con el mismo respeto y la misma perspectiva que dedicaría a cualquier gran innovador, fuerza creativa, genio del marketing o gurú de la estrategia. No vi razón alguna para tratar el éxito de Taylor Swift de forma diferente al de cualquier icono empresarial como Jobs, Branson, Bezos o Musk.

			Y cuanto más intentaba encontrar las explicaciones de la aparentemente asombrosa capacidad de Swift para triunfar continuamente, más crecía mi fascinación y entusiasmo por su carrera y su negocio.

			Como editor de la Harvard Business Review Press, he adquirido conocimientos sobre muchos temas que me sirvieron de base para este proyecto. Al trazar la trayectoria profesional de Swift, desde niña prodigio hasta icono cultural, recurrí a perspectivas de diversos campos, como el arte, el alto rendimiento, la creatividad, la estrategia, la innovación, el liderazgo, la psicología y más. Sin duda, Taylor Swift probablemente no consulte la Harvard Business Review para obtener estrategias de marketing antes de lanzar un álbum ni lea las últimas publicaciones sobre innovación de las escuelas de negocios. «Jamás me he despertado por la mañana pensando: “¿Sabes qué voy a hacer hoy? Voy a innovar en algo”», dijo Swift al aceptar el premio a la Innovación en los iHeartRadio Music Awards de 2023, «lo que he hecho ha sido intentar tomar las decisiones correctas para mí… La gente quiere un ejemplo de algo que haya funcionado antes, pero creo que las ideas, las estrategias o las decisiones más geniales son las nuevas, las que sientan un precedente». 2 Puede que no se despierte pensando en la innovación, pero tiene un talento innato y casi sobrenatural para hacer lo que enseñan la Harvard Business Review, las clases de negocios, los coaches de liderazgo y muchos más. Esta es una forma fascinante e iluminadora de ver el fenómeno.

			El enfoque que adopté hizo que las decisiones de Swift fueran más arriesgadas y minuciosas, sus errores más dramáticos y sus logros mucho más impresionantes. La narrativa de su carrera, con toda su intriga y dramatismo, se volvió más humana y matizada.

			Mi objetivo es hacer que tu viaje sea parecido al mío. A mi modo de ver, soy como un guía turístico parisino. La Ciudad de la Luz es omnipresente. Todo el mundo ha visto la Torre Eiffel, Notre Dame, los cafés y el Sena. Un buen guía turístico investiga para llevarte más allá de lo que conoces y ayudarte a ver los sitios que te resultan familiares de una forma nueva. Hace que te desvíes de la ruta para ver lugares sorprendentes y encantadores que mejoran tu experiencia.

			Recorriendo cronológicamente la carrera de Swift y guiándonos por investigaciones fascinantes y perspectivas novedosas, espero que comprendas y valores mejor cómo ha logrado alcanzar el éxito, mantenerlo y escalarlo varias veces hasta las increíbles cotas actuales. Así, daremos forma a esa sensación que tienen tantos fans y admiradores: no hay nada igual a Taylor Swift.

			

			

		

	
		
			
LA VISIÓN 


Taylor Swift, 2006

			

			

		

	
		
			
1 
Tipo alfa – Alpha type


			En algún momento de 2003, el compositor de Nashville, Robert Ellis Orrall, recibió una llamada de pánico de su amigo Angelo Petraglia, que estaba muy estresado por una sesión de composición con una artista desconocida.

			«Tío, tienes que venir a ayudarme», recordó Orrall que le dijo Petraglia, «¡Viene una chica de trece años y ¿de qué vamos a escribir?! ¡Tú sabes lo que haces! Tu hija tiene trece años y ya estáis componiendo canciones juntos. No puedo…». 3

			«¿Cómo se llama?», preguntó Orrall.

			«Taylor Swift».

			Orrall reconoció el nombre. Swift había estado apareciendo en sesiones de composición conjunta por todo Nashville después de firmar un contrato de desarrollo con RCA Records, un tipo de prospección ya casi en desuso en el que una discográfica pagaba por las maquetas y ponía en contacto a un artista con productores durante un tiempo determinado antes de decidir si le ofrecían un contrato discográfico. Fue un cazatalentos de RCA quien pidió a Orrall que compusiera con la adolescente, y ahora la llamada de Petraglia, presa del pánico, estaba acelerando el proceso.

			«¡Vale! Ya voy. Enseguida me paso», dijo Orrall.

			Orrall y Petraglia, que rondaban los cincuenta, iban a reunirse para componer canciones con una adolescente, algo que sin duda era una primera vez para ellos.

			

			Swift era consciente de que cualquier coautor podría tener dudas. «Sabía que me doblaban o triplicaban la edad (casi la cuadruplicaban) y sabía que tendrían serias dudas sobre entrar y trabajar con una chica de trece años», declaró más tarde a American Songwriter. 4 Para demostrar que era cumplidora, Swift llegaba a cada sesión preparada con quince o veinte ideas de canciones casi terminadas. Quería que sus colaboradores más experimentados supieran que se lo tomaba en serio.

			Cualquier reserva o incertidumbre que Orrall pudiera haber tenido, según él, desapareció a los diez minutos de conocerla. «Estaba increíblemente dispuesta a empezar. Era muy optimista y profesional». 5

			En su primera sesión, Swift dijo que quería escribir un tema que combinara la energía pop-punk de Avril Lavigne con un toque country. Se pusieron a trabajar en ello.

			La canción tenía ciertas influencias pop-punk, pero conservaba una inocencia acorde a su edad. Orrall recuerda que, en un momento dado, Petraglia improvisó un par de versos y Swift dijo: «No sé. Eso está muy trillado».

			«¿Cómo?», respondió Petraglia.

			«No estoy segura de que mi público objetivo diga algo así», le explicó Swift.

			«¿Cómo?», repitió él.

			A Orrall le encantó el desparpajo de Taylor. En broma, apuntó a Petraglia con los dedos como si disparara pistolas y chocó los cinco con ella. Se había quedado de piedra.

			«Nunca he visto a nadie tan joven con tanta determinación y confianza», dijo, «era evidente que esa chica iba a llegar lejos».

			No adornaba la realidad. De hecho, en aquel entonces, Orrall ya había compartido sus efusivos elogios con otras personas.

			«Recuerdo que conocí a su padre después del primer día de composición con ella. Y le dije: “¿Sabes? Tu hija va a vender tres millones de copias de su primer disco”». 6

			[image: ]

			El camino de Taylor Swift hacia el estrellato estuvo pavimentado tanto con privilegios como con talento.

			Nacida en una familia con vínculos con el mundo del espectáculo (su abuela materna, Marjorie, era cantante de ópera), Swift se benefició del apoyo incondicional de sus padres. Ellos la pusieron en contacto con el exmánager de Britney Spears, que la ayudó a conseguir el contrato de desarrollo con RCA, y trasladaron a toda la familia a Nashville, donde Swift pudo colaborar con compositores y productores de primer nivel.

			Muchas personas tienen talento, padres que las apoyan y los beneficios de una crianza segura. Sin embargo, nadie logra lo que Taylor Swift ha conseguido porque pocos exhiben la amplia gama de cualidades que posee, algo que Orrall notó y que dejaba entrever su extraordinario potencial. Sus habilidades, su desparpajo, su confianza y su determinación son atributos que se alinean bastante bien con lo que la investigación científica señala como indicadores de alto potencial: capacidad, inteligencia e ímpetu. 7

			La inteligencia emocional de Swift brilló al colaborar con profesionales experimentados de Nashville e impulsar sus ideas. Su ímpetu, caracterizado por una búsqueda incansable de la excelencia y una negativa a conformarse, la llevó a insistir en canciones que conectaran con el público adolescente.

			Su ímpetu era evidente: con solo trece años llegaba al estudio con quince o veinte canciones. Esto contribuyó a su excepcional talento para componer y a su rápido progreso, lo que puso de manifiesto su potencial. Orrall observó una mejora significativa en su composición en tan solo dos años, y afirmó: «Cuando [Taylor] tenía trece años, una de cada diez canciones era increíble y las demás, no tanto. Luego, menos de dos años después, nueve de cada diez eran increíbles. Tenía un talento innato». 8

			

			Liz Rose, una compositora profesional, escribió canciones con Swift desde sus inicios, después de que Swift escuchara una muestra de su trabajo y quisiera componer con ella. Rose corroboró la impresión de Orrall: «Me consideraba a mí misma una letrista, ¿sabes? Y pensé: “¡Buf! No sé qué estoy haciendo aquí”. Como que no me necesitaba. Es un poco vergonzoso», recordó Rose. 9

			El talento de Swift como compositora era tan prometedor que Sony/ATV, una editorial musical que gestiona y promociona el trabajo de los compositores, le ofreció un contrato editorial cuando tenía catorce años. Fue la artista más joven en lograr tal distinción.

			Swift también demostró pensamiento estratégico, una habilidad que abarca visión, imaginación e instinto emprendedor. Su firme idea de escribir sus propias canciones sobre sus experiencias y emociones personales fue particularmente impactante. Normalmente, en Nashville, sobre todo en el caso de artistas sin experiencia, los que se encargan de ese trabajo son los compositores profesionales, mientras que el artista se dedica a cantar.

			«No quería ser una cantante más», confesó Swift. «Quería que hubiera algo que me diferenciara. Y sabía que tenía que ser mi forma de componer», declaró posteriormente a Entertainment Weekly. 10

			Su objetivo era escribir canciones que llenaran un vacío en la música country que escuchaba en Nashville en aquel entonces. «Todas las canciones que oía en la radio trataban sobre el matrimonio, los hijos y sentar cabeza. Simplemente no me identificaba con eso», recordó. «Pensaba que no había razón para que la música country no conectara con alguien de mi edad si la componía alguien de mi edad». 11

			La claridad de visión de Swift impresionó a muchos en la industria, incluyendo al compositor Jim Beavers, que también tuvo una sesión de composición con ella. «Sabía exactamente quién era, sabía exactamente qué quería decir, sabía exactamente adónde iba», dijo. «Y, para mí..., ahora, eso es lo primero que busco en alguien. Ni siquiera se trata de cómo suena su voz ni de su aspecto. Si tienen una visión y una idea clara de quiénes son, eso eclipsa todo lo demás». 12

			Steve Lunt, entonces jefe de Artistas y Repertorio de Jive Records, que ayudó a lanzar la carrera de Britney Spears, recordó haberse reunido con Swift y haberse marchado con la misma impresión:

			«Lo que sucede aquí es que todo se debió a que Taylor dijo: “Sé lo que quiero, por favor, dadme la oportunidad de hacerlo…”. Tenía una fe absoluta en su intuición, que la animaba a conectar con su público igual que lo hacía Britney con la gente de su edad». 13

			Para profesionales como Orrall, Beavers y Lunt, que habían visto pasar a multitud de artistas prometedores, la claridad de visión de Swift debió de resultar fresca, aunque un tanto sorprendente. ¿Cuántos otros chicos de trece años le habrían dicho a un profesional de Nashville que sus letras eran triviales?

			A menudo, los jóvenes artistas tienen dificultades para definir y articular su visión, lo que conlleva una falta de cohesión en su obra. Su sonido puede parecer una mezcla heterogénea de sus influencias, su estilo puede no coincidir con su música o, cometiendo un error crucial, pueden no comprender a su público objetivo.

			Swift tenía una visión coherente. Comprendía a su público. Y lo sabía.

			Refiriéndose a sus aspiraciones, dijo: «Me quedaba despierta por las noches pensando en el público enloquecido, en salir al escenario y en esa luz que me iluminaría por primera vez. Pero siempre lo planifiqué todo al detalle. Pensaba exactamente en cómo iba a llegar allí, no solo en cómo me sentiría estando allí». 14

			[image: ]

			Su visión fue crucial también por otro motivo. Dado que sus críticos pronto superarían en número a sus defensores, esa visión fue como una estrella polar que le impedía desviarse de su rumbo.

			

			El psicólogo Michael Gervais, que ha trabajado con atletas de élite y directores ejecutivos, destacó el papel fundamental de la claridad para facilitar el alto rendimiento. «Gracias a su claridad, [las personas de alto rendimiento] están más dispuestas a esforzarse, aprender más y aceptar la incomodidad», escribió en un artículo sobre el tema. «Pueden abstraerse del ruido y las opiniones de los fans y los medios de comunicación y escuchar su propia brújula interna, bien calibrada». 15

			Taylor Swift necesitaría esa brújula, porque a pesar de su claridad de visión, se enfrentaba a grandes dificultades. Estaba intentando lograr algo que nadie había conseguido antes, al menos no como ella quería. Y tendría que superar ciertos obstáculos.

			Su género, sin ir más lejos, era uno de esos obstáculos. Tras un renacimiento femenino en la década de los 90 que incluyó a Faith Hill, LeAnn Rimes, Shania Twain y The Chicks (artistas a las que Swift escuchaba de pequeña), la industria había vuelto a un mercado más centrado en los hombres, según la periodista Marissa Moss en su libro Her country. 16

			El mercado radiofónico se consolidó; un pequeño número de empresas nacionales poseía un gran porcentaje de las emisoras locales. A su vez, las decisiones de programación, cada vez más basadas en datos, se centralizaron, lo que condujo a una selección más homogénea de canciones e intérpretes. Por lo tanto, la música country quedó dominada por artistas masculinos con sombreros Stetson y gorras de camionero, lo que dificultó especialmente el éxito de cantantes femeninas como Swift.

			La situación ha empeorado, pese a que el streaming haya ayudado a artistas no tradicionales como Kacey Musgraves a encontrar un público, algo que de otro modo habría resultado imposible debido al dominio de la radio sobre los aficionados a la música country. Pero Swift no tenía esa opción en 2003. Tenía que confiar en la radio.

			

			La edad era otro obstáculo. Era raro que una mujer alcanzara el estrellato en aquel entonces, y más aún que lo lograra alguien tan joven. Aparte de LeAnn Rimes, que lanzó su exitoso álbum debut, Blue, a los trece años, otras adolescentes, incluso mayores que Rimes, habían tenido dificultades para hacerse un hueco en el panorama musical. En parte, esto se debía a un problema con el público. Al reflexionar sobre sus primeros esfuerzos para conseguir un contrato discográfico, Swift recordó: «Algo que me dijeron al principio fue: “Los adolescentes no escuchan música country. Ese no es el público. El público es una ama de casa de 35 años… ¿Cómo vas a conectar con esas mujeres cuando tienes 16 años?”. Y yo seguía pensando: “¡Pero a mí me encanta la música country y soy adolescente! Tiene que haber más jóvenes como yo». 17

			Swift intentaba componer canciones para un público que, según indicaban los datos, no existía. No era pop, donde antiguas estrellas infantiles como Britney Spears, Christina Aguilera y Justin Timberlake habían triunfado tras su paso por los Mouseketeers *. La música country solía atraer a un público mayor y más conservador. Por eso, la mayoría en la industria dudaba que el público acogiera con agrado las reflexiones de una adolescente sobre chicos y rupturas amorosas.

			Los datos eran imperfectos y Swift era testaruda. Se mantuvo fiel a su visión de escribir sus propias canciones y conectar con sus iguales. Esta resolución se mantuvo firme incluso cuando RCA sugirió extender su contrato de desarrollo en lugar de ofrecerle un contrato discográfico de inmediato. Muchos adolescentes tal vez deferirían a la figura de autoridad en ese caso, porque llevan mucho tiempo en eso y conocen el negocio. Pero Swift pensó que eso indicaba una falta de compromiso.

			

			«Querían dejarme en el olvido. Mantenerme en la fase de desarrollo hasta que tuviera unos 18 años», declaró Swift posteriormente a NBC News. 18 «No quería estar en un lugar donde estuvieran seguros de que tal vez me querían», recordó en una entrevista con Rolling Stone. 19 También temía que RCA la presionara para grabar canciones escritas por otros, y eso no entraba en sus planes.

			Así que abandonó una de las discográficas más importantes de Nashville, poniendo fin a su contrato de desarrollo con RCA.

			«Sentía de verdad que se me acababa el tiempo», recordó más tarde sobre aquellos intensos días de la escuela secundaria. «Había escrito todas esas canciones y quería plasmar esos años de mi vida en un álbum mientras aún representaban lo que estaba viviendo». 20

			Puede que a los representantes de RCA no les gustara, pero debían respetarlo. Como argumentó Marissa Moss, la historia de la música country está repleta de mujeres rebeldes que desafiaron las tradiciones y las expectativas. Loretta Lynn cantó sobre el control de la natalidad, Dolly Parton escribió una canción sobre el suicidio y Natalie Maines, la vocalista de The Chicks, criticó al presidente George W. Bush por la invasión estadounidense de Irak.

			Swift no pretendía sacudir los cimientos del country ni involucrarse en la política en aquel entonces, pero su decisión fue audaz. Estaba decidida a forjar su propio camino. Eligió su propia visión por encima de la seguridad del sistema de Nashville e, incluso entonces, estaba decidida a silenciar a sus críticos.

			«Cada vez que alguien me dice que no puedo hacer algo», recordó con su característica rebeldía, «me dan más ganas de hacerlo». 21

			

			

			
				
						* Grupo de niños con talento seleccionados por Walt Disney para el elenco del programa televisivo «The Mickey Mouse Club»


				

			

		

	
		
			
2 
Lista para volar – Ready to fly

			Cuando Taylor Swift dejó RCA, la escena musical de Nashville estaba en plena transformación. Como señaló el Chicago Tribune en febrero de 2004, la convulsión provocada por el auge de internet y las descargas de música online obligó a reorganizar y hacer cambios drásticos en toda la industria. El número de sellos discográficos de Nashville se redujo de casi treinta a unos doce. 22

			Podría parecer que ese habría sido el momento de explorar nuevas vías de crecimiento, pero el consenso entre los ejecutivos de grandes discográficas como RCA y Capitol sobre las jóvenes artistas femeninas parecía inquebrantable. No eran viables comercialmente. Los estrategas de negocios W. Chan Kim y Renée Mauborgne han argumentado que, con el tiempo, los competidores de la misma industria empiezan a pensar y actuar de forma similar y se adhieren a la misma sabiduría convencional, que puede ser difícil de cambiar. 23

			Nashville era un claro ejemplo. Las grandes discográficas se peleaban por fichar a los mismos artistas. Partían de las mismas premisas, utilizaban datos similares, competían por los mismos espacios en la radio y por los mismos oyentes. Pensaban que tenía sentido evitar a las artistas adolescentes femeninas. Era la sabiduría convencional de Nashville. Se aceptaba como una verdad absoluta. Lo habían intentado, habían fracasado y tenían anécdotas que respaldaban sus afirmaciones. LeAnn Rimes y Jessica Andrews habían alcanzado el éxito en su adolescencia (interpretando canciones de otros, otra muestra de las presunciones de la industria), pero les costó mantenerlo. ¿Para qué intentarlo de nuevo?

			Las industrias no llegan a un consenso por ignorancia. Es algo que ofrece algunas ventajas, como la reducción de errores y el aumento de la eficiencia. El problema es que, como advierten Kim y Mauborgne, también puede generar puntos ciegos.

			Taylor Swift apostaba a que Nashville tenía un punto ciego: mujeres jóvenes que escriben sus propias canciones para otras mujeres jóvenes. Y ella estaba en ese punto.

			[image: ]

			Tras la salida de RCA en otoño de 2004, Swift, de catorce años, se lanzó a la búsqueda de un contrato discográfico.

			Comenzó enviando paquetes promocionales por la ciudad, anticipando un concierto que había programado en el Bluebird Cafe, un local histórico en un centro comercial a pocos kilómetros de Music Row,** famoso por haber impulsado las carreras de muchos artistas como Faith Hill y Garth Brooks. Si el concierto tenía éxito, podría conseguir el ansiado contrato discográfico. 24

			Junto con sus maquetas, el paquete promocional incluía recortes de prensa y una foto de una sesión de fotos que había realizado para la marca de ropa Abercrombie. Además, Swift incluyó una placa con su nombre hecha a mano, adornada con corazones plateados ondulantes y estrellas deformes.

			

			Entre los que recibieron uno de los paquetes se encontraba Scott Borchetta, una figura singular en la industria, conocido por su destreza en la promoción, que había impulsado a artistas como Toby Keith al estrellato. 25

			James Stroud, leyenda de la industria y antiguo jefe de Borchetta en DreamWorks Records, dio fe de la reputación de Borchetta como fuerza creativa. «Es uno de esos tipos excepcionales que pueden elaborar un plan de promoción radiofónica junto con un plan de marketing y combinarlos de tal manera que el artista destaque por encima de su competencia», declaró Stroud al Nashville Post. «Sabía que cuando sacáramos un disco, tendría más papeletas para ser el de más éxito de la ciudad». 26

			Borchetta trabajaba en Universal Music en aquel entonces, y Swift ya estaba en su radar. Frank Bell, un ejecutivo de radio de Pittsburgh y conocido de la familia Swift, le había puesto las maquetas de Swift a la esposa de Borchetta, Sandi, que quedó impresionada y se lo comentó a su marido. Eso llamó la atención de Borchetta, que dijo: «El hecho de que Sandi mostrara interés era muy significativo, porque es una crítica muy exigente». 27

			A diferencia de sus colegas en las grandes discográficas, Borchetta tenía menos miedo de desafiar la sabiduría convencional. Quería fichar a un artista adolescente. Mientras estaba en DreamWorks a finales de los años noventa, trabajó con Jessica Andrews, que había lanzado su álbum debut, Heart Shaped World, a los quince. Cuando Andrews actuaba en institutos, Borchetta comentó que la respuesta del público era contagiosa. Él creía que la música country podía llegar a ese público.

			«Vi una gran oportunidad para que una joven artista femenina triunfara», declaró posteriormente a Variety. 28

			Pero no sucedió con Andrews, que no logró alcanzar los primeros puestos en las listas de música country. Una razón podría ser que no componía sus propias canciones, sino que interpretaba las que escribía la industria musical de Nashville, es decir, compositores adultos que estaban desconectados del público al que ella intentaba llegar. Estos compositores, acostumbrados a escribir canciones con temas maduros, no eran conscientes de que sus letras, para los adolescentes, sonaban muy manidas.

			Respecto al álbum debut de Andrews, un crítico del Country Standard Time señaló: «Andrews se ha saltado algunos pasos, cantando con una emotividad impropia de su edad. Y aunque esta fórmula ya ha funcionado antes (sobre todo para LeAnn Rimes), cabe esperar que su experiencia vital esté a la altura de su talento». 29

			En definitiva, a Andrews no se le dio mucha oportunidad de desarrollar su talento, algo que Borchetta atribuyó a su falta de claridad. «Jessica no tenía una visión clara de lo que quería ser; dudaba entre ser artista pop y country, y, lamentablemente, al final resultó que no tenía la visión para ser una gran solista». 30 Swift, con su exuberancia juvenil y su talento para componer canciones, dejó intrigado a Borchetta. «Si estas canciones de este CD son realmente suyas y ella de verdad es todo esto, ¡me muero de ganas de conocerla!», recordó más tarde sobre su reacción al material promocional. 31

			El 2 de noviembre de 2004, la misma noche en la que el presidente George W. Bush ganó un segundo mandato con una victoria sobre John Kerry, Swift se reunió con Borchetta en su oficina de Universal y tocó varias canciones con una guitarra acústica.

			Entre los temas que interpretó estaba «Picture to burn», un tema enérgico lleno de comentarios atrevidos y críticas despiadadas. Es una canción country de desamor convertido en venganza, donde Swift interpreta a la ex vengativa.

			Hay un vídeo en YouTube en el que Swift interpreta una versión acústica de esa canción que nos permite ver algo probablemente parecido a lo que Borchetta vio en su oficina ese día mientras buscaba destellos de algo especial. 32 El vídeo es solo Swift y su guitarra de madera de koa sobre un fondo negro, con un micrófono retro, bajo la atenta mirada de dos cámaras. No hay público. La actuación es cruda. Carece de dinamismo, alternando estrofas potentes con estribillos aún más fuertes, atravesados por rasgueos sólidos y contundentes. El tema pone a prueba su registro vocal. Los ejecutivos están acostumbrados a este tipo de crudeza en las actuaciones.

			Pero aunque la canción no esté pulida, su presencia es magnética. Mira a la cámara con complicidad, incluso levanta una ceja en un momento dado. Su rasgueo potente destila confianza. Irradia un control que no concuerda con su edad. Al mismo tiempo, sus extremidades largas y su descaro esquivan el brillo sin alma del profesionalismo que suele verse en otros jóvenes del mundo del espectáculo. Parece una auténtica adolescente.

			Ante todo, resulta impactante la claridad emocional de Swift. Canta desde la perspectiva de alguien que ha pasado por momentos difíciles pero que ha sobrevivido para contarlo, combinando inocencia y sabiduría. «Eso es lo que hace un buen artista», afirmó Nathan Chapman, que más tarde produciría el álbum debut de Swift. «Hacen algo para sorprenderte un poco, pero la ejecución de su idea es tan perfecta que resulta innegable». 33

			Después de que Swift tocara «Picture to burn» a Borchetta, él dijo: «Esto es un éxito». 34 Swift se sorprendió. «Había tocado esa canción por toda la ciudad y para otras discográficas, y nadie me había dicho que la consideraba un éxito», dijo al Nashville Post. «Recuerdo haber pensado que él había escuchado mis canciones de verdad». 35

			Dos días después de que Swift fuera a su despacho, Borchetta asistió a su presentación en el Bluebird Cafe, un espectáculo en el que Swift compartiría escenario con otros compositores. Entrada: ocho dólares. 36 «Me quedé impresionado con sus canciones», recordó. «Y sabía estar a la altura, ¿sabes? No tuvo ningún problema en codearse con esos compositores consagrados. Es muy competitiva, y en ese momento, no iba a permitir que nadie la eclipsara». 37

			

			Tras su actuación, le expresó su deseo de ofrecerle un contrato discográfico. «Quiero que escribas tus propias canciones», recordó Swift que le dijo Borchetta. «Y no quiero que nunca te ofrezcan canciones de otros. No quiero que sientas ninguna presión para grabar la música de nadie. Tienes que escribir tu propia música. Eso es lo que quieres hacer. Y eso quiero yo también». 38

			Swift estaba emocionadísima. «Esa fue la oferta más increíble que alguien podría hacerle a una estudiante de octavo del Instituto Hendersonville». 39

			Había encontrado a un ejecutivo que parecía comprenderla a ella y a su visión, que la animaba a escribir sus propias canciones y que veía su juventud como una ventaja. Sorprendentemente, este apoyo provenía de una figura dentro de una de las discográficas más prestigiosas del mundo.

			Aunque, en realidad, no provenía directamente de Universal. Había un inconveniente inesperado. Cansado de la vida en las grandes discográficas, Borchetta planeaba dejarla y fundar su propio sello independiente. 40 «Mira, te cuento», le explicó a Swift semanas después, «si quieres firmar con Universal Music Group, puedo presentarte a los ejecutivos e intentar ayudarte a conseguirlo. Pero tienes que saber que me voy dentro de un año para fundar mi propio sello».

			Admitió no tener nombre para su sello discográfico, ni inversores, ni un plan de distribución. Pero le prometió a Swift un contrato discográfico si esperaba.

			Swift y sus padres le miraron «como si estuviera loco», recordó Borchetta, sonriendo al evocar el momento. 41

			[image: ]

			Al igual que cuando rescindió su contrato de desarrollo con RCA, Swift tuvo que sopesar las oportunidades y los riesgos de su siguiente paso: unirse a la idea vaga de Borchetta sobre un nuevo negocio.

			

			Las ventajas eran claras: la visión y los objetivos de Borchetta coincidían estrechamente con los de Swift. «Sabía que Scott quería que grabara un álbum con canciones que yo hubiera escrito; eso era fundamental para mí», declaró Swift al Nashville Post. 42

			Pero los desafíos eran formidables. Fundar una startup es intrínsecamente arriesgado (dos tercios fracasan) y Borchetta intentaba crear una nueva empresa en el peor mercado que la industria había visto, posiblemente en toda su historia, durante lo que algunos han llamado «la década perdida de la música», lo que disminuía aún más sus posibilidades.

			Internet irrumpió con fuerza, transformando el acceso a la música y redefiniendo los hábitos de escucha, lo que provocó un desplome en las ventas de discos y obligó a muchas discográficas de Music Row, en Nashville, a reducir su tamaño o desaparecer. En este difícil contexto económico, Borchetta tuvo que conseguir financiación, un proceso que podía tardar meses o años, o incluso fracasar, y formar un equipo capaz de fichar artistas y promocionar su música en un mercado dominado por las grandes discográficas, que tenían mayores recursos.

			Estos obstáculos podrían mermar las posibilidades de Swift de lanzar un álbum importante, cuyas probabilidades ya eran bajas. Según algunas estimaciones, menos del 10 % de los artistas fichados logran el éxito comercial. 43 Muchos ni siquiera tienen la oportunidad de lanzar su música. Si el sello de Borchetta no lograra consolidarse, o si tuviera que soportar periodos de caos en las primeras etapas de desarrollo o gestionar cambios estratégicos, como suele ocurrir con la mayoría de las startups, Swift podría perder su mejor oportunidad para hacer realidad su visión.

			Pero Swift también había experimentado cómo era la vida en una gran discográfica, RCA, y no le resultaba muy atractiva. Incluso si decidía no trabajar con Borchetta, era poco probable que otra discográfica le permitiera componer sus propias canciones y publicar música antes de los dieciocho años.

			

			Así que, una vez más, a pesar de los riesgos, Swift se guio por su visión artística, citando la reputación de Borchetta de profesional ambicioso como un factor importante para ayudarla a alcanzar sus objetivos. «Le apasiona este proyecto», escribió Swift sobre Borchetta en su diario 44. «Quiero rodearme de gente apasionada».

			Los comentarios de Swift sobre la pasión de Borchetta, que se hacían eco de las opiniones de Orrall sobre su confianza, podrían parecer informales. Sin embargo, Paul Graham, cofundador de Y Combinator (la aceleradora de Silicon Valley que impulsó el crecimiento de Airbnb, Reddit y Twitch, entre otras startups legendarias), argumentaría que no es un factor trivial. «Si algo hemos aprendido al financiar tantas startups, es que su éxito o fracaso depende de las cualidades de sus fundadores», observó Graham. «La economía influye, sin duda, pero como predictor de éxito es insignificante en comparación con los fundadores». 45

			Para alcanzar el éxito, Swift tenía que crear un montón de grandes canciones, sí, pero también necesitaba a alguien que la apoyara, que la impulsara y conquistara a la industria de la música country, alguien que pudiera aprovechar su creatividad para desenvolverse en el nuevo, incierto y cambiante panorama de la industria musical.

			Ser fundador de una startup (y un artista emergente) suele idealizarse, pero es un trabajo agotador y extenuante. «La realidad es que», dijo un inversor de capital riesgo, Marc Andreessen, en el pódcast de Lex Fridman, «la mayoría de las veces, la gente te dice “no” y luego suele añadir “eres estúpido”… Así que gran parte de lo que la gente tiene que hacer es acostumbrarse a recibir golpes». 46

			Borchetta, compartiendo la visión de Swift y su actitud transgresora, parecía el hombre capaz de encajar unos cuantos reveses.

			Unos diez días después de su oferta, Swift contactó con Borchetta.

			«Hola, Scott. Soy Taylor», recordó Borchetta que le dijo. «Oye, solo quería que supieras que ya me he decidido y te estoy esperando».

			[image: ]

			«Eso fue un acto de fe enorme, ¿verdad?», le preguntó Hoda Kotb, de Dateline, a Swift sobre su decisión de irse con Borchetta. 47

			«Sí, había un millón de maneras en que podría haber salido mal», dijo Swift entre risas.

			Su éxito era improbable, pero no imposible. Swift confiaba en su intuición y Borchetta en su experiencia; ambos intentaban llegar al público adolescente. De este modo, buscaban acceder a un mercado sin competencia, lo que Kim y Mauborgne denominaron un «océano azul». Mientras tanto, otros artistas y ejecutivos se disputarían una mayor cuota del mercado existente, conocido como «océano rojo», caracterizado por su feroz competencia.

			Marvel había hecho algo similar en la década de 1960. 48 En aquel entonces, su principal competidor, DC Comics, se centraba en producir su línea de cómics infantiles, más mítica. Pero las historias de DC se habían estancado. Marvel quería diferenciarse y evitar la feroz competencia de un mercado saturado. Por eso, el editor jefe Stan Lee y los creadores Jack Kirby y Steve Ditko comenzaron a crear contenido con superhéroes más humanos y con defectos (Los Cuatro Fantásticos, Hulk, Iron Man, Pantera Negra) que dirigieron a estudiantes universitarios, un público que la industria había ignorado.

			La estrategia de Marvel tenía dos componentes. El primero es que estaba dirigida a quienes no eran clientes habituales: estudiantes universitarios y jóvenes adultos que habían crecido leyendo cómics pero que ya no los disfrutaban por su edad. Estos lectores representaban un mercado sin explotar y sin competencia. Un océano azul. DC no estaba presente en este mercado, así que estaba completamente libre. En segundo lugar, Marvel adaptó sus personajes y tramas a su público, haciéndolos más realistas y cercanos.

			Peter Cuneo, CEO de Marvel Entertainment cuando la marca estableció su negocio cinematográfico, argumentó en el estudio de caso del INSEAD Blue Ocean Strategy Institute sobre el tema que esto representó un gran salto adelante que contribuyó al rápido crecimiento de la marca en la década de 1960 y a su éxito futuro en la década de los 2000.

			«[Los creadores de Marvel] inventaron personajes con los que los lectores podían identificarse y, por lo tanto, conectar emocionalmente. Los X-Men son mutantes y, como tales, tienen habilidades especiales, pero también están alienados. En algún momento de la vida, todos pensamos que somos mutantes. Por ejemplo, cualquier chico de secundaria, a menos que esté increíblemente seguro de sí mismo para su edad, piensa que es un mutante. El éxito de Marvel radica en que quienes leen los cómics o ven las películas se conectan profundamente con estos personajes». 49

			La estrategia de Marvel impulsó un crecimiento explosivo. Para 1967, Marvel vendía seis millones de cómics al mes. 50

			La estrategia de Swift y Borchetta era muy similar a la de Marvel. Ellos también buscaban atraer a un público que no era cliente habitual (adolescentes, en su caso) y que su industria había ignorado. Y también aspiraban a crear contenido auténtico y atractivo para ese público: canciones escritas por una adolescente, no por un compositor veterano de Nashville.

			Su plan no garantizaba el éxito, pero sí les dio una ventaja. Las grandes discográficas tardaron en adaptarse a las nuevas formas de hacer negocios en una época en la que se estaban imponiendo nuevas prácticas comerciales a la industria musical. Si hubieran sido más receptivas, quizá habrían visto las mismas señales que Borchetta había visto con Jessica Andrews. Quizá se habrían percatado, justo en ese momento, del inmenso éxito de la cuarta temporada de American Idol, ganada por Carrie Underwood, de veintiún años, lo que sugería que las artistas femeninas más jóvenes podían conectar con los fans tradicionales del country y captar la atención del público adolescente.

			

			Swift y Borchetta se mostraban abiertos, dispuestos e incluso entusiasmados por probar nuevas formas de crear, distribuir y comercializar éxitos. Al igual que Marvel.

			Y había algunas tendencias que sugerían que Swift y Borchetta habían dado con la clave. Las adolescentes representaban un segmento de consumidoras único y sustancial que los profesionales del marketing habían comenzado a codiciar. «Son únicas en prácticamente todos los aspectos de su comportamiento de consumo», argumentó la ejecutiva de relaciones públicas Marian Salzman, «desde la forma en que ven los anuncios hasta la forma en que compran productos, y (lo que es más importante) la forma en que hablan de los productos que adquieren, compran y gastan de una manera casi ritual. Y dado que su generación es quizás la primera totalmente “conectada”, sus hábitos determinarán cómo se desarrollan los mercados relevantes hoy y en el futuro». 51

			Otros veían desafíos sumamente arriesgados. Swift y Borchetta vieron oportunidades ilimitadas. Y tuvieron la urgencia de aprovecharlas. «Si recordáis los inicios del sello», declaró Borchetta a la revista Billboard, «sabíamos que teníamos que actuar con rapidez y contundencia y aspirar a lo más alto». 52

			

			

			
				
						** Distrito de Nashville famoso por ser considerado el corazón de la industria musical de dicha ciudad.


				

			

		

	
		
			
3 
Disruptores de la industria – Industry disruptors

			Borchetta tardó un año en poner en marcha su sello, y Swift lo esperó. Lo llamó «Big Machine», un farol. «Éramos de todo menos una maquinaria grande», dijo a Larry King. «Éramos trece personas y teníamos el dinero justo para empezar. Y pensé: “¿Por qué no hacer una declaración valiente?” No diré al personal que no somos una gran maquinaria, simplemente proclamemos que lo somos». 53

			Borchetta había fichado a otros dos artistas: Jack Ingram, cuya canción «Wherever you are» fue el primer número uno de Big Machine en la música country, y Danielle Peck, a quien había fichado cuando era ejecutivo en DreamWorks. Pero su gran apuesta y clienta principal era Taylor Swift, y se pusieron manos a la obra para componer y grabar.

			En muchos sentidos, esa fue la parte fácil. Swift, que entonces tenía dieciséis años, confiaba en su propia intuición, y Borchetta creía que ella tenía potencial. Eso los había llevado hasta ese punto en relativa armonía. Pero ahora venía lo difícil: tenían que convencer a otras personas de que creyeran en su visión. Como escribió Paul Graham, fundador de Y Combinator, en su artículo «Los 18 errores que matan a las startups»: «No hay mucho mercado para las ideas. Nadie confía en una idea hasta que la conviertes en un producto y lo usas para crear una base de usuarios. Entonces sí que pagan bien… Es un trabajo desagradable, pero si logras hacerlo, tienes muchas más posibilidades de triunfar». 54

			Habían plasmado su idea de música country de cantautora adolescente en un producto: el álbum debut, acertadamente titulado Taylor Swift. El trabajo arduo para Swift y Borchetta consistía en aumentar el número de usuarios, lo que en este caso significaba construir una base de fans desde cero.

			Swift era muy poco conocida en Nashville y fuera de allí, casi desconocida; no contaba con el pedigrí de Disney o Nickelodeon, que ayudó a otras estrellas adolescentes, como Miley Cyrus y Selena Gomez, a dar el salto a la música con un público ya consolidado. Y la competencia era feroz. Swift también competía por la atención con artistas más consagrados que tenían bases de fans leales y una trayectoria comprobada, como Carrie Underwood y Miranda Lambert.

			Los artistas emergentes se enfrentan a estos desafíos sin parar, pero como Swift y Borchetta también pretendían conquistar la escena de la música country, toparon con obstáculos añadidos.

			Parafraseando la investigación de la psicóloga Michele Gelfand, la música country ejemplifica lo que ella ha denominado una «cultura rígida», una que se aferra firmemente a sus tradiciones y valores. 55 Ejemplos de este tipo de culturas incluyen el ejército, las comunidades religiosas y las corporaciones (y a veces también los fandoms), todas las cuales tienden a adherirse a conjuntos claros de reglas y normas que rigen el comportamiento de las personas.

			Esta clase de cultura no siempre es mala. Cuando se mantiene bajo control, puede tener valores y tradiciones más arraigados que las «culturas flexibles», que son más abiertas y receptivas al cambio.

			La música pop es una cultura flexible que bebe de muchos géneros diferentes (incluidos el R&B, el rock y la música electrónica) y anima a los artistas a explorar nuevos límites. Esto también tiene muchas ventajas, ya que da como resultado una mayor diversidad de estilos musicales. Sin embargo, esta flexibilidad también implica que es difícil definir con exactitud qué es la música pop, debido a su transformación constante.

			El country, en cambio, es más lento en sus cambios. Si creciste escuchando a Hank Williams o Reba McEntire, era muy probable que al encender la radio escucharas música con la misma estructura musical.

			Pero las culturas rígidas pueden tener una fuerte aversión al cambio, y quienes controlan el acceso a la música suelen ver las nuevas ideas y a los recién llegados como posibles amenazas al orden establecido. Este tipo de conservadurismo dificulta la entrada de personas ajenas a la escena; si no formas parte del grupo, es más difícil entrar.

			«Como principio general», argumentó Gelfand en una entrevista en Behavioral Scientist, «las mujeres y las minorías viven en mundos más rígidos: tienen menos margen de maniobra y son castigadas con mayor severidad por las infracciones que sus homólogos pertenecientes a la mayoría (y esto es aún más pronunciado en algunas culturas que en otras)». 56

			Swift ya se había enfrentado a este tipo de resistencia cuando buscaba a alguien que la defendiera en las principales discográficas, donde nadie pensó que su maqueta sería un éxito y la mayoría quería aplicarle la estrategia tradicional de Nashville.

			Borchetta ayudó a Swift a sortear aquel obstáculo, pero le esperaban otros imposibles de eludir. Convencer a los guardianes de la industria, especialmente a los programadores de radio y a los DJ, de que pusieran su música y la ayudaran a llegar a millones de fans potenciales era un reto fundamental.

			Muchos programadores de radio se mostraron abiertamente sarcásticos con Borchetta por haber confiado en Swift. Borchetta recordó que le decían: «Tienes una adolescente… ¡Hay muchísimas en la radio country! Tienes una nueva artista femenina… ¡Hay muchísimas en la radio country!». Por supuesto, querían decir que en esa radio no se emiten canciones de adolescentes. «Me miraban como si ya hubiera cometido dos errores», dijo Borchetta sobre la promoción de las canciones de Swift. 57

			Era un mercado con una cultura muy cerrada y plagado de prejuicios institucionales. Los programadores de radio habían favorecido durante mucho tiempo las canciones de artistas masculinos, lo que generó una disparidad significativa en la difusión radiofónica y el éxito en las listas de popularidad. 58 Dos años antes, en 2004, los artistas masculinos habían recibido una difusión más de cuatro veces mayor que sus homólogas femeninas, y aproximadamente el 80 % de los diez primeros éxitos country estaban interpretados por hombres.

			El comentario de un asesor de radio puso de manifiesto el sesgo de la época. «Si quieres subir la audiencia en la radio country, quita a las mujeres», dijo en una entrevista con Country Aircheck. «Créeme, pongo muy buenos discos de mujeres, y tenemos algunos ahora mismo; simplemente no son la base de nuestra programación, que está formada por Luke Bryan, Blake Shelton, Keith Urban y artistas por el estilo. Las mujeres son un componente minoritario de lo que ponemos». 59

			Cuando debutó Taylor Swift, el éxito en la música country aún dependía de la difusión radiofónica. Internet se estaba convirtiendo en una fuente de exposición cada vez más importante, pero la radio seguía siendo el principal medio para descubrir música nueva en 2006. En aquel entonces, casi la mitad de los oyentes afirmaban haber descubierto nueva música a través de la radio; una cuarta parte, a través de internet. 60

			El streaming y plataformas como TikTok han cambiado esto en cierta medida. La radio, aunque siga teniendo influencia, ya no tiene el control absoluto que tenía. La consecuencia que se deriva de este hecho es que la música country se está volviendo más flexible.

			

			Pero esa era la situación que había en 2006, y Swift y Borchetta tenían que conectar con el público de la música country dondequiera que estuviera (en las radios de sus coches, camiones, barcos y dormitorios). Eso también significaba que tenían que idear estrategias y soluciones alternativas para superar los prejuicios de la cultura rígida que habían impedido que otros triunfaran.
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			Lo primero en su agenda: Swift y Borchetta tenían que elegir un sencillo principal, una decisión crucial que le permitiría a Swift causar una buena primera impresión antes del lanzamiento del álbum. En aquel entonces, los sencillos conllevaban beneficios tangibles. En aquel momento, hasta el 80 % de los oyentes afirmaban que escuchar una canción en la radio influía en su decisión de comprar un álbum, lo que representaba entre el 14 % y el 23 % de las ventas físicas y digitales. Las ventas de álbumes seguían siendo el principal indicador de éxito. 61

			Y los éxitos cosechaban enormes ventajas. Las canciones más populares se emitían hasta cinco veces más que los éxitos promedio, aproximadamente «una vez cada dos horas en al menos una emisora del mercado». 62

			Swift y su equipo de Big Machine tenían varias opciones para intentar conseguir esas reproducciones. Podían empezar con «Picture to burn», el tema movido que Swift había tocado para Borchetta en su oficina de Universal, o con «Teardrops on my guitar», una balada conmovedora de ritmo medio sobre un chico llamado Drew ajeno a los profundos sentimientos de Swift.

			Pero «Picture to burn» quizá fuera demasiado en ese momento para las emisoras, que ya miraban con recelo a una joven cantautora. Probablemente era demasiado atrevida y enérgica. «Teardrops on my guitar» quizá fuera demasiado juvenil para convencer a los programadores en el primer intento de Swift.

			

			Así que Swift y su equipo optaron por «Tim McGraw», una balada nostálgica que reflexiona sobre un romance de instituto con un título que, en retrospectiva, parece una genialidad de marketing. «La lanzamos deliberadamente para que la gente preguntara: “¿Quién es esa nueva artista con una canción titulada ‘Tim McGraw’?”», recordó Borchetta al New York Times. 63

			«[“Tim McGraw”] trata sobre cómo la música country puede afectar a las personas», dijo Swift en aquel entonces. «Es sobre una pareja que se enamora y su canción es de Tim McGraw. Incluso cuando están separados, cada vez que la escuchan, los transporta a ese lugar y casi los atormenta». 64

			Al escuchar por primera vez a Swift tocarla con un ukelele, Borchetta quedó impresionado. «Terminó la canción y le dije: “¿Te das cuenta de lo que acabas de escribir? ¿Tienes alguna idea?”. Fue un momento de esos de “¡Dios mío!”». 65

			«Tim McGraw» se mantenía fiel a las convenciones de la música country, lo que complacería a los tradicionalistas. Incluso tenía el nombre de un cantante country masculino como título, como diciéndoles a las emisoras de radio: «Sé quiénes sois».

			Pero no era puramente tradicional. También era un vehículo, quizá un caballo de Troya, para algunos giros modernos, como la voz que la cantaba y, fundamentalmente, a quién se dirigía: sobre todo a chicas como ella.

			Esta combinación (entre lo antiguo y lo nuevo) es una estrategia intrínsecamente buena para aumentar la popularidad de una canción. Según la investigación computacional, el contenido que tiende a tener mayor influencia (incluidos artículos académicos, canciones, artículos, etc.) no es el más innovador, sino el convencional que presenta una característica nueva e inusual. 66

			Investigaciones posteriores sobre la composición de los éxitos del Billboard corroboraron estos hallazgos. «Para tener la mayor probabilidad de llegar a lo más alto de las listas, una canción debe destacar entre la competencia, pero no tanto como para alejar a los oyentes», argumentó el coautor del estudio Michael Mauskapf. 67

			«Tim McGraw», al igual que su homónimo, era inconfundiblemente country. El musicólogo James Perone destacó el uso que hacía la canción de la progresión de acordes I-vi-IV-V, la llamada «progresión “oldie” o “doo wop”», popular desde la década de 1930 hasta la de 1960. 68 Esto le dio un sonido vintage.

			Pese a estar escrita desde la perspectiva de una adolescente, la canción de Swift miraba al pasado con nostalgia, un enfoque admirado por el musicólogo Richard Elliott, que identificó elementos de lo que él llama «voz tardía» en el canto de Swift, una técnica empleada con mayor frecuencia por cantantes mayores al reflexionar sobre sus vidas. 69

			Esta era una técnica clásica del country: usar la narración para evocar un tiempo y un lugar específicos. Y fue algo deliberado. «No soy objetiva, pero creo que la forma en que la música puede transportarte a un recuerdo lejano es la sensación más parecida a viajar en el tiempo», recordó Swift. 70

			La nostalgia de la canción prometía ampliar su público. La historia de un novio que se iba a la universidad atraería a oyentes jóvenes, y los recuerdos que Swift evocaba atraerían a sus padres y a oyentes mayores, que podrían rememorar sus propios amores pasados.

			La única duda era cómo recibirían los oyentes los aspectos más novedosos de la canción, como no solo mencionar a McGraw, un artista contemporáneo popular, sino también titularla en su honor; una estrategia que rozaba la línea entre lo ingenioso y lo calculador. Incluso la coautora de Swift, Liz Rose, dudó cuando Swift le propuso la idea. «Ah, vale. ¿De verdad vamos a escribir un tema con el nombre de Tim McGraw?», recordó haber pensado. 71

			La novedad es crucial, pero demasiada hace perder al público. Si es insuficiente, pasa desapercibida. Nadie estaba seguro de si «Tim McGraw» tenía la combinación adecuada.

			

			El público de prueba no acogió la canción de inmediato. Esto es común en el lanzamiento de cualquier producto. Según Kim y Mauborgne, creadores de la teoría del océano azul, «la investigación de mercado rara vez revela nuevas perspectivas sobre lo que los clientes realmente desean. Las industrias han condicionado a los clientes sobre qué esperar. Cuando se les encuesta, repiten como loros: más de lo mismo por menos». 72

			Así que Swift y Borchetta se pusieron creativos, atacando la radio por los flancos, al estilo guerrillero.

			[image: ]

			Para conquistar la radio country, Swift y Borchetta aprovecharon dos ventajas que sabían que poseían. Una era una ventaja que otros aún no comprendían: las redes sociales. La otra era la propia Swift; más concretamente, su capacidad para cautivar a todo el mundo, incluso virtualmente.

			Entraron en Myspace.

			Aunque la radio seguía dominando la cultura rígida de la música country, las redes sociales emergían como un canal nuevo y más democrático para el descubrimiento musical en general. El exeditor de NME, Conor McNicholas, cuya revista impresa fue clave en el ascenso de bandas como The White Stripes y The Strokes, se asombró de cómo los Arctic Monkeys alcanzaron la popularidad sin el apoyo de la prensa tradicional ni la radio. «Prácticamente no habíamos hecho nada y de repente tenían una base de fans», afirmó McNicholas, cuyas palabras delataban la presunción de que para que un artista triunfara, él tenía que haber hecho algo. McNicholas podía ver lo que estaba sucediendo y la rapidez con la que lo hacía. En sus palabras, NME y otros medios ya no «eran los malditos propietarios del escenario». 73

			Los Arctic Monkeys demostraron que las bandas podían usar internet para sortear a los intermediarios tradicionales. Al menos al principio. Ya no hacía falta que los editores de Rolling Stone ungieran a tu banda. No necesitabas que BBC1 o iHeartRadio pusieran tu sencillo. Podías crear una base de seguidores en redes sociales y luego expandirla.

			El concepto no era del todo nuevo. Bandas como Grateful Dead y Dave Matthews Band habían creado una base de fans sólida principalmente a través de giras constantes, la cuidadosa selección de grabaciones piratas de conciertos y otros elementos para fomentar la comunidad. Internet aceleró e intensificó el proceso, y lo democratizó. Publicar una canción en línea era prácticamente gratis. Luego solo tenías que esforzarte para conseguir público.

			La música country tardó más en adaptarse. Dado que los usuarios que tardaron menos en sumarse a Myspace fueron los millennials y los veinteañeros, las generaciones mayores (y, por consiguiente, el público tradicional de la música country) seguían escuchando la radio FM.

			Los fans a los que Swift se dirigía ya estaban en línea. Así que ella y su equipo de Big Machine aprovecharon la base de seguidores que ella había estado construyendo en Myspace. Como «Tim McGraw» no había sido bien acogida en las pruebas (probablemente el grupo de enfoque no incluía adolescentes), Big Machine buscó sus propios datos para convencer a los responsables de que existía un público creciente para la música de Swift.

			Swift animó a sus seguidores a etiquetar a las emisoras de radio en las que habían escuchado su música, y luego el equipo de promoción de Big Machine se puso en contacto con esas emisoras con los datos recopilados.

			La interacción directa de Swift con sus fans en Myspace no hizo que se saltara la cola, pero sí le permitió figurar en la lista de invitados. Esto le dio legitimidad cuando los medios tradicionales se mostraban reticentes a darle una oportunidad. Gracias a los datos y al apoyo de sus fans, Swift y Big Machine lograron que su música sonara en más emisoras de radio de las que hubieran podido conseguir sin ellos.

			Como recordó Borchetta, la actitud que adoptaron respecto a las emisoras de radio era la siguiente: «Las tenemos rodeadas y ni siquiera se dan cuenta». 74

			Mientras tanto, Swift se embarcó en una gira radiofónica presencial de seis meses, cautivando tanto a locutores como al público. Rick Barker, su representante de facto en Big Machine, destacó su notable capacidad para impresionar durante estas apariciones, aunque apenas tuviera la edad suficiente para tener el carnet de conducir. Su consejo a sus colegas fue sencillo: «Entrad, presentadla, luego sentaos y os calláis; dejad que ella haga el resto». 75

			Durante las entrevistas y los anuncios de radio, Swift demostró ser una promotora nata: habló con la seguridad de una profesional experimentada, contó historias preparadas sobre cómo escribió «Tim McGraw» en la clase de matemáticas que sonaban auténticas y naturales, y se expresó con la emoción desbordante y asombrosa de una adolescente nerd que se pone a hablar sin parar sobre su receta de galletas favorita.

			Parecía inteligente pero cercana, alguien que podía desenvolverse con soltura entre los locutores de programas matutinos o los veteranos de las emisoras de música country de la vieja escuela, que tenían la edad de sus abuelos.

			Las tácticas poco ortodoxas de Big Machine y la tenacidad de Swift finalmente dieron sus frutos. Tras debutar en el puesto ochenta y seis de la lista Billboard Hot 100 y en el sesenta de la lista Billboard Hot Country Songs en julio de 2006, «Tim McGraw» permaneció treinta y dos semanas en la lista de música country y alcanzó el puesto número seis en enero de 2007, casi siete meses después de su lanzamiento, un ascenso más largo de lo habitual. 76 Este éxito, que se consolidó poco a poco, proporcionó una base sólida para que Swift construyera su carrera y sirvió de plataforma de lanzamiento para su álbum debut.

			[image: ]

			El verdadero Tim McGraw se dio cuenta. Durante su aparición en Country Countdown USA, un programa de radio semanal, Swift llamó a la emisora por teléfono. 77

			«Gracias por tener buena música y todo eso», le dijo Swift. «¡Te juro que no soy una acosadora!».

			Contó la historia de cómo surgió la canción en clase de matemáticas y se aseguró de mencionar que ella era la autora. «Como compositora, sabes, algunas canciones que escribes, ya sabes, las terminas en cuatro horas, y quedan bien y todo eso, pero esta la escribí en literalmente quince minutos».

			«Bueno, puedes escribir canciones sobre mí cuando quieras, Taylor», le dijo McGraw.

			«¡Genial! La segunda parte sale el mes que viene», bromeó Swift.

			Cuando el entrevistador terminó, Swift preguntó en tono de broma: «Tim, ¿cuándo vas a volver a traer teloneros?».

			«Ah, no lo sé. Tendremos que verlo», respondió McGraw. El entrevistador se rio de la franqueza de Swift y de la incomodidad de McGraw.

			«Bueno, tengo a alguien que sería perfecto para eso», insistió Swift.

			«¿En serio? ¿Cómo se llama?».

			«Mm, creo que Taylor algo».

			«Bueno, me encantaría invitarte a tocar».

			«Eres muy valiente, Taylor Swift», interrumpió el presentador.

			«Va a llegar muy lejos en este negocio», dijo McGraw.
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