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1 
Heathcliff

			Yorkshire, norte de Inglaterra 
1786

			Primero llega un chico que no viene de ninguna parte. Y así es como todo va a peor.

			Antes de su llegada, en los páramos hay una casa y una familia en el interior: madre y padre, hijo e hija. Todos ellos recién llegados al pueblo, o eso dice la gente. La familia lleva en el pueblo desde que el niño es pequeño y la niña aún más pequeña. La familia no tiene generaciones antiguas que hayan habitado estas tierras, como el resto. Pero se han adaptado tan bien que la gente suele olvidarlo.

			¿Los Earnshaw? Son un grupo extraño, y nuevo en esta zona, pero son de los nuestros.

			La gente dice que son agradables. La gente no sabe lo que es ser agradable.

			Pero el chico de ninguna parte no encaja. Parece que no encaja: moreno, delgado, con un idioma que nadie conoce. Trae la nada consigo a la casa. Recuerdos de ninguna parte. La piel de ninguna parte, y el idioma de ninguna parte. Recuerdos de que ninguna parte en realidad está en algún lugar. Resulta que ese lugar desconocido alberga personas.

			También fantasmas.

			Resulta que puedes correr hasta el fin del mundo y, aun así, eso de lo que huyes, te encontrará.

			Ahora la familia está formada por una madre y un padre, hijo e hija, y un niño. Cuanto más tiempo pasa allí, más se desarma la bonita familia. La madre muere. Después muere el padre. Y solo quedan un hijo, una hija y un niño. El hijo se enfada por ello. El hijo es despiadado. Golpea al niño, trata de sacar esa «ninguna parte» de él a golpes.

			Y la hija…

			Bueno. Pensé que amaba al chico. Eso es culpa de mi estupidez.

			Camino. Los tablones del suelo crujen. El ruido de las botas sobre las baldosas. La cocina nunca está en silencio, nunca está vacía. La chimenea crepita con ruido alegre. Los cuchillos de cocina están fuera, recién afilados. Mis dedos se mueven.

			Tal vez no sepas en qué cuento estamos. Pero yo sí.

			Hay un chico de ninguna parte. Es mejor que vuelva a ninguna parte. De vuelta al lugar al que pertenece.

			Levanto un cuchillo y salgo por la puerta. Bajo hasta la verja. El cielo se vuelve gris por la tormenta. Alguien grita mi nombre.

			No miro atrás.

			[image: ]

			Menos mal que me olvidé de robar un arma cuando hui. Un arma es una tentación para matar.

			No. Con el cuchillo es suficiente.

			Esta carretera es estrecha. Solo es un camino de tierra, que atraviesa las aliagas. No hay árboles para cubrirse. Aun así, me agacho. Espero que las aliagas se traguen mi forma.

			La luz se desvanece. Caminé una noche, empapado por la lluvia. Dormí unos segundos bajo la protección de los árboles, con el abrigo sobre la cabeza. Caminé un día. Me duelen los pies. Me gusta estar en el suelo, por fin sin moverme. Pero no puedo hacerlo durante mucho tiempo, o me agarrotaré. Creo que he recorrido unos cincuenta kilómetros. No llevo la cuenta. No he mirado los indicadores, aunque he pasado algunos. No he leído los postes de la carretera. Salí de casa antes de saber a dónde quería ir. Lejos era suficiente.

			Pasan un caballo y un carro. Hay un granjero montando, vestido con un blusón. El sombrero ancho le cubre los ojos. Está silbando. No me ve.

			Lo dejo ir.

			Se me da bien la paciencia. La tierra que tengo debajo está húmeda, igual de húmeda que está siempre la turba. Puedo sentir el frío filtrándose a través de mis pantalones. Pero no me muevo. Sé cómo cazar. Se me da bien.

			Normalmente cazo animales. Pero en el caso de las personas no es tan diferente.

			El cielo se tiñe de púrpura cuando un hombre sube por el camino de tierra. Sus zapatos con tachuelas golpean con fuerza. Parece cansado. Debe ser un jornalero de una de las granjas más cercanas, que se dirige a su casa.

			Me pongo tenso. Espero.

			No tengo por qué hacer lo que voy a hacer.

			Si dejo ir al hombre y sigo caminando, no sufriré por ello. No moriré aquí. Mi abrigo está en mal estado, pero es lo bastante decente. Está desgastado, pero es bueno, de una lana resistente, de las que se mantienen firmes incluso cuando el viento sopla con fuerza. Mis botas son aceptables. Necesitas botas de calidad cuando trabajas duro, al aire libre. Y yo ya no puedo estar en el interior. Al menos no muy a menudo.

			Pero no tengo comida.

			Conozco el hambre. Somos viejos enemigos. Ese viejo perro ha estado pisándome los talones durante años. Tiene los dientes afilados, los ojos fríos. Cuando se fija en ti, no puedes quitártelo de encima. Así que ahora mismo tengo el estómago lleno de rencor, y la ira se mantendrá durante unos días, pero no será suficiente. Al final, un hombre tiene que comer. Y si un hombre no tiene comida, necesita dinero para conseguirla.

			Así que espero. Cuando el desconocido pasa cerca de mí, me incorporo. Me pongo detrás de él, rápido. Tiene una hoz. Se la arrebato. Le rodeo el cuello con el brazo y le enseño el cuchillo. Se queda quieto. Así de fácil, tengo a mi presa.

			—No quiero problemas, chico —dice. Respira rápido.

			—No me llames «chico» —le digo—. No me llames nada. Cállate y dame todo el dinero que tengas.

			Le lleva un momento darse cuenta de que no le estoy inmovilizando las manos y que no lo destriparé si se mueve. Entonces rebusca en sus bolsillos. Me da un pañuelo con un nudo. Lo abro. Dentro hay solo unos centavos. Cobre sin brillo.

			Es muy poco. Pero lo acepto.

			—El resto —digo.

			—No tengo más —responde.

			—Sé que tienes más.

			Lo digo en voz baja y firme. Lo digo como si estuviera seguro. Y efectivamente, se estremece, traga y dice:

			—Mi zapato. En mi zapato izquierdo. Apiádate de mí y déjame al menos eso.

			No tengo piedad, pero llegar a su zapato hará que reciba una patada en la cabeza. Así que gruño y lo dejo ir.

			El agradecimiento que recibo por mi amabilidad: se gira para golpearme en la cabeza. Busca mi cuchillo. Sale volando. Me agacho y le doy un puñetazo en el vientre. Emite un gemido y se tambalea hacia atrás. Le doy una fuerte patada en la pierna. Le doy otra patada hasta que tropieza y se cae. Le pongo la hoz en la garganta.

			Sus ojos se muestran atemorizados.

			—Quítate los dos —le digo—. Los dos zapatos. Ahora.

			No se mueve. Presiono la hoz con más fuerza.

			Derrama sangre, puedo olerla. Su respiración cambia.

			—Vamos —digo, y levanto la hoz.

			Se levanta. Se quita los zapatos. Le hago un gesto para que retroceda. Lo hace.

			Me acerco. Atrapo el dinero del zapato izquierdo. Puede que haya más en sus medias, pero no le pido que se las quite. Me meto en el bolsillo las monedas de cobre, después también recojo los zapatos.

			—Me los quedo —digo, y doy un paso atrás.

			Descalzo, le llevará tiempo conseguir ayuda. El suelo está frío. La tierra se hunde aquí, y se hace piedra allá. Estaré muy lejos antes de que encuentre ayuda.

			—Son mis únicos zapatos.

			—Una pena —digo—. Si no hubieras intentado luchar, todavía los tendrías.

			—Demonio —escupe.

			—Lo soy —confirmo—. Un demonio venido del mismísimo infierno, y si cuando amanezca le hablas a alguien de mí, díselo. Ve a la iglesia y pídele a Dios que te proteja de mí, o apareceré en tus pesadillas.

			Observo su rostro. Está sangrando por el cuello, el corte no es profundo, pero sangra mucho. Debe de doler. Me mira fijamente, temblando.

			Quizás ahora me ve de verdad. Tal vez sabe que debería darme las gracias por dejarlo vivir. Me alegro de no tener un arma. Me alegro de no tener la tentación porque estoy furioso, lleno de ira. No con este hombre. Pero lo mataría de todos modos. Lo haría.

			Espero a que se vaya. Un suspiro. Dos.

			Se queda callado.

			Asiento con la cabeza.

			—Bien —digo.

			Un cuchillo es mejor que una hoz. Así que me inclino y lo recojo del lugar donde ha caído. Llevo las manos demasiado cargadas. Armas, zapatos. No voy a dejar que nada se quede aquí. Me guardo el cuchillo y me doy la vuelta.

			Empiezo a caminar de nuevo. No voy rápido. Tampoco me giro. Pero escucho con atención para ver si me sigue. No lo hace.

			La luna está saliendo. Salgo del camino de tierra. Aquí la hierba es alta. Lo bastante como para dormir. Pero no voy a dormir. No puedo. Y no lo intento.

			¿Qué piensas de esto? ¿De lo que le hice? Nunca sé cuándo serás una persona con moral. Tal vez estés enfadada. Tal vez quieras regañarme por ser cruel.

			No fui cruel, Cathy. Pero tú sí lo fuiste.

			Todo fue por ti. Siempre es por ti.

			Cathy. La única razón por la que hice daño a ese hombre es por ti. Porque dijiste lo que dijiste, e hiciste lo que hiciste. Porque me fui y no tenía nada que llevarme. Así que Cathy, si alguien tiene la culpa, eres tú. Siempre he sido un villano, pero tú me ataste por un tiempo.

			Ahora me has liberado.

		

	
		
			[image: ]
2 
Catherine

			Enferma y febril, soñé. La hierba se movía a mi alrededor. El brezo cantaba como las campanas de la iglesia. La luna era grande, tan enorme que temía que cayera del cielo y me aplastara.

			Había corrido y corrido, llamándolo a gritos. Había intentado explicárselo, decirle: «Heathcliff, ¡no era mi intención! No lo entiendes. Oh, idiota, estúpido, ¡vuelve!». Pero no pude encontrarlo, y había ido demasiado lejos como para volver a casa bajo la lluvia torrencial. Las faldas me pesaban tanto que tropecé y me caí. Sentí el corazón duro como una piedra, demasiado frío para latir aunque mi cuerpo ardiera.

			Había un fantasma persiguiéndome. Tenía los pies girados hacia atrás y no tocaban el suelo, porque los fantasmas no pueden caminar por la tierra. Estaba tumbada de lado donde había caído y así solo podía ver sus pies, deslizándose sobre la nada. Los tenía de un color marrón parecido al del crepúsculo, con las suelas pintadas de rojo como la sangre o los atardeceres.

			No era la primera vez que veía un fantasma, así que no estaba tan sorprendida como podría haberlo estado. Por supuesto, los caballeros de este mundo dirían que los fantasmas no existen, y normalmente yo mentiría y diría que les creo.

			Pero cuando uno se desliza hacia ti con los pies hacia atrás, no puedes mentirte ni siquiera a ti misma.

			Me dijo algo. Quizás más tarde lo olvide.

			Cathy, dijo. Mi Cathy. Mi bebé.

			No podía llorar porque ya tenía la fiebre demasiado alta.

			Ma, dije. ¿Por qué? No lo sé. La fiebre hablaba por mí. Ma, por favor.

			Ella se inclinó.

			Vi una tela, derramándose como la leche o la luz de la luna. Y a través de ella, vi mi propio rostro mirándome.

			Apreté los ojos con fuerza, aterrorizada.

			Quizás el sueño terminó.

			Alguien me encontró y me levantó. Y después de eso… oh, lo he olvidado. No lo sé. No lo sé.

			Cathy. Catherine.

			Señorita Cathy.

			Despierta. Despierta.

			Por favor, Catherine.

			Despierta.
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			¿Todas las personas sueñan con viejos recuerdos cuando están muy enfermas? Nunca he estado tan enferma, así que no lo sé. Cuando me llevaron hacia el calor de la casa, las velas parpadeaban y los perros ladraban, y el criado respiraba con dificultad mientras alguien gritaba que había que llamar al médico de inmediato, pensé que iba a morir. Había pasado la noche bajo la tormenta y no me había refugiado en ningún sitio, solo había dejado que la lluvia me empapara. Tenía calor y frío a la vez, los dientes me castañeaban. Mis faldas estaban tan empapadas que pensé que me ahogarían.

			Mientras la fiebre me dominaba, soñaba con los mismos recuerdos una y otra vez: Heathcliff de pie en medio de un círculo hecho de plumas bajo una luna creciente. Heathcliff presionando la tierra detrás de mis orejas. «Para nazar —decía—, porque los fantasmas deben estar tan celosos de ti como yo». El viento, lamentándose sobre los páramos como una canción. El agua, arrolladora y gris, me elevaba y bajaba y me subía y me bajaba, hasta que la vista y el tacto hacían que me pusiera enferma. Ese es mi recuerdo más antiguo, mi primer recuerdo. El agua gris levantándome, y luego plegándose sobre mí como una mortaja.

			El agua también es el recuerdo más antiguo de Heathcliff. ¿No resulta extraño? A veces pienso que debe de ser su primer recuerdo y que yo se lo robé y me convencí de que era el mío. Pero lo siento como mío. Nunca he estado a más de quince kilómetros de casa, pero de todos modos conozco el agua.

			Al final dejo de soñar. El océano me traga y me lanza hacia el exterior.

			Nunca he dormido bien. Los sueños grandes y coloridos siempre me atrapan cuando empiezo a quedarme profundamente dormida y me lanzan de nuevo hacia la superficie. Cuando era muy joven solía contarle mis sueños a cualquiera que me escuchara. Ángeles con seis brazos, y el sol como un gran disco sobre ellos. Voces que hablaban en un idioma que no conocía.

			Pensé que tal vez era el lenguaje de los cielos, aunque nuestro criado Joseph se burlaba y decía que seguramente era el lenguaje del infierno porque yo era una niña malvada, sin moral para hablar.

			Al principio, mi hermano estaba fascinado. ¿Qué dicen las voces? ¿Cómo lo dicen? Más tarde me tapaba la boca y me decía que dejara de hablar de cosas que no entendía.

			El océano me arroja, y el sueño también me deja ir. Me hace despertar. Me quedo quieta con los ojos cerrados durante un rato y pienso en el calor que tengo ahora, y en el hambre. Creo que ya no estoy enferma. Después de todo, viviré.

			Me obligo a abrir los ojos.

			Por supuesto, me alegro de estar viva, pero también estoy decepcionada.

			Si hubiera muerto tratando de encontrar a Heathcliff, quizás él habría estado muy arrepentido cuando se enterase.

			Bueno, esos «si» y «quizás» no importan ya que estoy viva y bien.

			Pero ahora que estoy despierta, me doy cuenta de que no estoy en mi casa. Desde luego, esta no es mi cama. Mi cama es un armario de roble apretado contra una ventana. Es pequeña, está encajonada y es segura. Esta cama es grande, con dosel. Las cortinas son de un amarillo mantecoso, y con dibujos de aves extranjeras, grullas de cuello largo y pavos reales de plumas brillantes. En el papel pintado hay pequeñas pagodas blancas, y señoras de pie con sombrillas sobre ellas. Llevan ropas desconocidas y tienen caras que no son de aquí.

			Dormí en esta habitación durante más de un mes cuando era una niña de doce años. Entonces también estaba enferma, pero por una mordedura de perro en la pantorrilla, y la familia rica propietaria del perro me acogió. Los Linton. Todos ellos rubios, agradables y ricos. Uno de sus sirvientes me llevó a esta habitación y me acomodó la ropa de cama mientras los dos hijos de los Linton, Edgar e Isabella, me observaban ansiosos. Me quedé mirando las cortinas y el papel pintado, y la Sra. Linton entró en la habitación y me rodeó como si fuera un pequeño petirrojo, rápida y atenta.

			Chinoiserie, me dijo la señora Linton, muy orgullosa, cuando vio que miraba las paredes. Dijo que el estilo era de Oriente, y que por eso las señoras que sostenían sus sombrillas no se parecían a nosotros. Pensó que yo nunca había visto nada parecido.

			No le dije a la Sra. Linton que teníamos cosas similares en nuestra propia casa. Lo que me resultaba extraño era que ella no las guardara bajo llave como nosotros.

			Ahora miro fijamente a esas señoras. Mi visión se inunda. Hace que las mujeres se tambaleen, como si fueran ellas las que estuvieran en medio de un mar embravecido. Qué aventura parecen estar viviendo.

			Aparece una figura en la puerta, y al instante me alegro de ver una cara conocida.

			—Señorita Cathy —dice Nelly, deteniéndose en la puerta. Parece aliviada—. Por fin se ha despertado.

			—¡Ah, Nelly! —digo, arrastrándome hasta que me siento—. ¿Qué hago aquí?

			—No debe hacer tanto ruido, Srta. Cathy —dice Nelly con severidad. Nelly apenas tiene la edad de mi hermano, pero siempre tiene una expresión tensa y preocupada en su rostro que la hace parecer una abuela. Hoy, su rostro está especialmente demacrado, y creo que, de alguna manera, ya la he irritado, a pesar de que solo llevo despierta unos segundos. Pero ella se sienta a mi lado y dice:

			—Su hermano me pidió que viniera a cuidarla y que ayudase a cuidar de usted hasta que estuviera lo bastante bien como para volver a casa.

			—¿Por qué estoy aquí? —pregunto—. ¿Por qué no estoy en casa?

			—Se pensó —dice Nelly con cuidado— que estaría mejor cuidada aquí.

			No pregunto quién pensó que sería mejor, y por supuesto no pregunto por qué. Sé exactamente por qué. La gente sabe cómo es mi hermano. Con lo enferma que he estado, no me habrían dejado bajo su cuidado. Y la gente que no conoce bien a mi hermano todavía me compadece por ser la única mujer en una casa de hombres.

			En realidad, no soy la única mujer, por supuesto. Tengo a Nelly. Ahora tengo dieciséis años y soy casi una mujer adulta, pero Nelly me conoce desde que éramos niñas, y me ha dirigido y me ha cuidado desde el principio. Cuando de pequeña me ponía enferma, a menudo era Nelly —y no mi madre— quien me traía las gachas o me arropaba bajo las mantas para evitar el frío. Ella se ocupaba de mí.

			Pero Nelly es una criada, así que nadie cree que sea una compañía adecuada para mí, ya que estoy destinada a ser una dama. No sé quién me trajo aquí, enferma y sin conciencia, pero puedo imaginar lo que dijo la Sra. Linton cuando me vio. «La chica necesita una madre que la cuide», habría dicho, retorciéndose las manos. «¿Y quién mejor que yo?».

			Pero la Sra. Linton no está aquí.

			—¿Han encontrado a Heathcliff? —pregunto—. ¿Ha vuelto?

			—Lo persiguió —dice Nelly—. Corrió bajo la lluvia y la tormenta. El médico temía que muriera por culpa de su estupidez. ¿En qué estaba pensando?

			—¿Mi hermano ha enviado a alguien a buscarlo? —pregunto, con insistencia.

			Nelly niega con la cabeza.

			—¿Ha intentado alguien buscarlo?

			Nelly suspira y sacude la cabeza una vez más.

			Mi hermano —Hindley— no ha enviado a nadie a buscar a Heathcliff. Y Heathcliff no ha vuelto a casa.

			Se me revuelve el estómago. Ahora no sé qué hacer, excepto sentarme en silencio y tranquila, mientras Nelly exhala y toma mi mano. Su apretón es muy firme.

			—Señorita Cathy —dice en voz baja—. No debe lamentarse ni quejarse. Aquí no debe hablar de Heathcliff en absoluto. Los Linton han sufrido una pérdida terrible, y usted debe poner sus sentimientos por delante.

			Nelly hace esto a menudo, hablarme como si no entendiera cómo funcionan los sentimientos de los demás. Como si no hubiera consolado a Edgar muchas veces cuando se ha sentido miserable por alguna razón u otra. A menudo me ha dicho que tengo el corazón duro, pero creo que es bastante mezquino de su parte insinuar tal cosa otra vez cuando estoy en mi lecho de enferma.

			—Dígame a qué se refiere —le digo con impaciencia.

			Me aprieta más la mano.

			—El Sr. y la Sra. Linton también sufrieron la fiebre —dice, con la misma voz baja. Ahora entiendo que está tratando de ser sombría y respetuosa, y desea que yo haga lo mismo—. Han muerto. Su Edgar ahora es el Sr. Linton. Él y su hermana están de luto.

			El aliento abandona mis pulmones, de golpe.

			—¿Los dos? —digo.

			Nelly asiente.

			—Sé lo que se siente al perder a dos padres, y estar solo. Seré amable con él —le digo.

			—Es un comentario muy amable —dice ella—. Debería decírselo usted misma. Y ser amable con su hermana también.

			—Lo haré —concluyo—. Por supuesto que lo haré. Cree que soy muy fría, Nelly, pero no lo soy.

			Y de repente, se me llenan los ojos de lágrimas. Estoy llorando.

			Hay una pausa y entonces Nelly me abraza. Parece incómoda abrazándome, porque no es así como somos la una con la otra, pero aun así lo hace.

			—Calle, ya. Tranquila.

			Pero no debo permanecer en silencio. Debería estar de luto. Voy a casarme con Edgar algún día. Lo tenemos acordado, aunque no estemos formalmente comprometidos. Tenemos un acuerdo, así que eso significa que debería entender cómo se siente, ¿no? Su dolor debería ser mi dolor, y lo amo lo suficiente como para lamentar que haya perdido a sus padres. Y él e Isabella son tan sensibles. El menor inconveniente les afecta. Lloran por las heridas más pequeñas. Una pena como esta los ahogará. Tendré que unirme a ellos en esas aguas, o empezarán a pensar que tengo un corazón tan duro como Nelly cree. Como mi padre también creyó una vez.

			Nelly sigue abrazándome.

			—No llore —murmura—. Todo irá bien, Srta. Cathy. Espere y verá.

			¿Acaso cree que de verdad estoy de luto? Sí estoy de luto, un poco. Pero es a Heathcliff a quien más lloro. Mis lágrimas son las mismas que lloré cuando me di cuenta de que se había ido. Que se fue sin siquiera despedirse de mí. Lo escuchó… estaba allí cuando…

			No importa. No voy a pensar en eso. Ahora no.

			¿Dónde está Heathcliff? ¿Y por qué no ha venido a casa conmigo? ¿Cómo pudo escuchar mis palabras, y tomárselas tan en serio?

			Sin duda, él conoce mi corazón mejor que nadie. Debe hacerlo.

			Nelly puede decir lo que quiera. Pero las cosas no irán bien hasta que Heathcliff esté a salvo.
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3 
Heathcliff

			Soy blando.

			No me gusta serlo. Antes, no creía que lo fuera. Desprecio a la gente así. Edgar Linton es blando. Tan pálido y con los ojos grandes. Nunca le ha dolido nada más que el puñetazo que le di en la cara una vez porque te estaba molestando, Cathy. Burlándose de ti. Entonces lloró. Lágrimas gruesas y miserables. Conmocionado. Como si el mundo nunca le hubiera hecho daño y no supiera qué hacer ahora que lo había hecho.

			No lloro cuando me pegan. He aprendido a hacerlo mejor. Igual que tú.

			Por lo general, soy fuerte. Arrójame a los páramos por la noche, y lo haré bien. Dame un hacha, dime que prepare una hoguera, que recoja turba, puedo hacerlo. Puedo trabajar la tierra. Si quieres que reciba un puñetazo, lo recibiré. El dolor no me asusta.

			Pero la ciudad es un infierno. Nunca he visto nada igual. Mendigos en las esquinas. Gente gritando, chillando. También hay risas, y conversaciones tranquilas, pero hasta eso es demasiado cuando hay tanta gente. Me pitan los oídos. Tengo los nervios a flor de piel, y voy dando tumbos, tratando de encontrar un lugar donde pararme y respirar.

			Conocía Liverpool. O pensaba que lo conocía. Sé que los barcos atracan aquí, llevando todo tipo de cosas. Azúcar, ron, tabaco. Lo que Nelly hornea para los pasteles, lo que Hindley bebe y fuma. Todo es de aquí. Yo también soy de aquí. No creas que me trajo el agua, aunque sigo soñando con ella. Gris, cambiante. Basta para ponerme enfermo, como si quedase atrapado en ella para siempre.

			No puedo ver el agua. No hay mar ni río, todavía no. La espesura de la ciudad me atrapa. Pero la ciudad es gris y cambiante como las olas de la marea. Hay tanta gente y tanto ruido, luces que brotan de las puertas y las ventanas. Pero las calles son una porquería. El sufrimiento está por todas partes. Hay ratas, perros sarnosos. Gente que es todo piel sobre huesos. Pero también hay dinero. Por eso la mayoría viene aquí: para hacer dinero, para saber lo que es ser rico. Y algunos lo consiguen. Lo veo a mi alrededor. Señoras con faldas de colores. Carruajes. Grandes carteles sobre las tiendas, pintados de forma brillante, vendiendo sombreros y cintas, dulces con azúcar. Cosas que la gente no adquiere por necesidad sino por placer, ahora tienen dinero para alimentar sus deseos.

			Veo una taberna. La gente desborda por las puertas y las velas están encendidas en el interior. Tengo sed. Cerca de las Cumbres hay un manantial. Agua limpia y fresca que se puede beber si se hierve bien. Aquí no hay agua así. Solo hay cosas enfermas, apestosas y podridas. Pero no voy a la taberna a por una cerveza pequeña, de esas que quitan la sed con más seguridad que el agua. Entro, y todo son ruidos y cuerpos apretados contra mí. Quiero volver a salir de inmediato, pero no lo hago. Voy a comprar una cerveza. Una buena cerveza. No oculto que tengo un poco de dinero.

			No me lleva mucho tiempo. Un hombre se acerca a mí. Es amable. Me pregunta cuándo he llegado a la ciudad. Le digo que hoy. De hecho, hace unas horas.

			—Entré en la primera taberna que vi —le digo. Me hago el nervioso. Me han dicho que parezco huraño, enfadado, cuando no estoy pensando. Pero cuando lo intento, parezco diferente.

			—Tu primera experiencia en Liverpool —agrega, silbando entre dientes—. ¡Debe de ser un gran descubrimiento!

			—Sí —asiento—. Una verdadera sorpresa. No hay nada parecido a esto en el lugar de donde vengo.

			Me observa con detenimiento. Tal vez esté pensando que no parezco alguien que viene de la misma tierra que él. O tal vez cree que soy un paleto, como el resto de los que vienen aquí en busca de trabajo y en su lugar encuentran bebida.

			—Eres un chico joven —dice reconfortante—. Todo será nuevo para ti. Recuerdo que cuando tenía tu edad… —Se detiene y chasquea la lengua contra los dientes—. Pero muy pronto te acostumbrarás a la vida aquí.

			—¿Tú crees? —Mantengo una mirada inocente. Que piense que confío en él. Que piense que somos amigos.

			Él sonríe y dice:

			—Vamos a tomar una copa mejor. ¿Has bebido vino alguna vez?

			No. Tampoco he tomado nunca una cerveza fuerte. Pero el vino de verdad es un producto muy bueno. Cuesta una gran suma de dinero. Me lamo la espuma de la cerveza amarga de los dientes, con los labios cerrados. Pienso en qué hacer. Luego sacudo la cabeza hacia él.

			—Entonces vamos a darte una buena bienvenida —repone con calidez, y me da una fuerte palmada en la espalda. No me lo quito de encima.

			Me trae vino. Lo pruebo, porque él está mirando. Empiezo a sentirme ligero, pero la forma en que tropiezo tras él, es puro espectáculo.

			Vuelco un poco de vino mientras tropiezo. Cuanto menos tenga, menos tendré que beber cuando él mire.

			Me lleva hasta sus amigos. Están jugando a las cartas. La baraja está sucia, el rojo de los corazones y los diamantes es tan brillante que parece sangre. Están jugando a un juego. Lanterloo. ¿Lo conozco? Me preguntan. Les digo que no. Todos sonríen, amistosamente. Aquí todos somos amigos. Dicen que me enseñarán a jugar.

			Me siento.

			Jugamos un rato. No puedo volcar todo el vino, así que lo sostengo fingiendo que bebo. Y luego bebo un poco de verdad. Uno de ellos dice:

			—¿Por qué no apostamos? Solo por diversión.

			Estoy de acuerdo.

			Hacemos apuestas. Gano la primera ronda. Todos me aplauden. Una mujer que reparte bebidas mira y pone los ojos en blanco. Se da la vuelta.

			Les sonrío. Que crean que he ganado de forma justa. Que me están emborrachando bien. Que voy a apostar más y más moneda. Que se llevarán todo lo que tengo cuando esté contento y borracho y confiado. Conozco esta farsa.

			Durante todo el tiempo, los estoy observando. Tratando de engañarlos; será arriesgado. Lo sé. Pero puedo leerlos. El gesto de una boca. La forma en que sostienen sus cartas. Ahí hay respuestas, cosas que me dicen quién tiene una buena mano y quién no. Quién está mintiendo y quién no.

			Aquí todos somos amigos. Seguimos jugando.

			Dos rondas después, estoy listo para atacar. Apuesto como antes. Pierdo una vez. Me consuelan. Dicen que le pasa a todo el mundo. Me preguntan si quiero otra copa. Ganaré una más, y luego perderé quedando algo peor en un momento. Pero entonces, entonces los sorprenderé. Le daré la vuelta a su juego y les quitaré todo el dinero de las manos. Les mostraré que no soy un blanco fácil. Están tratando de estafarme, pero seré yo quien los estafe.

			Pero primero trato de ser amable. Digo que esta vez yo traeré las bebidas. Ellos protestan. Pero insisto. Me dicen que soy bueno, un buen joven. Me levanto, agarrando la mayor parte de mis monedas de la mesa.

			—Así podré conseguiros un buen vino, como el que me habéis dado a mí —digo, con seriedad. Ellos ríen. No piensan mucho en mí. Me voy. Me muevo entre la multitud.

			Una mano me agarra de la manga.

			—No luches contra mí ahora —dice una voz. Pero no es una amenaza. Tampoco es la falsa amistad de esos hombres—. No quieres hacerlos enfadar. Y lo vas a hacer. En el momento en que ganes, tendrás un cuchillo en el vientre, y aquí nadie te defenderá.

			No me asustan los cuchillos. Pero no soy tonto. Miro al chico que me ha atrapado. Tiene mi edad, más o menos. Es difícil de decir. Cara huesuda, alto, nariz pecosa. Es moreno igual que yo, pero diferente. Africano. Me tira de nuevo de la manga.

			—Vamos —apura—. Si quieres cerveza, la conseguiremos en otro sitio.

			—No quiero cerveza —digo—. Quiero ganar más dinero.

			—Entonces consíguelo de gente con la que puedas luchar —repone—. No de ellos. Vamos.

			Tengo casi todo mi dinero en el bolsillo, pero no todo. Pensar en dejar lo que hay en la mesa hace que me duelan los dientes. Pero pensar en un cuchillo en la barriga hace que me mueva.

			Lo sigo afuera. Caminamos juntos a toda velocidad. Calles irregulares, ahora mojadas por la lluvia que no he oído. Las luces se reflejan y hacen que todo parezca extraño. Creo que, si me está engañando, puedo vencerlo. Todavía tengo el cuchillo. Vendí la hoz hace tiempo, cuando todavía estaba de camino a Liverpool, pero el cuchillo me sirve. ¿Dijo que esos hombres me destriparían? Bueno, yo también puedo destriparlo. Me ha dado ideas.

			Pero no se vuelve contra mí. Me lleva a un lugar donde puedo ver el agua. No mar abierto, sino un muelle cerrado, que mantiene el nivel del agua bajo los barcos. Me doy cuenta de que estoy viendo el Mersey. Todo río, nada de mar, aunque tenemos los barcos de mar frente a nosotros. Aun así, el olor a sal está aquí, y algo más. Olor a ciudad. Exhala, todo a la vez.

			—James —dice ofreciéndome una mano—, pero puedes llamarme Jamie. Todo el mundo me llama así.

			La tomo. Nos estrechamos.

			—Heathcliff —digo.

			—¿Dónde aprendiste a estafar? —pregunta Jamie—. Casi los engañas.

			Hindley me enseñó. No era su intención. Yo no le caía bien, pero le gustaba el juego. Le gustaban las cartas y los dados y la bebida, y a veces podía observar una o dos partidas. Cuando estaba realmente borracho podía ser amable o letal. Lo observaba: si su mano iba a por las cartas, si balbuceaba mi nombre, me sentaba. Cortar la baraja por él. Aprender.

			Todos sus amigos lo engañaban. Hombres del pueblo. Señores de su época escolar. No vio cómo lo miraban cuando lo desangraban, hambrientos y asqueados a la vez. Pero yo sí. Y aprendí.

			Sacudo la cabeza.

			—Me habrían acuchillado.

			—¿Me preguntas a mí? Sí, lo habrían hecho. Isaiah y sus hombres son buenos estafadores, pero tú te pasas el tiempo engañando a jornaleros, y puedes ser despiadado. Los trabajadores son fuertes, y no les gusta que los engañen. A veces se ponen violentos. —Flexiona una mano para mostrármelo—. Por eso los hombres de Isaiah saben cómo luchar. Puede que tú seas mejor estafador, pero será mejor que aprendas a ser más inteligente antes de arriesgar tu cuello otra vez de esa manera.

			Siento calor en el estómago. No me gusta ser un idiota. Ni siquiera quiero darle las gracias, pero me obligo a hacerlo.

			Se encoge de hombros, raspando una bota contra la piedra.

			—Tenemos que cuidarnos mutuamente.

			Nosotros. Como si fuéramos lo mismo. Me quedo callado.

			Él empieza a caminar de nuevo. Lo sigo. Caminamos uno al lado del otro, a la vez.

			—No eres un campesino —concluye al final—. No es su marca habitual. Lo sabía. En cuanto te vi, lo supe.

			—Vi —repito sin rodeos. Pienso en mi piel y en la suya—. ¿Qué es lo que viste?

			—Tienes las manos llenas de cicatrices —dice, con facilidad y tranquilo. Como si fuéramos amigos que solo están charlando—. ¿Tal vez estás huyendo de un mal maestro? ¿Un amo? He oído que la ley ha cambiado, pero aquí nunca se sabe.

			—No tengo ningún maestro —le digo.

			—Si lo tienes, no dice nada de ti —repone Jamie—. O… lo tenías. Ahora estás aquí. Ya no tienes uno.

			Se queda en silencio, pensando. Luego dice:

			—¿Eres un lascar?

			—Lascar —digo, como si fuera su eco.

			—Un marinero del este —explica—. Pero si no sabes lo que es… supongo que no, ¿verdad?

			No necesitaba que me lo explicaran. Conozco la palabra. Me lo han llamado antes. «Míralo, un pequeño lascar normal y negro, ¿no?». Los aldeanos de Gimmerton, la gente sentada detrás de mí en la iglesia… oí lo que susurraban sobre mí. Entrando en mis oídos como un veneno. Pero ahora mismo, de pie junto al Mersey, la palabra lascar se asienta en mí de forma extraña, como un peso en mis huesos. No sé qué decir, pero no hace falta. Jamie sigue hablando.

			—Tal vez estoy equivocándome. ¿Tal vez eres el bastardo de un hombre rico al que han echado de su casa? ¿No?

			No niego con la cabeza, no miro de reojo, pero él lee el silencio de todos modos.

			—Entonces no eres más que otro asalariado, después de todo. No hay trabajo en tu antiguo pueblo, así que ahora estás aquí tratando de hacer fortuna.

			Exhala.

			—Ah, bueno. Eso es aburrido.

			Se detiene, volviéndose sobre sus talones para mirarme.

			—Necesitas una cama, conozco a una señora que alquila una —dice—. Bueno, media cama. No tienes suficiente para una entera.

			Perdí dinero a manos de Isaiah por la intromisión de este extraño. Pero digo:

			—Eso no lo sabes.

			Su boca se tuerce. Casi sonríe.

			—No te pelees conmigo —advierte, y levanta la mano. Me muestra una mano llena de monedas. Y yo me sobresalto, me toco el bolsillo y me doy cuenta de que está más ligero.

			—Es tuyo, es tuyo —dice con rapidez, y me lo entrega. No puedo alcanzar mi cuchillo al mismo tiempo. Inteligente de su parte—. Pero aquí tienes una lección. Puedes hacer números y farsas. Eso está bien. Pero eres demasiado blando. Necesitas mejorar tus habilidades.

			Me mira, esperando. Tal vez quiere que le pida que me enseñe.

			No digo nada.

			—Venga —dice al final—. Te enseñaré lo que puedes alquilar.

			Tengo orgullo. Pero estoy cansado, me duele la cabeza. No digo que no. Sigo caminando. Ni siquiera me doy la vuelta y me alejo cuando me dice, todo despreocupado:

			—¿De dónde eres? Si se puede preguntar. —Sonrisa rápida—. Mi padre es un marinero. Kru, de la Costa de la Pimienta. Es parte de África —añade cuando lo miro fijamente. Lo dice como si lo hubiera dicho muchas veces. Como si la gente no lo supiera—. Mi mamá es irlandesa. ¿Y tú?

			—No lo sé —digo en voz baja. No es verdad. Aunque tampoco es una mentira.

			—Claro —asiente él. No parece compasivo. Bien. Si me hubiera compadecido, me habría peleado con él—. Bueno, tal vez un día lo descubras.
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			Me tumbo en mi media cama. Un desconocido yace a mi lado, en silencio. Alguien en otra cama ronca con fuerza. No puedo dormir.

			Tengo los bolsillos más ligeros, una especie de luz aterradora, porque he pagado un mes completo. Esto es lo mejor que pude conseguir. Media cama, en una casa que acepta hombres que no son blancos. Que no son «ingleses auténticos», es lo que dijo el propietario. Así que aquí es donde me quedaré.

			Dudé. No quería pagar tanto. Pero el propietario me dijo:

			—Puedes quedarte aquí, muchacho, o puedes quedarte en un sótano. —Señaló hacia abajo. Como si no supiera dónde están los sótanos—. Solo te costará un penique por noche, si el dinero es lo que te preocupa, pero te llegará el agua sucia hasta la rodilla cada vez que llueva. Algunos sitios ponen las camas en alto en ladrillos, pero no todos, y eso no ayuda al olor…

			—Me quedaré la media cama —dije, cortando sus palabras.

			—Buena elección —concluyó. Pagué.

			La única luz es la de las lamparillas de caña que arden en los soportes. Las sábanas están mohosas. El aire tiene un olor espeso, a moho dulce, humo de carbón. Me quedo despierto y pienso. No puedo dejar de pensar.

			Cathy… ¿De dónde soy?

			No debería preguntártelo. No lo sabes.

			La mayor parte del tiempo nunca me importó no saberlo. Quería estar donde tú estuvieras. El hogar era las Cumbres. El hogar eras tú. Pero a veces me lo preguntaba. Y ahora que ya no hay un tú para mí, me lo pregunto casi siempre.

			Cuando era niño, vivía en esta ciudad. Ahora no me acuerdo mucho. Pero tenía hambre. El tipo de hambre que te devora. Empiezas a ver tus propias costillas. Quieres dormir todo el tiempo.

			Fue tu padre quien me encontró, Cathy. Se detuvo en la calle. Me miró, con los ojos grandes como platos. Pensó que sabía de dónde venía. Lo hizo actuar de forma extraña. Lo hizo llevarme a casa bajo su abrigo, diciéndome que me daría una nueva familia. También me alimentó. La primera vez que lo hizo, enfermé. Después de eso, fue muy cuidadoso. Solo pequeños bocados. Pastel de carne, todavía caliente, solo un trozo de corteza, un trozo de la salsa del interior. Un poco de pan. Tal vez no recuerdo mi vida, pero recuerdo lo bueno que estaba el pan.

			Me dijo que en mi nuevo hogar habría gachas. Me dijo cómo serían. Con leche, tan espesa que se podía meter una cuchara en ella. Dijo que como regalo, tendría un poco de mantequilla. O miel negra. Dulce, pegajosa. Oír eso me dio más hambre. Hizo que volviera a comer rápido, sin miedo a enfermar.

			Recuerdo que me miraba comer, como si sus ojos estuvieran hambrientos.

			Me preguntó mi nombre. No respondí. Ahora no sé lo que habría contestado. Hace tiempo que se fue.

			«Heathcliff», dijo. «Te llamaré Heathcliff. —Pasó una mano por mi cabello—. Ese era el nombre de mi primogénito».

			No pregunté si su primogénito estaba muerto. Al escucharlo lo supe de inmediato.

			Me llevó a casa. Envuelto en su abrigo, me dejó salir. Recuerdo cómo me miraste. Tú y Hindley. Incluso Nelly, apartándose como una buena sirvienta. Desconfiados.

			Tu madre se enfadó con él. Llevó a tu padre a otra habitación. Me lavaron, Nelly me frotó a regañadientes, la suciedad se arremolinaba en el agua. Y tú y Hindley fuisteis regañados por pellizcarme y reíros de mí. Os enviaron a la cama.

			Pero a mí, Nelly me dejó en las escaleras. Es más cruel de lo que le gusta que la gente sepa. Pero en ese momento no pensó que yo fuese gente. Dijo que yo era una molestia. Me insultó. Pensó que era de la gente que venía de fuera. Me dijo que debía irme y encontrar a los de mi raza, porque no estábamos hechos para los hogares, solo para robar y huir.

			No me fui. Esperé. Me dejó solo, y luego caminé en silencio, siguiendo la voz de tu padre. Escuché, eso sí.

			—Tenía hambre. —Tu padre—. En la India —dijo, y se detuvo.

			Pensé, ¿qué tiene que ver la India conmigo?

			Tu madre suspiró.

			—Así que los nativos se morían de hambre —repuso ella—. Es triste, sí. Pero tú te tomas las cosas demasiado a pecho.

			—Un hombre debe expiar sus errores —dijo tu padre—. Tal vez Dios me lo envió, un indio para reemplazar a los que la Compañía dejó morir…

			—Ni siquiera sabes si es indio —dijo ella, cortante—. Pobre criatura, podría ser cualquier cosa. Podría ser un esclavo abandonado.

			—Nadie trata nada valioso de la manera en la que él fue tratado.

			—Entonces es un esclavo que se ha fugado. Deberías llevarlo de vuelta y ver si pertenece a alguien.

			Oí un ruido. El crujido de una silla.

			—No sabes lo que pasó, querida —dijo—. Lo que hicimos.

			Volvió a suspirar.

			—¿Y cómo vas a ocultar la verdad sobre este niño?

			—Si sobornas a la gente adecuada, puedes hacer cualquier cosa —dijo tu padre—. Antes era bastante fácil. Unos cuantos registros parroquiales alterados, un secretario amable o dos…

			—Por entonces tenías más dinero. Teníamos dinero suficiente para hacer las cosas bien. Y aun así cada día me preocupo por nuestros bebés. Me preocupa que alguien los mire y lo sepa. Pero son tan hermosos y están tan bien formados. Estoy muy agradecida por ellos. Pero él… es tan oscuro. —Bajó la voz—. No podemos tratarlo como si fuera nuestro. Y no podemos tenerlo aquí. ¿Y si alguien lo mira y… lo averigua?

			Tan oscuro. Me impactó mucho aquello. Tan oscuro. Me había mantenido al margen, pero entonces me asomé. Si soy tan oscuro, pensé, las sombras me ocultarán. Las sombras y yo somos iguales.

			—Hice la promesa de amarlos —dijo ella. Una mujer pálida y descolorida. Sus hijos no se parecen a ella, pensé. No tienen la nariz fina, ni la boca de ella. Si mirase sus rostros en un charco junto al mío (si el agua nos lavara a todos hasta convertirnos en grisáceos temblorosos, volviendo nuestra piel idéntica) nos pareceríamos más unos a otros que a ella—. Por mi promesa, debería echar a ese chiquillo de mi casa.

			Tu padre la miró. Sentado en una silla, levantó la cabeza. Su rostro era gélido.

			—Esta es mi casa —dijo—. Ya has dicho lo que tenías que decir. Ya basta.

			—No prometo amarlo.

			—Basta.

			Volví a las escaleras. Me senté allí hasta el amanecer.

			Nunca te lo he dicho, Cathy. Incluso después de que muriera, y nos sentáramos y lloráramos su pérdida. Nunca te lo dije. Pero me puso el nombre de su primogénito muerto, así que tal vez deberías haberlo adivinado. Me acogió por los muertos. Por los fantasmas. Porque éramos iguales, Cathy. Tú, yo. Hindley.

			No sé de dónde vengo. Pero sé de dónde vienes tú. Conozco todos tus secretos.

			Incluso los que tú no sabes.
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