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			CAPÍTULO UNO

			
Yo vengo de la oscuridad.

			La oscuridad, atrapada en el intangible borde de la eternidad, donde el tiempo no fluye, es mi origen. Sin dirección, sin saber a dónde iba, debí de vagar sola por aquel lugar. En ese momento, ¿mi forma sería redonda y dura como una semilla, o como una fina bocanada de humo blanquecino? Tal vez era un material variable que se desmoronaba o dispersaba sin remedio ante el más pequeño impulso, o tal vez no era más que un puñado de energía sin siquiera forma.

			Fui creada en la oscuridad y la desagarré al nacer; no tengo padres, y tampoco tengo abuelos que hayan memorizado el sueño de mi concepción para contármelo al llegar al mundo. Tampoco hay parientes o vecinos que me sacaran una fotografía en el momento en que empecé a gatear, sentarme, ponerme de pie o hablar. No tengo copia del registro familiar donde estén consignados los datos personales de mis padres, ni el certificado de nacimiento que oficializa la fecha y hora de mi nacimiento, ni la ficha médica del hospital donde nací. En cambio, para llevar a cabo sin contratiempos mi adopción, se improvisaron un registro familiar individual y una carta de consentimiento firmada por un representante, un certificado internacional de vacunación y un permiso de viaje, una factura por los honorarios del coordinador que asistía a mis padres adoptivos con la interpretación y las gestiones y el recibo del pago de la tasa de intermediación por la adopción (que, según me informaron, incluía un descuento si el niño presentaba alguna discapacidad; siendo yo una niña sin discapacidad, deben haberme asignado la tarifa completa). Esas cosas podrían encontrarse todavía en el instituto coreano de adopción, o en algún organismo público dependiente del gobierno que gestiona adopciones.

			¿Habrá existido un cordón umbilical? A veces, cuando me surge esa duda, instintivamente pongo las manos sobre el vientre y tanteo en silencio alrededor del ombligo. Sin embargo, ese ombligo no es más que un vestigio de mi madre biológica, incapaz de reproducir ni siquiera el roce de la punta de sus dedos. Una prueba impotente, un signo sin identidad, un pasaje cerrado… No conozco el aspecto ni la impresión que causaba, ni su olor ni su tacto, ni su manera de hablar ni el tono de su voz, ni sus expresiones al reír y al llorar, ni sus hábitos de sueño, ni sus supersticiones, y nunca voy a conocer nada de eso en el futuro.

			Para mí, ella es otra oscuridad.
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			En junio pensé en ella después de mucho tiempo.

			Estaba recostada en la cama de una pequeña clínica obstétrica en París, mirando la imagen de los pequeños movimientos que aparecía en la pantalla del ecógrafo hasta hacerme doler los ojos. En ella se agitaban partes que parecían una cabeza, un torso, brazos y piernas, y yo las conectaba en una sola forma orgánica. El hombre de cabello gris que se presentó a sí mismo como el doctor Jouvet me felicitó y me informó que la nueva vida estaba entrando en su novena semana. Dijo:

			—¿Sabe? El óvulo fecundado recorre los miles de millones de años de la historia de la evolución de la vida en apenas 280 días. El cigoto, mediante una diferenciación constante, pasa por ser anfibio y reptil, luego se convierte en mamífero y entre los mamíferos evoluciona hasta llegar al más complejo: el ser humano. Ahora está en la novena semana, así que en unas tres semanas más se habrán formado los órganos y los genitales. Por así decirlo, este es el tiempo en que se modela el barro. Debe tener cuidado.

			Fue en ese momento cuando pensé en ella: aun sin tener nada que recordar, pensé en ella, y ese pensamiento se transformó de inmediato en un deseo de verla. Un ansia por una textura desconocida inesperadamente grande, redonda y delicada.

			Hasta entonces me parecía desconcertante haber sentido curiosidad por ella y haber intentado buscarla sin tener ese deseo genuino.

			Al salir del hospital, en vez de ir a casa caminé por el sendero cercano al hospital. Trataba de ampliar con precisión mis pensamientos colocando las dos posibilidades en una balanza imaginaria. La luz del sol sobre mi cabeza atravesaba las hojas de los árboles y se derramaba en forma de rayos como una red tejida de luz. Me detuve y miré las hojas que se mecían echando la cabeza bien para atrás. Las hojas parecían cruzarse para proteger con su sombra verde la vida que llevaba en mi interior. Los árboles se extendían hacia arriba, y lo más alto del cielo debía de estar en contacto con el universo.

			—El universo… Wu… Ju… —murmuré una vez más en coreano.

			En ese instante toda la confusión que había sentido se dispersó, y en mi corazón solo quedó el nombre «Wuju». No resultaba difícil de pronunciar para un francés y, si el universo abarca todo lo existente, entonces es lo más lejano que pueda haber frente a la oscuridad. No había nada de qué preocuparse. La preocupación había llegado a su fin. La pequeña vida en mi interior que recién había sido creada y cuyo corazón recién formado hacía circular la sangre y aumentar sin cesar el número de células se llamó naturalmente «Universo». Debo recordar este instante, pensé. La dirección del viento, el color de las hojas, la forma de las nubes que pronto se desharían; así, cuando Universo también tuviera un lenguaje, podría contarle una larga historia sobre este momento. A partir de ahora yo debía recordar cada instante del universo, porque soy el medio que une a Universo con el mundo, la mensajera que dará a conocer su existencia a las personas y, al mismo tiempo, la testigo que debe dar fe del proceso de su crecimiento. Yo no renunciaré jamás a esos papeles, y no permitiré ni un solo instante que Universo llegue a imaginar algo como la oscuridad. Ese día, bajo los árboles del sendero, eso se convirtió en la única certeza de mi vida.
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			El día en que supe que Wuju había llegado a mí, recibí un correo electrónico de una mujer coreana llamada Seoyoung.

			Al atardecer, cuando regresé al apartamento, encendí el portátil recostada en el sofá como de costumbre y, al acceder a mi cuenta de correo, apareció el nombre de Seoyoung. La primera vez que recibí un correo de ella había sido una semana antes. En aquel mensaje se presentó como una mujer de veintinueve años que había estudiado cine en la universidad y que desde entonces había producido varias películas independientes con amigos, y me explicó que estaba ideando una película documental conmigo como protagonista, una coreana actriz y dramaturga que fue adoptada en Francia. Entonces escribió lo siguiente:

			Hace un año leí una entrevista suya, señora Nana. Me enteré de casualidad que la anciana que regentaba un restaurante en la planta baja de la vivienda donde alquilaba había cuidado en su juventud a un niño que iba a ser dado en adopción al extranjero, y esa experiencia me llevó a reflexionar sobre mi vida, en la que había vivido como si no existieran la adopción ni las personas adoptadas. Quizá por eso me resultó aún más imposible dejar de pensar en usted, señora Nana. Pensé tanto que dentro de mí empezó a formarse una película sobre usted.

			Luego de buscar lugares en los que usted haya vivido en Corea hasta que se la llevaron a Francia, y también al buscar a las personas con las que tuvo contacto allí, he llegado a la conclusión de que el propio proceso de descubrir el significado de su antiguo nombre, «Munju», se ha convertido en el objetivo de la película que estoy concibiendo ahora. Como usted sabrá, los nombres coreanos llevan consigo un significado particular difícil de adivinar solo por el símbolo o la pronunciación. Señora Nana, por eso hoy quiero preguntarle con todo respeto su opinión sobre la posibilidad de trabajar conmigo en Corea en esta película.

			En aquel momento pensé que era una propuesta sin sentido. Interrumpir mi vida en París para viajar a Corea y participar en la película de una directora amateur sin garantía alguna de calidad artística me parecía insensato, un juego en el que solo podía perder. Daba risa, pero pensé mucho en aquel correo, y unos días después le respondí a la joven y atrevida directora. Escribí solo una línea, una única pregunta: por qué se había interesado por el nombre de una persona adoptada como yo. Probablemente la respuesta llegaría en su segundo correo.
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			La entrevista que Seoyoung leyó era del año pasado, cuando visité Corea por primera vez en treinta y cuatro años para participar en un evento organizado por una organización civil coreana destinado a personas adoptadas en el extranjero. El principal objetivo del evento era ayudar a los adoptados a encontrar a sus familias y propiciar los encuentros con el apoyo del gobierno.

			

			Entre los quince invitados, probablemente me entrevistaron porque, tras una semana de las dos que duraría el evento, yo era la única que no había logrado encontrar a su familia. Además, en comparación con los demás, yo hablaba bien coreano. Después de irme de Corea siempre seguí expuesta a la lengua, así que no tenía grandes dificultades para hablar, escuchar, leer y escribir. Cuando era niña, Henri y Lisa me compraban libros de cuentos coreanos y unos DVD de dibujitos producidos en Corea y, al crecer, yo misma buscaba en internet dramas o películas coreanas porque de verdad me gustaban. En la universidad, hice durante casi cuatro años un intercambio de idiomas con un estudiante de arquitectura coreano llamado Gihyeon. Él me aconsejó estudiar caracteres chinos para realmente tener un conocimiento profundo de la lengua, así que en esa época me compré un manual de hanja en una librería de segunda mano.

			La entrevista tuvo lugar el martes de la segunda semana de agosto, en la segunda planta de una cafetería de Gwanghwamun, Seúl, y estuvimos charlando alrededor de una hora. Expliqué con el mayor detalle y sinceridad posible lo sucedido antes de ser adoptada y la situación en el momento de la adopción. Hablé de las vías del tren, del maquinista que me rescató, del aspecto y la edad que suponía que tenía, del ambiente de la casa donde viví durante un año mientras me llamaban Munju, y hasta del nombre del orfanato al que ingresé después… Por último, saqué de mi bolso el salvoconducto que conservaba desde que, treinta y cuatro años atrás, subí al avión rumbo a Francia, y mostré la página con la fotografía. Era un pasaporte expedido a las apuradas justo antes de la adopción, y lo había guardado pensando que, si había alguien que me recordara, quería darle todas las pistas posibles sobre mí. El periodista, que tecleaba con fuerza en su portátil, levantó la cabeza, me miró y dijo con una sonrisa:

			—Además de esa historia, me da la impresión de que tiene muchas más cosas que contarnos… ¿Cómo es su vida en Francia? Hace mucho que no visita su país de origen, también me gustaría pedirle sus impresiones sobre eso.

			Miré al periodista fijamente. Aun sabiendo que no podría imaginar el ánimo con que acepté la entrevista, de repente me invadió una tristeza difícil de controlar, como quien apuesta sus últimos billetes. Quizá era una tristeza cercana a la hostilidad.

			Cuando terminamos, el periodista se marchó primero de la cafetería diciendo que tenía otro compromiso.

			Permanecí inmóvil en aquel sitio hasta que se puso el sol y se hizo de noche. Afuera, las tiendas de campaña en la plaza de Gwanghwamun poco a poco quedaron sumidas en la oscuridad. Ya había visto la noticia en Francia, sabía que esas tiendas estaban allí para no olvidar a alguien. La noche en que vi ese especial de noticias extranjeras llovía fuerte, y ni siquiera una larga ducha con agua caliente pudo disipar el frío. Al recordarlo esa tarde me sentí aún más sola, como un náufrago que había sobrevivido a un barco hundido, pero al que nadie iba a buscar. Convertir una situación en escenario y proyectar mi soledad en un actor moldeado por mi imaginación era una costumbre que tenía hace mucho. Y me gustaba, porque la soledad transferida, siendo mía y al mismo tiempo ajena, no me arrastraba demasiado hondo.

			Solo leí una vez aquella entrevista. Como se editó antes de que yo me fuera del país, pude recibirla por correo. Tal como había previsto, las tres páginas dedicaban más espacio a mi situación actual que a la información previa a la adopción. Por ese entonces había recibido un premio de dramaturgia otorgado por una fundación cultural francesa, y ese logro se destacó muchísimo. También había pedido que apareciese la foto de mi pasaporte y no lo hicieron. Resultaba imposible, viendo la foto de mi rostro actual en la cafetería de Gwanghwamun, reconocer que yo había sido la niña abandonada en las vías del tren o que alguna vez me había llamado Munju. La última apuesta que hice fue por la persona que me nombró Munju y por mi madre biológica, pero hasta ahora nunca he recibido una llamada de ellos.

			Tras quedarme un buen rato mirando la pantalla del portátil, revisé el correo de Seoyoung y presioné el botón de eliminar. Yo no conocía a Seoyoung, ni tampoco sabía nada acerca de la época en que ella había pensado en Munju; es decir, desde el día en que por casualidad leyó mi entrevista en una revista de actualidad hasta que, hinchando su imaginación, concibió una película. Ese lapso de tiempo, con su cualidad y su densidad específica, era un territorio desconocido para mí.

			Cuando quise cerrar el portátil, mis manos no se movieron como yo quería. No hay necesidad de ser tan susceptible, me dije a mí misma. Después de volver a ver la respuesta de Seoyoung a mi pregunta, podía borrar el correo de forma definitiva. Al final, volví a entrar a mi correo electrónico, recuperé el mensaje que acababa de eliminar y empecé a leer lentamente las frases que había allí.

			A veces todavía lo pienso. Si en ese momento no hubiera recuperado el correo de Seoyoung, y por lo tanto no hubiese participado en la película que ella había imaginado, habría seguido viviendo sin conocer a todas las personas que encontré en Corea. Esa vida habría sido vacía como un libro al que le falta la página más importante. Sea cual sea el presente que yo viva, ahora ya no puedo volver a lo de antes.
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			El nombre es una casa.

			Así comenzaba el segundo correo de Seoyoung.

			Creo que el nombre es la casa donde habitan nuestra identidad y nuestra presencia. Aquí todo se olvida demasiado rápido, y yo creo que recordar bien aunque sea un solo nombre es una muestra de respeto hacia un mundo que desaparece.

			Identidad, presencia, casa, respeto… Las palabras que había escogido Seoyoung llamaron mi atención. No, decir que llamaron mi atención no era suficiente. Esas palabras eran lo que yo más intensamente anhelaba en la vida. Casi sin darme cuenta enderecé la espalda, que tenía apoyada en el sofá, y empecé a concentrarme en su correo.

			Parecía que Seoyoung ya había avanzado bastante en su proyecto. No solo había escrito la sinopsis de la película y el orden de las secuencias, también había formado un equipo, y contaba además que había firmado un acuerdo con su antigua universidad, famosa por su departamento de estudios audiovisuales, para recibir en préstamo una cámara y un lente relativamente modernos. Aunque no podía pagarme el pasaje de avión y los honorarios por mi participación serían apenas simbólicos, adjuntaba archivos de imagen asegurando que podría proporcionarme alojamiento durante los dos o tres meses de rodaje. Al abrirlos, en la pantalla del portátil fueron apareciendo una pequeña sala de estar, un dormitorio y las vistas desde la ventana. «En realidad, es mi propio estudio. Como ve, no es nada lujoso, pero no habrá mayor problema para quedarse sola aquí. Además, por la noche se puede ver la torre Namsan iluminada», escribió.

			Mientras miraba las fotos con atención, se me vino a la mente la casa del maquinista que había llegado a ser para mí una especie de familia de acogida. Era una vieja casa tradicional situada dentro de un callejón, y cuando llovía, el olor de la madera impregnaba cada rincón de la casa y se extendía con un frescor punzante semejante al de la menta. Que lloviera también significaba comer una comida aplanada, parecida a una empanadilla, de un tono púrpura cercano al marrón. La madre del maquinista solía chasquear la lengua cada vez que cruzaba la mirada conmigo pero, al sentarse junto a mí en el pórtico y escuchar juntas el sonido de la lluvia mientras compartíamos aquel snack, era tan afectuosa como una abuela de verdad. No recuerdo el nombre de esa comida: se hacía poniendo pasta de frijoles rojos dulces molidos dentro de la masa, friéndola en aceite y espolvoreando azúcar encima, y desde que dejé Corea nunca volví a probarla; sin embargo, desde hacía unos días no paraba de recordar su sabor. Pensaba que si lograba comer aquel plato, imposible de conseguir en Francia, se resolverían de inmediato las náuseas que a menudo me atormentaban. Claro que lo sabía: que embarcarse en un vuelo de larga distancia en los primeros meses de embarazo solo por un antojo era una elección poco sensata, y también que, como decía el médico, debía tener cuidado con todo. En ese momento tendría que haber borrado el correo de Seoyoung o haberla rechazado con cortesía, pero no lo hice. En cambio, recordaba lo que había leído en un folleto sobre cultura coreana —que en Corea muchas embarazadas pasaban un tiempo en la casa materna para reponer fuerzas y prepararse para el parto— y me disponía a dejarme llevar por la tentación. Más que nada, la expectativa de que a través de la película pudiera encontrar al maquinista o a su madre, aun sabiendo lo escasa que era esa posibilidad, superaba todas mis circunstancias negativas. Esa expectativa era también la esperanza de que, al llegar a conocer el sentido del nombre Munju y tener un origen un poco más claro, pudiera dar la bienvenida a Wuju con mayor seguridad y orgullo.
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			El maquinista fue quien me rescató en las vías del tren.

			

			Para ser más precisa, él detuvo el tren y me salvó cuando estaba a punto de ser atropellada. Por alguna razón, no envió de inmediato a la niña sin identidad que lloraba aterrorizada frente al tren detenido a la comisaría ni al orfanato, sino que la llevó a la casa donde vivía con su madre para protegerme. Llamó a esa niña Munju. Si un nombre es una casa, como decía Seoyoung, entonces yo viví dentro de ese nombre durante casi un año. Nunca registraron a Munju en documentos ni la inscribieron en oficinas públicas; era un nombre que usaban solo el maquinista, su madre y algunas personas del vecindario, y que desapareció naturalmente cuando ingresé en el orfanato. No sé por qué, siendo mi salvador y protector provisional, me dio el nombre de Munju, pero es indudable que aquel nombre nació de la bondad. No podía ser de otro modo: él fue el único adulto que, parado frente a la mesa, me acariciaba la cabeza y me decía que comiera todo lo que quisiera. A menudo me compraba dulces y los días en que su madre lo apremiaba para que «se deshiciera pronto de esa chiquilla», me levantaba en brazos y me cargaba a la espalda para dar un paseo por los alrededores de la casa. Durante mucho tiempo ni siquiera fui capaz de buscarlo. No se puede encontrar a una persona solo con unos fragmentos de sensaciones: el sabor de los dulces, la caricia de su palma y la firmeza de sus vértebras, y la voz grave que, al decir «Munju», provocaba una pequeña vibración en mi oído. En ese entonces yo tenía apenas tres o cuatro años —una edad que el médico del centro de salud dedujo observando mi desarrollo físico, de modo que tampoco era exacta—, y no fui lo bastante previsora como para anotar su nombre o la dirección de aquella casa tradicional para un futuro reencuentro. Ni siquiera los amables empleados de la organización civil, que un año atrás me había invitado a Corea y que mostraban la mejor disposición hacia los adoptados internacionales, pudieron ayudarme. Buscar a una persona sin saber el nombre, la edad ni el número de documento estaba fuera de su alcance. Tampoco había manera de conocer el sentido del nombre Munju, ya que nunca quedó registrado en ningún documento.

			

			Pilar de la puerta.

			En cierto momento, aunque fuera una explicación de segunda, llegué a apoyarme en un objeto llamado mungidung. Un día Gihyeon, mi compañero de intercambio de idioma, me indicó que aparecía en el Diccionario estándar de coreano. Por eso decidí creer en el significado de Munju. Hundiendo la cabeza en el libro de Gihyeon, leí una y otra vez la explicación que figuraba en la entrada: «Munju: columna levantada a ambos lados de la puerta para encajar el marco». Aquel día me sentí feliz. Aunque sabía que era raro que se usara como nombre propio una palabra que aparecía en el diccionario, me alegraba que Munju fuera un término familiar para los coreanos, y también me gustaba que la imagen que evocaba el mungidung resultara tan extraña como fascinante. El pilar de la puerta, raíz que sostiene el techo y eje de gravedad de la construcción, se me hacía como una reliquia de un país lejano al que nunca había ido.

			Munju, mungidung, cuando los repetía una y otra vez, sentía como si me consolaran. Pero una conjetura incierta, una explicación de segunda, no puede consolarme para siempre. Cuanto más me apoyaba, más se tambaleaba mi pilar de la puerta, y poco a poco se rompía. Se volvía borroso y transparente. Abandoné la costumbre de repetir esas palabras como un conjuro, cada vez que me sentía atormentada o confundida, cuando comprendí que creer en algo incierto podía decepcionarme aún más. La fecha de vencimiento del consuelo había llegado y la reliquia había quedado clausurada.

			A veces mis amigos me preguntaban por qué me obsesionaba tanto con un nombre que había sido provisorio. Yo siempre daba la misma respuesta: que Munju era para mí el inicio. Antes de ser llamada Munju, es decir, antes de que me encontraran en las vías del tren, mi vida no era más que una prolongación de la oscuridad; no guardo ningún recuerdo de aquel tiempo. El no recordar nada antes de los tres o cuatro años podría ser un fenómeno natural ligado al ritmo del desarrollo, o tal vez, como me dijo una psicóloga que conocí en la universidad, podría deberse al trauma del tren. Al no tener recuerdos, también el nombre que usaba entonces —aunque es posible que mi madre biológica ni siquiera se tomara la pequeña molestia de darme un nombre— quedó sepultado en el olvido. Al vivir como Munju fue cuando por fin pude tener sensaciones y recuerdos. Un ser completo capaz de percibir lo dulce y lo amargo, de decir que algo bueno era bueno, de sentir aburrimiento, injusticia o pesar. Todos los «primeros» recuerdos —las primeras palabras pronunciadas, las primeras escenas de un restaurante y una peluquería, las primeras razones para reír o llorar, y el instante en que comprendí por primera vez el significado del abandono— pertenecían a los días en que fui Munju. Solo al conocer el sentido de Munju también podía empezar mi historia.

			Algo así conté en la entrevista de hace un año.
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			Si no llego a encontrar el sentido de Munju, ese fracaso se convertirá en el final de la película.

			El correo de Seoyoung terminaba con esta frase. Me pareció extraño. En los caracteres estandarizados, tejidos según los programas que ofrece la web, yo escuchaba una voz serena que parecía decirme que al menos una vez en la vida podía ser imprudente. En ese momento mi corazón, que vacilaba, debió de inclinarse por completo. Si me tomaba el tiempo de rodaje como unas vacaciones de dos o tres meses dedicadas al cuidado prenatal, comiendo aquellos dulces con forma de empanadilla sin preocuparme por un posible fracaso, incluso podía pensar que la propuesta de Seoyoung no era una locura, sino más bien un golpe de suerte.

			Entonces, le respondí.

			Al día siguiente comencé a preparar mi partida. Volví a ver al doctor Jouvet y me dio permiso para tomar un vuelo de larga distancia después de la semana doce de embarazo, pero me recomendó regresar antes de la semana veintisiete para preparar el parto. Me suscribí a un seguro internacional que me permitiera usar hospitales en Corea, renové el visado y decidí alquilar mi estudio a una actriz más joven a cambio de que pagara los gastos de mantenimiento. El día en que le comuniqué al director de mi compañía teatral que quería dejar de trabajar durante un año, llamé por teléfono a Lisa de regreso a casa en el tranvía. Hacía cinco años que Lisa vivía sola en Montpellier, en el sur de Francia cerca del Mediterráneo. De allí era Henri. Aquel día solo le conté que pensaba viajar a Corea; no le mencioné que pronto se convertiría en la abuela de Wuju. Desde la muerte de Henri, nos costaba incluso mantener conversaciones personales. Todo se había vuelto incómodo. Ni siquiera cuando Henri vivía habíamos sido particularmente afectuosas, pero su ausencia había añadido otra dimensión a nuestra relación, una suerte de culpa muda que hacía que las que quedábamos nos sintiéramos obligadas a cuidarnos y a compartir nuestras preocupaciones. Además, yo conocía la carencia de Lisa. Si la existencia de Wuju se convertía en una oportunidad para que esa carencia se renovara en ella, aunque fuera por un instante, yo no tendría fuerzas para soportarlo. «Confío en ti», eso dijo en el teléfono. Siempre decía lo mismo. Expresiones directas como «Estoy preocupada por ti», «te amo», «hija mía» no eran propias de Lisa. Tras hablar un poco más sobre el clima caluroso y sobre la retrospectiva de Godard que se preparaba en algunos cines de Montpellier, colgamos con una sonrisa. Un mes después, tomé un avión con destino a Corea. Con Wuju, que iba por su decimocuarta semana, con el pretexto de buscar el sentido de Munju, pero ocultando en el fondo de mi corazón que no me importaba en lo más mínimo lo que ocurriera con la película.

			Fue un regreso inesperado, un año después.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			
Un regreso inesperado, no había otra forma de decirlo.

			Un año atrás, después de pasar diez días junto a adoptados de origen coreano llegados de todo el mundo, y de regresar luego a Francia, había decidido no volver nunca más. No fue solo porque, mientras los demás encontraban a sus padres biológicos o hermanos gracias a fotos, documentos o cartas, yo me quedaba sola en el alojamiento viendo la televisión o bebiendo cerveza para pasar el tiempo. Entonces me acosaba una soledad distinta de la que sentía en Francia. Una soledad que iba más allá de lo que podía soportar y que se expandía sin cesar en círculos concéntricos.

			En Francia pensaba que con solo ir a Corea iba a obtener algo.

			Henri y Lisa fueron unos padres maravillosos, y reconozco que tuve la suerte de ser adoptada en la mejor familia posible, pero mi identidad, como un árbol trasplantado, no podía dejar de manifestarse de algún modo. Por ejemplo, nunca hice un berrinche pidiendo a Henri y Lisa lo que quería. Ni útiles escolares caros, ni viajes en coche, ni fiestas de cumpleaños ruidosas. Aunque tuviera indigestión o síntomas de gripe, me quedaba quieta en la cama fingiendo dormir, y ni siquiera me quejaba cuando los chicos de mi clase me hacían comentarios racistas y sexuales. Los días que salíamos a comer fuera revisaba bien la carta para elegir un plato más barato que los que ellos elegían, y obedecía todas las normas de la escuela para que no los llamasen los profesores.

			Lo que quería no era nada extraordinario. Ser honesta con mis emociones, expresar lo que me gustaba o me desagradaba sin miedo a incomodar, preguntar por qué me habían abandonado y por qué nunca habían venido a buscarme sin ocultar mi dolor… Eso quería hacer si alguna vez me encontraba con mi madre biológica o con el maquinista. Nada más.

			Era una fantasía absurda.

			Aunque sabía que casi no tenía nada de información para encontrar a mi madre biológica o al maquinista, añoraba esa recompensa. Y aceptar que aquel encuentro nunca sería posible me hundía cada vez más en la soledad. El final de la soledad era la impotencia.

			No me fui de compras, ni a ver lugares famosos o históricos; tampoco participé en el programa que organizaron en el que cocinaban comida coreana para compartirla. Cuando el personal empezó a prestarme más atención, aquella preocupación y amabilidad me parecieron la típica compasión con incomodidad de los coreanos hacia los adoptados en el extranjero, y me encerré aún más. Se me podía ir la vida entera intentando interpretar esa compasión. Hacia el final del evento pasaba casi todo el día encerrada en el alojamiento, y mi única alegría era salir a caminar a medianoche para contemplar el momento en que las luces de la ciudad se apagaban una a una. Me gustaba ese instante en que Seúl, la ciudad de la luz, se cerraba. No, lo que observaba conteniendo la respiración no era la oscuridad total, sino las luces que nunca se apagaban: las de los minimercados, los restaurantes abiertos las veinticuatro horas, los semáforos parpadeantes. Los edificios, en los que siempre quedaban algunas ventanas encendidas incluso en plena madrugada, parecían enormes seres luminosos cubiertos con una lona negra llena de agujeros. Y en las pantallas gigantes de las azoteas aparecían, en primer plano y sin sonido, rostros de mujeres bellas sonriendo. El murmullo silencioso de las luces parecía hablarme. Y para oír ese murmullo, cada medianoche salía a escondidas del alojamiento y caminaba sin rumbo.
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