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			A los lobos, ojalá algún día se coman a sus propios monstruos.

			Y a Luke, por todas nuestras pequeñas alegrías.

			

		

	
		
			

			H de H: No puedo levantarme. Me pesan demasiado la suciedad y el pecado.

			Th: Dame la mano.

			H de H: Te mancharé.

			Th : No pasa nada.

			Anne Carson, H de H Playbook
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Christopher Street 
1955

			Solo me habían acompañado hasta Nueva York dos cosas desde el sur de la línea Mason-Dixon: una botella de bourbon de la marca Wild Turkey de lo que una vez llamé hogar y un teléfono de color naranja. Vivía en un sótano en Christopher Street que solía teñirse de verde botella debido a la luz mortecina que entraba por la única ventana con ranura para el correo que había en lo alto de la pared de la calle y me gustaba pensar que el naranja complementaba muy bien el espacio.

			La línea sonaba mientras esperaba a que me pusiera en contacto con el apartamento de Edie Bishop, unas manzanas más abajo, donde el West Village adquiría un matiz algo más burgués. Le di unas cuantas vueltas a un vaso pequeño y poco profundo, uno de los cinco vasos desparejados que había robado hacía tiempo: era Jim Beam, no Wild Turkey; solo bebía directamente de la vieja botella cuando tenía algo que celebrar. La silla de ratán que había rescatado de la acera crujió cuando me moví.

			La línea hizo un clic.

			—Bishop.

			

			—¿Has conocido al nuevo ingénue que contrató Ezra? —Pegué los labios al vaso y me pasé el auricular a la otra oreja—. Al parecer hizo fotos en California.

			—¿Ha contratado a uno nuevo? ¿Ahora?

			—Lo sé. —Escuché el revelador sonido de Edie preparándose una copa en su lado de la línea. Grandes mentes—. Ya le eché la bronca. Se pasó todo el año pasado quejándose del presupuesto y luego va y contrata a alguien de California. No creo que su intención sea llevárselo a la cama; creo que solo le da pena.

			—¿Lo conozco?

			Bebí un poco.

			—Se llama Shoard, Wesley Shoard. No lo he visto en nada.

			Edie emitió un gruñido sin pretensiones.

			—Quizá no eran las fotos más legítimas.

			Hice sonar mi hielo un poco.

			—No sé. Es guapo. Parece bastante agradable. Vamos a tomar algo mañana.

			Una sonrisa audible surgió en la voz de Edie.

			—¿Oh?

			—Para.

			—¿Que pare el qué? —Estaba claro que aún sonreía—. Háblame de él.

			Puse los ojos en blanco.

			—Practica esgrima. Tiene un buen porte. Unos ojos increíbles, como el mercurio. Es guapísimo. Estudió en Oxford, hizo una temporada de Rhodes en Gran Bretaña antes de alistarse. En la Marina.

			—Parece que ya estás medio enamorada —comenta Edie. Me llevé a la boca un trozo de hielo.

			—No puede ser —respondí con el hielo en la boca—. Es gay.

			Ezra Pierce, el director de los Bard Players de Commerce Street, recogía a su gente como si fueran dientes esparcidos por la acera tras una pelea. Todos éramos unos descarriados, figurábamos en la lista negra o éramos lo bastante ricos, pero teníamos antecedentes penales, la escoria más brillante, aunque desagradable, de la ciudad, que Ezra moldeaba con orgullo y una riqueza a base de prestamistas los cuales era mejor no analizar a plena luz del día.

			Lisette Greene, otra de las mujeres de la compañía, era una divorciada de Oshkosh que llegó a Manhattan gracias al oficio del sexo y a su buen instinto. Nuestro cómico protagonista, Irwin Drake, se hacía llamar Chap y solía pasar la noche en una celda al menos dos fines de semana al mes. En cuanto a mí, había escapado del destino de convertirme en la esposa de segunda de un chantajista de tercera de Cherokee Park, Kentucky, y fui a parar al barro de las relaciones más peligrosas de Richmond, Virginia, pero eso no venía a cuento y, además, era cosa del pasado.

			Y ahora teníamos a Wesley Shoard, de California, un antiguo actor de cine, representando a Shakespeare con el resto de nosotros. Sería una buena incorporación a la compañía si su pedigrí se mantenía a la altura de las altas expectativas de Ezra. Nuestro teatro de la calle Commerce estaba muy lejos de Broadway, pero éramos buenos. Eso era lo único que me importaba.

			—Eso no ha detenido a los más audaces —comentó Edie.

			—¿No? Lo nombraron teniente.

			Edie hizo un ruidito, como de consideración.

			—Los oficiales suelen ser más exigentes con sus preferencias. ¿Es bueno? Recuérdame lo que vais a hacer esta temporada.

			—Noche de reyes.

			—¿Así que es tu Orsino?

			—Por lo menos apreciará el ante —respondí. Me miré en el espejo del otro lado del apartamento: aún tenía el pelo recogido en rulos.

			Si estiraba los brazos, casi podía tocar las dos paredes a la vez. La habitación era rectangular. Junto al radiador, que hacía ruido, había un armario combado por el tiempo. Mi cama estaba apoyada contra una pared como una figura que intenta protegerse de la lluvia. Junto a la mesa y la silla había una pequeña cocina.

			Había decorado el sótano con obras de arte enmarcadas y muebles recuperados de segunda mano: un sofá tapizado en pana que aún era más verde menta que gris, una mesa auxiliar tallada en un trozo de madera sin teñir, una colección ecléctica de candelabros repartidos por todo el apartamento para darle un resplandor cálido y escaso en lugar de la luz cruda y espantosa del ventilador de techo y sus aspas temblorosas. La casa se veía mejor con menos luz.

			Mi mejor adquisición fue el espejo dorado alargado, de casi metro y medio de ancho, que ocupaba toda una pared y me ofrecía el escenario perfecto para pasearme y ensayar mis líneas de diálogo. Podía verme la cara y todo el cuerpo a la vez y perfeccionar mis actuaciones.

			Me acicalé los rulos sujetos a la nuca. Era un lunes tranquilo. Había quedado con Lisette para comer en el SoHo en dos horas, para disfrutar de un buen plato con Edie antes de que se fuera a hacer Dios sabe qué en su día libre.

			Edie Bishop no actuaba, ya no, pero tenía mucho dinero, buen gusto y el favor de todos los productores de la ciudad. Me había acogido bajo su ala después de verme fracasar en una audición para una comedia sexual desde el otro lado de la mesa de casting en mi primer mes en la ciudad. Había leído Macbeth.

			«Esos hombres de ahí dentro —me dijo sin rodeos con su peculiar acento australiano y con la boca pintada con carmín rojo mientras se llevaba a los labios uno de sus cigarrillos frescos y tostados— no buscan talento. Solo buscan el mejor par de tetas del grupo».

			«¿Eso es lo que hacías tú en la mesa con ellos? —pregunté, mirándola—. ¿Mirándonos las tetas?».

			

			La sonrisa entusiasta en los ojos de Edie hizo que soltara una carcajada.

			«Tengo un amigo al que debería conocer, señorita Wolf».

			Ese amigo había sido Ezra. Me contrató después de oír el mismo monólogo que había hecho en el apartamento de Edie dos semanas después de conocerla: Lady Macbeth, mi mujer favorita de Shakespeare. Y, sin embargo, aquí hay una mancha… y etcétera, etcétera. Llevaba con los Bard Players desde entonces.

			—Cierto; no tendrá que esforzarse mucho para que las escenas de Cesario huelan a sexo alocado —se burló Edie.

			—Wesley parece muy amable —respondí—, de verdad. ¿Hay ya algún cotilleo sobre él?

			—¿Cómo de nuevo es?

			—Creo que acaba de mudarse, después de las vacaciones; está cerca, en algún sitio próximo a Morton. Me acompañó a casa después de nuestro primer ensayo.

			—Qué caballeroso.

			Edie Bishop no era ni mi protectora, ni mi madre, ni mi amiga. Tenía la sensación de que veía destellos de sí misma en mí, de cuando ella también era un talento errante de veinticinco años que intentaba triunfar. El glamour de Edie no tenía edad. Nunca supe si quería ser ella o impresionarla. Normalmente, quería ambas cosas.

			—Preguntaré por la zona alta la próxima vez que vaya —prometió Edie—. ¿Va a fiestas?

			—Eso espero, es demasiado guapo como para no hacerlo.

			—Seguro que ya se saben su número de la Seguridad Social y su grupo sanguíneo. Esas reinas de Lenox Hill son mejores que el FBI.

			Edie me dejó marchar después de charlar un rato más: su odioso vecino del piso de abajo se disponía a mudarse en los próximos meses, llevándose consigo las fiestas ruidosas; yo había ido a un estreno en un teatro fuera de Broadway al que le habría venido bien un mes más de ensayos.

			—Muy bien —dijo Edie al final—, chao, Margot; ven pronto a tomar un café, ¿vale?

			—Por supuesto, llámame y allí estaré.

			—Nos vemos, cielo. Adiós. —Ella fue la primera en colgar, como siempre.

			Me miré en el espejo mientras escuchaba el sonido de la línea, con el auricular naranja pegado a la mejilla y el rosa empolvado de los rulos asomando entre el brillante pelo castaño que los envolvía. Cuando coloqué el auricular en su soporte, me observé los antebrazos, desnudos bajo las mangas acampanadas de la bata que había comprado en la liquidación de un almacén de vestuario.

			Llevaba haciéndolo desde que podía recordar, tenía arañazos rojos y furiosos a lo largo del interior de mis muñecas y codos sin ni siquiera darme cuenta. Empezó cuando era una cría, pero nunca recordaba exactamente cuándo ni por qué.

			El hábito alcanzaba su punto álgido cuando me ponía más nerviosa. Había hecho todo lo posible por ocultárselo a mi madre cuando era pequeña: las horribles ronchas que me quedaban eran una vergonzosa manifestación de una ansiedad inventada nada más que por el reconfortante peso de poseer pensamientos de lo más perversos: que a mi madre le pasaría algo terrible, porque no había tenido marido que la protegiera durante la mayor parte de mi vida; que de repente dejaría de respirar mientras dormía y no volvería a despertar; que cosas horribles y oscuras acechaban en los rincones y me hincarían el diente si me descuidaba.

			Pasé el pulgar por la piel rugosa, por las cicatrices superficiales de años atrás. Los arañazos, producto de tanto rascarme, eran mi ritual de protección, la forma en que disipaba el miedo a mi propia soledad. Estar sola era tener miedo. Por suerte, con el trabajo, la ambición y el caos diario de la ciudad, hacía mucho tiempo que no sentía la necesidad de hacerlo.

			Satisfecha conmigo misma, animada por una buena conversación con Edie, me levanté para arreglarme la cara para el almuerzo.

			Margaret Wolf era mi propia criatura y nada podría quitarme eso. Lo que le importaba a la gente que venía a verme en el escenario no era la cosita triste que había sido una vez, sino la mujer en la que me convertía noche tras noche. Si esto —el apartamento del sótano, la compañía de teatro de poca monta— era lo mejor que iba a tener por el momento, me las arreglaría hasta que pudiera ascender. La función era lo importante.

			No había vuelta atrás. Siempre había un papel más importante al que aspirar. Siempre había algo mejor esperándome.

			Tenía que haberlo. O si no, ¿para qué todo este recorrido?

			Cuarenta minutos después, frente al espejo, vestida con un elegante conjunto de tweed en color verde azulado y maquillada, me puse un sombrero y sonreí a mi imagen en el espejo dorado. Salí del apartamento y caminé por Christopher Street.

			Los edificios habían adquirido un tono rosado bajo el sol del mediodía. El West Village me resultaba cómodo, familiar e inspirador a su manera. Manhattan era un lugar donde ocurrían cosas monumentales, pero el Village se erguía en el lado oeste como una costra orgullosa de su arruga a lo largo de la piel inmaculada que mantenía unida: el orgullo sórdido de una valentía imperturbable. Me sentía como en casa.

			Me dirigí hacia el tren con los hombros hacia atrás y el sombrero inclinado para recibir el calor de la luz del día en la cara. Una nueva producción estaba a punto de comenzar. Me convertiría en otra persona, asumiría otra vida y le daría a la niña que llevo dentro la prueba de que la quería más y mejor.
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El Edison

			Ezra Pierce era de la misma generación que Edie Bishop, excéntrico y testarudo y con gustos muy concretos. Edie prefería a las bailarinas y a Ezra le gustaban los cabroncetes aduladores.

			Habíamos estado ensayando Noche de reyes las últimas once semanas y Ezra se llenaba los bolsillos de buen karma y de la seguridad de saber exactamente qué tramaban sus protagonistas la noche antes del estreno invitándonos a Wesley y a mí a cenar. Nos encontramos en el Edison. Esa noche, Ezra estaba acompañado por un insufrible estudiante llamado Benjamin: Nombre completo, querida. No Ben. Nunca Ben. Demasiado gauche. ¡Eh!

			Wesley insistió en pagar la cuenta.

			—Es lo menos que puedo hacer, maestro —bromeó mientras buscaba la cartera en su chaqueta de calle cuando terminamos de tomar nuestros cafés y los licores que nos habían servido para el postre. Benjamin (que no Ben, ¡eh!) soltó otra carcajada, pues había estado detrás de Wesley desde el momento en que nos sentamos.

			¿Quién podía culparlo? Wesley era un espectáculo. Llevaba su figura esbelta y elegante con la seguridad de un atleta que iba por el mundo con una amabilidad atenta que dejaba muy claro que no entendía lo atractivo que era. Tenía el pelo abundante y ondulado, del color de las plumas de los cuervos, que relucía casi azul tanto a la luz del escenario como a la del sol. Sus ojos brillantes, tan grises que debía de ser difícil de captar en una película, siempre parecían reírse contigo y, cuando sonreía, un único hoyuelo cobraba vida en su mejilla izquierda.

			A última hora de la tarde de nuestro primer trago juntos, Wesley y yo nos hicimos un resumen de nuestras incoherentes historias. Él había crecido en Maine, se había aficionado a la navegación y se había quedado en California tras completar su servicio naval en el frente del Pacífico. A partir de ahí, había indagado con mucha cautela para averiguar qué le había traído a la ciudad y descubrí que el que se lo había estropeado todo —para que uno trabajara para Ezra, siempre había alguien que lo estropeara todo— se llamaba Andrew: un magnético director de casting que tenía a Hollywood comiendo de la palma de su mano. Metió a Wesley tan de lleno en un frenético estilo de vida a rebosar de fiestas y drogas que, cuando Wesley se dio cuenta de que las películas artísticas que Andrew le conseguía solo se proyectaban en cines para adultos, ya era demasiado tarde para salir de allí con la reputación intacta. Se había convertido en nada más que una bonita mascota atrapada en una nube de vicios durante cuatro años.

			Fue la fría bofetada de realidad lo que le despertó una mañana, y la mímica nasal de Wesley sobre el incidente de su tercer gin sling me había hecho reír a pesar del dolor que se había apoderado de su mirada.

			«Recoge tus cosas y lárgate, Shoardie. El aparcacoches te llevará todo lo que no puedas cargar a la entrada. Veinte minutos, o más rápido si puedes; hay un desayuno de trabajo al que me jodería llegar tarde».

			

			Y, desde aquella mañana en adelante, el nombre de Wesley quedó manchado en todos los lugares a los que Andrew pudo llegar para mancillarlo. Ningún estudio le permitía siquiera asomarse a la puerta de su productora, ni siquiera los menos reputados. Sin otro lugar a donde ir, buscó otra vez el teatro. La parte de él que vivía para Shakespeare llevaba mucho tiempo dormida, pero fue a Shakespeare y a los escenarios a donde volvió.

			Su historia se parecía a la mía en muchas cosas. Se produjo una especie de resonancia instintiva entre nosotros mientras yo le contaba la mía: Lexington, luego Richmond, luego aquí; mi infierno privado en esos primeros lugares y la vida miserable que yo misma construí.

			Nos compenetrábamos a las mil maravillas, tanto en el escenario como fuera de él. Fue una pena que nuestras inclinaciones no coincidieran más.

			—¿Nos vamos? —preguntó Wesley, dejando el dinero bajo el cenicero del centro de la mesa. Después, se levantó para retirarme la silla.

			En el vestíbulo, recogimos nuestras chaquetas del guardarropa. Wesley sacudió la mía con suavidad y me la ofreció.

			—¿Es el que encontraste en oferta el otoño pasado? —me preguntó Ezra, con un cigarro recién encendido en los labios, señalando con la cabeza mi bolero de seda. Era un hombre alto y delgado, con una nariz prominente en la que llevaba unos quevedos de latón. Tenía el pelo blanco y la barba bien cuidada, lo cual era raro: estaba acostumbrada a verle meditabundo en la sala vacía del teatro durante los ensayos o en las butacas las noches de función, acariciándose la perilla con los dedos mientras cavilaba nuevas maneras de destripar a su reparto por no haber sabido leerle la mente.

			Era un director increíble, con una visión brillante para la puesta en escena y un oído de sabio para el texto, pero con la mecha más corta que jamás haya visto. Edie lo atribuyó a la agotadora compañía que elegía, los simpáticos Benjamin, que no Ben, del mundo. Creo que la exasperación le hace sentirse joven.

			Me giré en mi sitio mientras Wesley se ponía el sombrero.

			—Tú lo distinguirías mejor que yo —le dije a Ezra—. Todo se difumina en el armario.

			—Lo oí en una fiesta la semana pasada —dijo Wesley con brío, sonriendo. Le tendió la mano a Ezra e ignoró otra carcajada de Benjamin ¡Jaja!—. Gracias por venir a vernos, Ez.

			—¿Ez? —Benjamin alzó las cejas y frunció los labios. Era un violonchelista afable de la Juilliard School. Todos los chicos que dejaban que Ezra pasara por su vida amorosa se consideraban a sí mismos experimentados, pero solían ser tan ingenuos que acababa compadeciéndolos en lugar de odiarlos de verdad. Benjamin me caía fatal—. Odias los apodos.

			Ezra estrechó la mano de Wesley, expulsó por la nariz una nube de humo teñida de púrpura y se inclinó para darme un beso de despedida en ambas mejillas.

			—Es el único que hace que suenen dignos —comentó Ezra—. En cierto modo. No pasa nada, pero no des la nota, cielo.

			Las puntas de las orejas de Benjamin se sonrojaron. Saqué los guantes del bolso y me di cuenta, con una rápida opresión en el pecho, de que me había marcado los brazos con unos hilillos rosados errantes después de varias pasadas por debajo de la mesa mientras comíamos. Mierda. Tiré de ambos con rapidez antes de tenderle la mano a Benjamin.

			—Encantada de conocerte, Ben.

			Wesley yo nos fuimos juntos. Me agarré a su codo cuando me lo ofreció y él me dedicó una pequeña sonrisa reservada.

			—Qué frío ha sido eso —murmuró.

			Wesley vivía a unas manzanas de mi casa, en un tercer piso sin ascensor que olía a té negro chamuscado. Su apartamento era sencillo y estaba ordenado, cuidado con la mano eficiente de un exmilitar. No tenía compañeros de piso, ni obras de arte en las paredes, ni un impresionante carrito bar.

			—También lo es intentar ligar con la persona que trabaja para su cita todo el tiempo —dije. Wesley resopló.

			—Ya soy mayorcito. —Me dio una palmada en el brazo. Nos detuvimos en un paso de peatones y esperamos a que cambiara el semáforo—. Pero aprecio a un caballero de brillante armadura.

			Le sonreí, su perfil se dibujaba nítidamente en la oscuridad, entre el contraste de neones y bombillas halógenas. Se dio cuenta de que le miraba y sonrió.

			—¿Qué?

			—Nada. —Le froté el brazo a través del lino de la manga y nos llevé al otro lado de la calle cuando el semáforo se puso en verde—. Solo estoy contenta. Estoy deseando que llegue el estreno.

			—Me gusta la Jack feliz —comentó Wesley mientras caminaba, dejándome guiarnos—. Eres divertida cuando estás feliz.

			Llevaba llamándome Jack desde la primera vez que me vio disfrazada de Cesario, afirmando que los pantalones me quedaban mejor que a la mitad de los hombres que conocía y preguntándome que si alguna vez había pensado en hacer drag. El apodo se mantuvo y, cada vez que lo decía, una cálida sensación de pertenencia venía a llenar los pequeños vacíos que habían quedado en mi interior. Era mi amigo. Me hacía sentir tan preciosa como una criatura del Edén a la que se le da un título apropiado por primera vez.

			El aire estaba en calma y perfectamente templado, la profunda garra de la primavera se asentaba sobre la ciudad y el bullicio de la calle había empezado a pasar de la tarde a la noche.

			Una vez creí que Lexington y Richmond eran las ciudades más grandes que jamás conocería, los lugares más llenos de vida de todo el mundo. Recordé a mi antiguo director de la Richmond Revue, Ansel Jensen, que se sentaba en la sala vacía entre función y función y me enseñaba a recitar el pentámetro yámbico mientras yo recorría los pasillos.

			Nos detuvimos frente a mi edificio, al final de las escaleras del sótano. Al lado, la farmacia proyectaba su cristal fluorescente y estéril sobre la acera. Wesley se quitó el sombrero.

			—Voy a tomar una copa —comentó—. Hay una fiesta en el muelle. ¿Te apuntas?

			Sabía muy bien lo que implicaba una fiesta en el muelle y, normalmente, habría aprovechado la oportunidad. Aquellas fiestas eran alborotadas islas de secreta y regocijada alegría, llenas de hombres con vestidos y pelucas, mujeres con trajes más guapas que cualquier rompecorazones de la ciudad y todo el mundo iba con los brazos echados sobre los hombros de los demás y bebiendo del mismo vaso.

			La primera vez que vi la destreza social de Edie fue en una fiesta en el muelle, cuando la invité al espacio sagrado de los bajos fondos de la ciudad para reunirme allí con ella. Se había convertido en mi embajadora en el piso superior de un edificio escondido en el estrecho callejón de Charles Lane, donde miré hacia abajo y me mareé al ver el ajetreado trasiego de gente de todos los colores.

			Edie me había hablado de Ezra por encima de los gritos de la banda y a raíz de Ezra vino un trabajo fijo y esta rara y bonita amistad con Wesley. Podría señalar todas las cosas buenas que me habían ocurrido desde que llegué a Manhattan en aquella única fiesta. La magia de la ciudad era voluble, pero había sido más amable conmigo que cualquier otro lugar al que hubiera llamado mío.

			Wesley me miraba expectante, esperando una respuesta. Le dediqué una sonrisa de disculpa.

			—No puedo —rechacé—. Falta muy poco para el estreno. Estoy nerviosa.

			

			—¿Acaso no lo estamos todos?

			—Ya lo sé, pero estoy agotada. Es mejor que intente dormir un poco.

			Wesley parecía divertido mientras se inclinaba hacia mí y me daba un beso en la mejilla.

			—¿Segura? Voy a acabar con las pilas agotadas.

			Me acerqué y le puse una mano en la mejilla a modo de despedida.

			—Lo sé, solo te estorbaría. Que te diviertas. Gracias por la cena. No te quedes hasta muy tarde, recuerda que la reunión es mañana a las cinco y media.

			—¿Te llamo si voy a pasarme del toque de queda? —se burló.

			—Solo si acabas en la celda de los borrachos.

			Giró la cara, sonriendo, y me dio un beso en la punta de los dedos. Cuando Wesley volvió a la acera, se colocó el sombrero en la cabeza con una floritura.

			—Señor —recitó en la oscuridad, con la luz de la farola proyectándose sobre él como un foco, y la voz en el registro más agudo que pudo adoptar cuando me repitió como un loro mis propias líneas como Viola—, ¿he de dirigirme a esta dama?

			—Sí, que eso es lo que importa —le contesté, buscando mi llave en el bolso—. Corra a ella con premura.

			Siempre me costaba abrir la cerradura. Había cuatro habitaciones a lo largo del estrecho pasillo y un baño compartido al final del mismo, que solo estaba limpio cuando me ponía a ello con un estropajo y hasta acabar con mi paciencia.

			Hogar.

			Me quité la ropa y me coloqué junto al tocador, con sus patas desiguales, para frotarme la piel de los brazos. Su frescor me resultaba familiar, lejano, y me quedé mirando los finos surcos rosados antes de ir a la cocina.

			No estaba nerviosa. No lo estaba. Iba a ser una buena obra. Era una comedia: a todo el mundo le gustaban las comedias. Confiaba en Wesley y confiaba en mí misma. Seríamos muy buenos juntos.

			Entonces, ¿por qué ahora? ¿Por qué el viejo hábito se levantaba como si fuera un presagio?

			Alcé la botella de Wild Turkey y miré el contenido. Después de nueve años, la botella aún tenía un tercio de su capacidad. Si Noche de reyes salía bien en el estreno, brindaría por mí misma con un pequeño sorbo luego de llegar a casa a altas horas de la madrugada tras la fiesta de reparto. Volví a guardarla en el armario y me preparé un martini. Me había quedado sin aceitunas.

			Mi guion estaba encima del montón de hojas que tenía sobre la mesa. Regresé al principio, me senté frente al espejo y empecé a recitar mis líneas en voz alta.

			Volví a meterme en el espacio al que Jensen me había enseñado a acceder: Métete en sus cabezas, Margot, siente cómo entras en sus vidas. Puedes convertirte en cualquiera con la imaginación suficiente. Ese es el poder del teatro: la transformación.

			Solía asustarme lo mucho que podía sentir. Mi madre había insistido en que era una bendición, una luz del Señor que me permitía disfrutar plenamente de sus gracias, pero durante mucho tiempo solo pude verlo como una maldición para mi pequeño e inútil cuerpo. No le veía ningún sentido a aquella habilidad miserable, ninguna razón para mis subidones o las dulces agonías que los acompañaban, hasta que encontré el escenario.

			Doblegar al público a mi voluntad era la única sensación de control que tenía en esta vida, la única que poseía de verdad. Podía hacer que la gente riera, llorara, jadeara, temiera, deseara; esclavizados por el artificio en sus asientos, tenían que contemplarme, verme por todo lo que era: una fuerza imparable. Sobre el escenario, yo era más que una mujer. Era un conducto. El escenario era el único lugar apto para domar esas extrañas pasiones.

			

			Llegué al final del quinto acto. Me serví otro trago, me pasé el pulgar con mucha suavidad por el interior de una muñeca y volví a empezar desde el principio.
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			Wesley y yo nos hicimos inseparables durante Noche de reyes. Había notado un cambio tangible y positivo en mí desde que nos habíamos hecho amigos y Edie estaba de acuerdo: por mucho que se burlara de mí por tener un apego tan infantil a un hombre como Wesley, tenía razón. Me encantaba estar con él. Tenía una cierta naturalidad, un sentido del humor inquebrantable que yo anhelaba encarnar. Era un placer disfrutar de su amabilidad.

			Los rumores corrían como la pólvora, por supuesto. El resto de la compañía hacía apuestas y cotilleaba en susurros mal disimulados si Wesley y yo habíamos follado o no. No lo habíamos hecho, ni mucho menos, pero pasábamos mucho tiempo juntos fuera del trabajo, y donde había humo de actores amigos fuera del escenario ardía el fuego de las especulaciones de las lenguas más afiladas.

			Noche de reyes llevaba tres semanas en cartel y, como yo esperaba, estaba recibiendo críticas bastante aceptables. No era el tipo de obra que conmovía a los críticos hasta las lágrimas ni provocaba sentimientos mucho más audaces que el simple disfrute. Pero Ezra estaba contento, así que nos permitía tomarnos los días libres para nosotros en lugar de pasárnoslos perfeccionando, perfeccionando las cosas, siempre perfeccionando bajo su atenta mirada.

			Chap me encasquetó una entrada para una nueva comedia fuera de Broadway cuando le surgieron otros planes un miércoles cualquiera. No tenía nada mejor que hacer, así que salí por mi cuenta. Cené con Edie en el restaurante que abre toda la noche en Canal Street antes de que se fuera a un preestreno que le daba pavor. «Es Antígona —me dijo con sorna por encima del borde de su taza de café—. A nadie le gusta Antígona. ¿A ti te gusta Antígona? Mira, pareces sorprendida. A eso me refiero».

			Esquivé una llovizna corta entre toldos y marquesinas para llegar al teatro de Chelsea. Era menos un teatro y más un vestidor con filas de asientos. Éramos menos de cien espectadores, lo que hacía que la sala pareciera estar abarrotada. Sería bueno para el ego de los actores.

			Intenté disfrutar del espectáculo. De verdad que lo intenté, pero era sensiblero y cursi, demasiado seguro de su propia miseria, y me dejó tan falta de curiosidad que me entretuve más observando a los personajes del público bajo las luces del escenario.

			Un hombre con unas patillas gruesas y largas y su mujer luchaban para no quedarse dormidos más adelante en mi fila, iban cabeceando por turnos: primero él, después ella, luego él, luego ella. Justo delante de mí, una mujer mayor con un sombrero de plumas movía sutilmente la cabeza para sí misma, lo que hacía que la pluma se agitara en la oscuridad con saltos rápidos y apresurados.

			Y allí, a dos filas del frente, estaban sentados Wesley y un acompañante.

			Sus hombros se tocaban de forma sutil. Wesley observaba el escenario con un esfuerzo impresionante, con los ojos entrecerrados como si estuviera leyendo una señal muy lejana que pudiera aclarar hacia dónde demonios se dirigía esta trama. Su acompañante, un profesor reservado, parecía aburridísimo.

			La tensión de mis ojos debió de provocarle alguna sensación, porque Wesley se detuvo y se volvió hacia mí. En la oscuridad, su expresión reflejaba confusión, pero al cabo de un momento sonrió. Hizo un pequeño gesto con la mano. Le devolví el saludo y aparté la mirada cuando vi que su pareja también se giraba para mirarme.

			En el intermedio, pedí un dirty martini en el bar del vestíbulo. Demasiado dirty; estaba pensando en tirar el vaso lleno de salmuera de aceitunas al ficus de plástico que había a mi lado cuando Wesley se acercó con su amigo.

			—¿Ya estás muerta de aburrimiento? —murmuró, inclinándose para darme un beso a modo de saludo en ambas mejillas.

			—Solo un poco —respondí—, pero el acto final podría sellar el ataúd.

			—Creo que ha sido el mayordomo.

			—Siempre es el mayordomo.

			El amigo de Wesley se aclaró la garganta con cuidado. Wesley se sobresaltó y le hizo avanzar un paso con cara de avergonzado.

			—Dios, dónde están mis modales… Jack, este es Wallace Miner. Wallace, esta es mi compañera de reparto, Margaret. Margaret Wolf.

			Nos dimos la mano. Su palma estaba caliente y ligeramente pegajosa por el sudor. Le dediqué mi sonrisa más encantadora.

			—Un placer. ¿Usted también está metido en el mundo del teatro?

			—Ah, no. A mí me va la lingüística.

			Le di un codazo a Wesley.

			—¿Este te habla hasta por los codos de todos sus soliloquios favoritos?

			—Yo no… suelo ir mucho teatro, por lo general, Shoardie, ¿te apetece una copa?

			—Vodka con tónica —respondió Wesley, tocando a Wallace un poco por la cintura mientras se alejaba para buscar el final de la cola para pedir bebidas.

			Le dirigí a Wesley una mirada dubitativa hasta que me aseguré de que Wallace estaba fuera del alcance de mis oídos.

			

			—Es un encanto —dije con delicadeza.

			Wesley me lanzó una sonrisa irónica.

			—Lo sé. Era esto o una clase de semiótica, y esta noche quiere que vaya a tomar una copa con sus amigos, así que este era mi trato. —Se metió las manos en los bolsillos y sacó la pitillera de cuero del izquierdo—. Pensé que sería más interesante, Chap estuvo hablando de ella toda la semana pasada.

			—Me dio sus entradas —comenté, y Wesley soltó una carcajada alrededor del extremo de un cigarrillo mientras se lo metía entre los labios. Me tendió el estuche. Le ofrecí el encendedor de mi bolso en lugar de aceptarlo. Wesley se inclinó hacia delante para que le diera fuego. Probé otro sorbo de mi martini, hice una mueca y se lo tendí a Wesley. Lo probó, retrocedió y lo vertió en el ficus antes de devolverme el vaso vacío.

			—¿La mayoría de tus amigos son profesores? —pregunté, echando un vistazo a la ecléctica multitud. Wesley hizo un ruidito de consideración.

			—Algunos. —Exhaló y agitó la mano en el aire un poco—. Me gustan algo mayores. Viene con el territorio.

			—Un paladar refinado.

			—Exacto. —Echó la ceniza en la planta falsa y examinó el extremo de la cereza fresca—. ¿Cómo crees que va Noche de reyes?

			Me encogí de hombros y me incliné junto a la despreocupada soltura de Wesley. Los dos miramos al público, que se arremolinaba; pude ver a Wallace desubicado e impaciente, detrás de una mujer que llevaba una boa tan grande que casi no se le veía la cara.

			—Creo que va bien —respondí—. No lo sé. Juzgo mal estando en medio, sobre todo porque es una comedia.

			—¿No te gustan las comedias?

			—Oh, me gustan. Es solo que hay menos… sutileza en ellas. Son sin tapujos. No hay tantas capas en los personajes.

			

			Wesley asintió, dando otra calada. Llamó mi atención por un tufillo de picardía, como si tuviera un secreto bueno sobre Lisette o Richard, nuestro director de escena.

			—He oído —murmuró— que Ezra está planeando que la siguiente sea la obra escocesa.

			Se me aceleró el corazón.

			—¿Qué?

			Lo miré enseguida y capté el orgullo silencioso en su expresión, los cotilleos eran la moneda de cambio del teatro.

			—El estreno de otoño —tarareó Wesley.

			Mi corazón se aceleró. El sudor me recorrió las axilas, las palmas de las manos y las plantas de los pies.

			—Si estás bromeando —advertí, luchando por mantenerme serena—, me voy a enfadar mucho contigo.

			Sin dejar de sonreír, Wesley frunció el ceño con curiosa confusión.

			—¿Qué? Solo es un rumor.

			—¿De quién? ¿Dónde lo has oído?

			—De Greg, de atrezo. Ezra ha pedido más sangre falsa y un puñado de dagas estilo Highland.

			Fruncí el ceño. Una parte de mí no quería creerlo. No quería hacerme ilusiones. No tenía paciencia para las decepciones, pero nunca había deseado tanto un papel como el de Lady Macbeth.

			—Podría ser cualquiera de las tragedias.

			Las luces parpadearon: faltaban cinco minutos para que la función se reanudara. Wesley aspiró una bocanada más de humo antes de apagar el cigarrillo en la pobre planta falsa. Me dio un beso en la mejilla y buscó mi mirada.

			—Tengo que recoger a mi lingüista. ¿Qué? Parece que hubieras visto un fantasma.

			—No es nada —solté, y le di un apretón en la mano—. Estoy bien. Si te equivocas, me debes un trago.

			—De acuerdo, Jack. Que pases una buena noche, ¿vale?

			

			—Por supuesto. Disfruta de tu lingüista.

			Me escabullí al baño de mujeres. Me encerré en un cubículo y cerré los ojos, apretando las palmas de las manos contra las cuencas de mis ojos hasta que vi colores.

			Ezra iba a hacer Macbeth. La oportunidad de mi vida, por fin a mi alcance. Lo único que me había permitido desear de verdad: la vida que más deseaba encarnar, aprender y habitar. Me obligué a estabilizar la respiración. Podía hacerlo. Era lo bastante buena.

			Dos voces se agitaron en mi mente, ambas de Richmond, el ángel y el demonio aferrados a mis hombros.

			Piensa en sus motivaciones. Jensen solía adiestrarme mientras sacaba brillo a las candilejas del teatro de la Richmond Revue, aceptando todos los trabajos raros que me daba hasta que por fin estuvo de acuerdo en que estaba preparada para asumir un papel sobre el escenario. ¿Qué podría empujar a una mujer como ella a tales extremos? ¿A qué debió enfrentarse? Construye su historia y se moverá a través de ti con el texto.

			Y allí, detrás de él, dentro de mí, asomaba Hollis, frío y deforme en un recuerdo intacto. Estás demasiado verde, Margaret, ¡te lo he dicho mil veces! Aún podía oír, oler, sentir las palabras en los finos vellos de mi cara, desde su agrio bufido mientras me apiñaba contra el tocador en el camerino que cerró tras él. Interpreta los papeles que yo considere oportuno asignarte. Ahora ponte el maldito vestido y sé agradecida.

			—Basta —me susurré con urgencia. Sacudí la cabeza, agité las muñecas para no ponerme a rascarme y salí del cuarto de baño, del vestíbulo vacío, del extraño teatro, a toda prisa hacia casa mientras fuera caía un chaparrón.
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			Ni siquiera me molesté en quitarme los zapatos antes de ponerme a rebuscar entre viejos libretos en mi apartamento, desenterrando mi copia de Macbeth. Lo abrí con manos temblorosas y me tomé un momento para contemplar los suaves trazos de las notas de dirección de Jensen.

			Lo había amado con toda la inocente ferocidad de la juventud. Lo detuvieron por un delito de degeneración pocos días antes del estreno de nuestra propia producción de Macbeth, en una oleada de redadas policiales en bares de ambiente por todo Richmond. La Richmond Revue se desmoronó con rapidez y yo acabé en el Halcyon, al otro lado de la ciudad, bajo la dirección de Michael Hollis.

			Me serví un chupito de whisky del armario de la cocina y me senté con el guion. Conseguiría el papel. Por fin daría vida a esta mujer: ambiciosa, segura de sí misma y llena de un poder que ella misma había creado.
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El teatro de Commerce Street

			Intermedio, a mitad de nuestra penúltima representación de Noche de reyes. Lo había hecho bien como Viola, Viola como Cesario, desfilando en pantalones y faldas y besando tanto a Wesley como a Lisette entre gritos y virotes del público. Al menos se divertían con ello. Era divertido. Era divertido, y ya está.

			Apenas podía concentrarme en nada del todo desde que Wesley me habló de Macbeth. No podía dejar de pensar en ello. Me había arañado los brazos hasta dejármelos en carne viva sin darme cuenta entre mis escenas de esta noche en la primera parte.

			A medio camino de untarme el interior de las muñecas con una nueva capa de Covermark, pensando en las motivaciones de Lady Macbeth y no en las de Viola, la puerta de mi camerino se abrió de golpe. Metí las manos debajo del tocador y miré a través del espejo para encontrarme con Wesley cerrándola de nuevo tras de sí.

			—Debería haber llamado —dijo. Parecía disperso.

			Fruncí el ceño.

			—¿Estás bien?

			Sacudió la cabeza, agitado por la preocupación. Le indiqué el sofá con un movimiento de cabeza. Cuando se sentó, me aparté ligeramente de él con un hombro y volví a mis brazos. Debía tenerlos desnudos en mi traje final.

			—¿Ezra también te está exprimiendo? —pregunté sin levantar la vista—. Creo que el último, ese flautista, está agotando todos sus nervios antes de llegar a nosotros. Le doy otra semana antes de que lo dejen.

			Levanté la vista y vi a Wesley observándome distante, como si solo fuese medio consciente del mundo que se movía a su alrededor. No parpadeó durante mucho tiempo.

			—Wesley.

			—¿Te duele? ¿Qué ha pasado?

			Me miraba los brazos, las marcas a medio cubrir resaltaban rojas sobre mi piel. Se me encendieron las mejillas por la vergüenza. Rebusqué la esponja en el estuche de maquillaje y me apliqué otra capa gruesa en la muñeca izquierda.

			—Nada. Soy alérgica al encaje.

			Wesley hizo un sonido de compasión en el fondo de la garganta, luego se metió la uña del pulgar en la boca y se puso a mordisqueársela. Hoy había llegado tarde a la reunión. No había tenido ocasión de verle fuera del escenario. Le dejé reflexionar en la intimidad del silencio hasta que se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. Soltó un gran quejido y yo dejé la esponja de maquillaje con un ruido seco.

			—Qué, Wesley.

			—Lo siento —dijo a través de sus dedos. Tenía la voz apagada y triste. Se me oprimió el pecho al ver que su tono estaba a un paso de las lágrimas.

			Dejé la esponja a un lado y me senté en el sofá, a su lado.

			—Cuéntamelo.

			—Es una tontería —gimió, y luego sacudió la cabeza—. No es una tontería, es horrible, pero es… Dios, ¿alguna vez has deseado no haberte follado a alguien?

			

			No pude evitar la carcajada que se me escapó mientras levantaba una mano para reprimirla. Wesley se volvió para mirarme con la sien apoyada en el puño, encorvado como si se estuviera protegiendo sus partes blandas.

			—Sí —dije con la mayor serenidad posible—, creo que a todos nos ha pasado.

			Wesley sacudió la cabeza y se apartó el pelo de la frente con ambas manos. Tenía restos de polvos faciales pegados a las raíces, que resplandecían pálidos contra el negro brillante.

			—La he cagado de verdad, Jack. Me siento como un idiota.

			Entonces, se trataba de una ruptura. Tenía un espíritu muy sensible. Le di una palmadita en la rodilla.

			—Oh, para. Alguien está loco por ti, ¿qué novedad hay? La mitad del Upper East Side…

			Wesley me detuvo tomándome de la mano, tirando de ella hacia su regazo. Miré nuestros dedos entrelazados en silencio mientras él me daba un apretón con una ferocidad silenciosa.

			—No es alguien nuevo —dijo muy bajito. Le temblaba la voz—. Es… Andrew. Él. Bueno, ya te dije que era cómodo, que lo tenía cerca, y yo… pensé que eso era todo, de verdad, quiero decir, Dios, Margaret, la gente que conocía…

			Dejé que Wesley se encontrara a sí mismo en el silencio del recuerdo. Se quedó mirando fijamente la alfombra raída y rodeó mi otra mano, aferrándose a ella.

			—¿Está en la ciudad? ¿Qué ha hecho, Wes?

			Wesley soltó una carcajada.

			—¿Que qué ha hecho? —Abrió una mano hacia el destartalado cuchitril del camerino y soltó otra risita amarga. Parecía más nervioso de lo que jamás había imaginado que podía estar. Le temblaba la barbilla—. Me arrinconó, me hizo creer que estaba a salvo con lo poco que me dejaba tener, eso es lo que hizo, ¡y ahora voy a perderlo todo!

			

			—Wesley. —Me puse frente a él y le sostuve la cara entre las manos. Le hice girarse para que me mirara y busqué sus ojos hasta que se encontraron con los míos—. Respira, despacio. Qué. Pasó.

			Wesley apretó la mandíbula y me quitó las manos de la cara.

			—El Comité me está investigando.

			Se me cayó el alma a los pies.

			—Joder, ¿el HUAC?

			—Exacto —soltó, apartando la mirada para pellizcarse el puente de la nariz.

			—¿Cómo sabes que son ellos? ¿Qué creen que has hecho?

			—Recibí una llamada el mes pasado, me pareció sospechosa, pero no le di importancia. Luego la señora Beebe, la del otro lado del pasillo, me dijo que dos hombres habían entrado en mi piso el otro día y… y que si encontraban algo… —Su boca se torció con una furia miserable. Negó con la cabeza—. No puedo aparecer en una lista, Margot. No puedo.

			—No aparecerás. No pueden hacer eso, no pueden…

			—¿No? Arrestaron a Frank del club de la Novena hace dos semanas por sospecha. Ni una sola prueba. —Wesley me miró fijamente, rogándome que lo refutara. Cuando no pude, volvió a gemir y se llevó una mano nerviosa a la boca.

			—Bueno, ¿qué podrían tener contra ti? —Intenté consolarlo.

			—… Puede que haya ido a una o dos reuniones del Partido después de que Andrew y yo lo dejáramos.

			No quería reprenderle, pero mi boca siguió dibujando una línea firme.

			—Wesley.

			—¡Ya lo sé! Estaba enfadado, fue… ¡fue una estúpida rebelión de mierda! —Dirigió una mano en horizontal hacia la pared, como convenciéndola de su causa—. Pero, aunque no lo hubiera hecho, podrían reunir lo que quisieran. Tengo una tarjeta de la equidad; ya estoy a dos pasos del bolchevismo a sus ojos, y si me han estado observando, saben el tipo de compañía que frecuento. Estoy acabado, Jack. Acabado.

			Lo vi enfurecerse consigo mismo y deseé poder hacer algo para ayudarlo.

			—Entonces estaba bien relacionado —comenté con suavidad. Wesley resopló.

			—Te quedas corta.

			Volví a darle la mano y me acerqué para apretar nuestros costados desde el hombro hasta el tobillo.

			—Estoy segura de que todo irá bien. Pasa desapercibido. No les des ningún motivo para ir tras de ti y se olvidarán de todo. Ya lo verás.

			Wesley negó con la cabeza. Pareció rendirse a una verdad muy profunda y molesta antes de lanzar un suspiro y deslizarse sobre una rodilla en el espacio entre las mías. Se llevó mis manos a la boca y cerró los ojos con fuerza.

			—Lo siento mucho —susurró, hablándome directamente a los nudillos—, pero es la única forma segura. ¿Podrías…? Dios. ¿Te…? ¿Te casarías conmigo?

			Oh, no.

			No. No podía dejarle hacer eso. Era una crueldad inconmensurable. Que se uniera a mí sería como arrojar a un gatito al fondo de un lago.

			Tenía que decírselo. Tenía que saber a lo que se comprometía.

			—Wesley —empecé a decir, pero no me atreví a agregar nada más. ¿Cuál era la verdad en realidad? ¿Que tenía miedo de mí misma? ¿Que estar sola, sin el ruido de la poesía ajena como compañía, hacía que se me acelerara el corazón y se me retorcieran las tripas, sintiendo pánico ante nada más que el silencio?

			Mi boca se quedó abierta en torno a una sílaba en blanco. Me miraba sin pestañear, expectante y nervioso. ¿Qué era, en realidad, lo que me pasaba? No podía expresarlo con palabras. Solo sabía que a veces me sentía mal en mi propio cuerpo. ¿Era una enfermedad? ¿Era comunicable? ¿Lo condenaría igual que una lista negra?

			—Por favor. —Soltó una risita apagada y desesperada—. Yo… por favor. Sé que estoy pidiéndote demasiado, pero…

			Un largo silencio se extendió entre nosotros. En el pasillo, unas risas alegres pasaron por la puerta cerrada.

			—Eres… De verdad que eres una de mis personas favoritas en esta ciudad, y los pantalones te quedan mejor que a la mayoría de los hombres que he conocido. Para mí… no sería una molestia —intentó bromear Wesley, pero sus ojos estaban llenos de miseria y se le quebró la voz. Una aguda oleada en mi interior me sacudió. Despojadme aquí de mi sexo, y desde la coronilla hasta los pies llenadme a tope de negra crueldad.

			Podía protegerlo.

			Una sensación de propósito me inundó de una forma que solo había conocido en medio de una escena. Parpadeé y lo miré. Protegerlo. Nunca había tenido ese papel: el de protectora. Siempre me habían tratado como una mercancía, más apta para ser rota que para el cuidadoso trabajo de romper.

			Me incliné y le di un dulce beso en la boca.

			—De acuerdo —susurré contra sus labios pintados y agrietados—. Claro que lo haré.

			Se inclinó sobre mi regazo y me abrazó con fuerza por el centro. Yo lo abracé también, apretando su cabeza contra mi corazón. Protegerlo.

			Podía hacer eso.

			Lo haría.

			Cuando Wesley se sentó sobre sus talones y se frotó el rabillo de los ojos para evitar que se le corriera el maquillaje, vi que la palidez había desaparecido un poco de su mirada.

			—Gracias —carraspeó. Su boca se transformó en una gran sonrisa—. No puedo… Eres un sol. Gracias, Jack.

			

			La señal de las cinco se oyó en los pasillos del backstage. Le di una palmadita en el hombro y señalé con la cabeza el maquillaje de mi tocador mientras salía por la puerta.

			—Arréglate. Puedes usar mi kit.

			Encontré a Ezra con el ceño fruncido observando el decorado desde la derecha del escenario, mirando al escritorio del director de escena. Le arrebaté el puro de la boca y aspiré una bocanada apestosa. Me fulminó con la mirada.

			—He oído que vas a hacer una obra escocesa —comenté. La mirada de Ezra se agudizó. Volvió a agarrar el puro y negó con la cabeza.

			—Precisamente por esto estaba esperando a decir nada hasta después de cerrar —siseó, inclinándose con la voz baja—. Sabía que estabas ausente estos últimos días, ¿quién ha sido? ¿Quién te lo dijo?

			Su mirada viajó más allá de mi hombro, y eché un vistazo para ver a Wesley saliendo de mi camerino con una cara más fresca para colocarse al otro lado de las alas. Ezra gruñó y soltó una lenta bocanada de humo púrpura.

			—Sois peores que un par de tórtolas en celo —se mofó, con la nariz encendida.

			—¿A quién tienes en mente?

			Mirándome de reojo, Ezra guardó silencio.

			—Para hacer de Lady —insistí. Era difícil mantener la lucha en mí bajo el singular escrutinio de Ezra, pero me las arreglé para no bajar la voz.

			—¿No será a Banquo? —Me lanzó una mirada agria—. ¿A Malcolm? ¿A Duncan, tal vez?

			Le quité el puro de entre los dedos y lo apagué en la pared de ladrillo expuesto junto a la mesa del director de escena. Richard estaba al otro lado del escenario, incapaz de quejarse por mantener las cenizas alejadas de su preciado libro de producción.

			

			—Sé que ya lo tienes elegido —insistí—. Necesito saberlo de una forma u otra, Ezra, yo…

			—Oh, venga ya, Margaret, eres tú. Claro que eres tú.

			Lo miré fijamente mientras el aire se me salía de los pulmones.

			Ezra señaló al lado del escenario donde Wesley había ido a ocupar su lugar delante del telón.

			—Puede que seáis unos tórtolos, pero sería un estúpido si no reconociera… lo que sea que haya entre vosotros como puto oro certificado sobre el escenario.

			No podía hablar. Una pelusa blanca zumbaba y florecía entre mis orejas.

			Era yo. Ella era yo. Yo era ella. Por fin iba a hacerlo.

			Ezra me miró fijo durante unos largos instantes. Enarcó una ceja poblada.

			—¿Algo más?

			—Vamos a casarnos —solté, y parpadeé. Era cierto. Acababa de aceptar casarme con Wesley—. Wesley y yo, nosotros… me pidió que me casara con él.

			Ezra emitió un sonido suave e intrigado. Se pasó la mano despacio por la barba y sonrió con cierta simpatía.

			—Con vosotros dos es una cosa tras otra, ¿verdad? Nunca hay un momento de aburrimiento.

			[image: ]

			Wesley y yo nos casamos sin muchos preámbulos en una pequeña capilla el lunes siguiente, con Edie y Ezra como testigos. Ezra fumó durante toda la ceremonia. Edie insistió en llevarnos a tomar un cóctel después, a pesar de que eran las once de la mañana.

			Aquella noche, la fiesta en el almacén de Bank Street requería disfraces. Wesley se quedó en mi puerta con el sombrero en ambas manos después de acompañarme a casa desde el bar, con las mejillas sonrojadas por el esfuerzo de una caminata enérgica y el breve frío que empezaba a roer los bordes del aire.

			—Pensé que podríamos ir de novios —me dijo—. Pero yo llevaré el velo… ¿tienes esmoquin?

			—Tráeme una pajarita —le dije—. Iré a ver si Edie tiene una chaqueta de hombre que me sirva.

			Tenía cuatro. Elegí una con solapas de seda negra.

			Cuando aparecimos en el embarcadero tras la puesta de sol, Wesley con un velo de tul enganchado en el pelo, acepté la copa de champán que su amigo me dio cuando nos abrió las puertas. Nos entregamos a la hilaridad de la noche, la primera del resto de nuestra vida juntos, con un futuro inédito y resplandeciente.

			Ahora era Margaret Shoard y, pronto, sería Lady Macbeth. Todo era exactamente como lo había soñado.

			Encontré a Edie siendo el centro de atención junto a un pilar de hormigón envuelta en papel crepé amarillo que había sobrado de algún otro día de fiesta. Iba vestida como un pájaro exótico, de color rosa fucsia y cubierta de plumas. La rodeaban mujeres de ojos brillantes y jóvenes ansiosos, como pétalos de colores que se abren alrededor de la matriz de una flor recién abierta, con la familiar mirada de desesperación por el éxito salpicando todos sus rostros.

			—¡Margot! —Me saludó con un gesto de la mano cuando me abrí paso entre la multitud para llegar hasta ella. Ignoré las miradas penetrantes.

			Tenía los ojos brillosos por la bebida. Era de las que aguantaban el alcohol con elegancia e ingenio más que con una disolución torpe. Edie sonrió y se excusó elegantemente de la multitud con el aire de haberse liberado de una atadura bastante incómoda. Sus hombros se relajaron y me llevó con confianza hacia la barra con una mano en la parte superior de mi espalda.

			

			—Enhorabuena, cielo —me dijo al oído por encima del estruendo de la multitud y la música. Wesley había sido arrastrado a los corrillos de sus amigos. Lo buscaría más tarde.

			—Estoy muy contenta con todo —le dije—. Lo estoy, de verdad.

			—Estoy segura de que sí. Si estás decidida a ir a por un hombre, él es el mejor de todos.

			—¿Te habló Ezra de Macbeth?

			Edie puso los ojos en blanco y me pasó un vaso con un líquido con mucho gas. Golpeó su copa contra él.

			—Tómate una noche libre de trabajo, cariño. Te pone de los nervios.

			Sorbió con una sonrisa en la mirada. La imité.

			—Por cierto —dijo—, te he traído un regalo de boda.

			Hice un gesto de fastidio.

			—Te dije que no.

			—Bueno, tú vives en un cuchitril y Wesley tiene todas las miradas equivocadas puestas en él; creo que los recién casados necesitáis más bien un lugar al que llamar suyo.

			Rebuscó en su bolso y me tendió algo: un juego de llaves. Fruncí el ceño.

			—Edie, ¿qué…?

			—No hagáis fiestas estridentes como el último inquilino. La quinta planta tiene una luz preciosa a mediodía.

			Me quedé boquiabierta.

			—¿Qué? —repetí, incapaz de pensar en otra cosa.

			—Te he pagado los dos primeros meses de alquiler y te he conseguido un buen precio para el resto. —Edie apretó las llaves en mi mano y cerró mi puño alrededor de ellas—. Ezra va a empezar a pagaros a los dos un poco más con la obra escocesa, así que estaréis bien por vuestra cuenta a partir de ahí.

			Me quedé mirando las llaves. Esta felicidad era demasiado. No estaba hecha para albergar tanto bien en mi cuerpo a la vez. Una sensación de pavor me invadió con cada latido de mi corazón que me llegaba a los oídos, pero no era el momento, ni el lugar, ni el motivo para nada de eso. Esta noche no.

			Rodeé el cuello de Edie con los brazos y la besé en la boca. Ella se echó a reír contra mi mejilla, radiante y fragante.

			—Gracias —le dije al oído.

			—Ve a disfrutar de la noche, no me seas posesiva. —Me levantó los brazos de los hombros y me besó los nudillos, dejando tras de sí una huella brillante de su carmín—. No dejes que te retenga.

			Fue una noche perfecta. Bebí demasiado y no me importó. Sentía los pies más ligeros que el aire y tenía un leve dolor de cabeza de tanta felicidad mientras me movía entre la aglomeración. Los amigos de Wesley nos metieron en un taxi a medianoche y le dijeron al conductor que nos llevara al Marlton. Nos reímos todo el camino, apoyados el uno en el otro en el asiento del medio, ebrios de alegría.

			Cuando llegamos, Wesley me llevó al umbral de una suntuosa habitación de hotel. La cama era un océano, y los largos estados de las ventanas estaban adornados con unas impecables cortinas de lino.

			Aquí estaba el primer paso real en nuestras vidas entrelazadas. Privadas. A salvo. Wesley cerró la puerta de una patada. Me hizo girar en mi sitio, mi marido, y me aferré a su cuello, ardiente, enterrando allí otra carcajada.

			Mi marido. El título era como un escudo, y reflejaba mi nueva identidad sentada como una mitra sobre mi propia cabeza: la de esposa. Me eché hacia atrás y miré a Wesley a los ojos.

			—¿Eres feliz? —le pregunté. Sonrió y me puso de pie.

			Mis tacones se asentaron en la gruesa y afelpada alfombra como si fuera césped.

			—Estoy pletórico, Jack.

			—Bien. Ayúdame a quitarme este esmoquin.

			

			Wesley me quitó la chaqueta de los brazos mientras yo me desabrochaba los pantalones y me los bajó hasta los tobillos. Levanté la mano para empezar a sacarme horquillas del pelo. Al otro lado de la habitación, un espejo alto sobre el tocador nos mostraba desde la distancia: Wesley desabrochándome los botones de la camisa, su propio traje inmaculado, el velo perdido en la fiesta.

			Wesley me dio la vuelta con una mano directriz en la cintura una vez que la camisa colgaba abierta y me desabrochó la pajarita de la nuca. Mientras me sujetaba el pelo, ya con un puñado de horquillas en una mano y aún más por quitar, tiró con ligereza del cuello abierto de la camisa y me la quitó por los hombros.

			Me quedé en ropa interior ante él. Se quedó mirando mi cuerpo mientras yo nos observaba a través de nuestro reflejo durante un buen rato, contemplándolo a él, contemplándome a mí.

			Sin decir nada, Wesley miró la tira de encaje sobre mi hombro. La contempló con el ceño fruncido. Dejé las horquillas en el borde del tocador y lo ayudé a terminar el trabajo.

			Me quité el tirante del sujetador. Mi liguero se deslizó con las manos de ambos a la caza de su cierre alrededor de mi cintura. Me desabroché los cierres de las medias mientras Wesley me desabrochaba y me bajaba la faja por las caderas, y me apoyé en su hombro con una mano para sacarme el último par de medias de nylon sin que se cayeran. Me quité los zapatos, me bajé las braguitas de encaje y me quedé desnuda ante él.

			Wesley me miró con atención durante un prolongado silencio, con las manos apoyadas en mis hombros. Tragó saliva y bajó las yemas de los dedos para acariciar con mesurada y cuidadosa curiosidad la pequeña curvatura de mi pecho izquierdo. Su dedo índice trazó un lento círculo sobre la cresta rosada de mi pezón. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

			

			—Nunca tendré palabras para expresar lo agradecido que estoy por ti —murmuró, mirando fijamente su mano sobre mi cuerpo.

			—No hace falta que me lo digas —insistí con suavidad—. Lo sé. De verdad.

			Wesley negó con la cabeza.

			—Lo diría de seis maneras hasta un domingo, pero… de verdad, sea lo que sea lo que he hecho para merecer esto, ojalá lo supiera para poder seguir haciéndolo. Una y otra vez, haría cualquier cosa para hacerte feliz, Jack. Te juro que lo haría.

			Se interrumpió y apretó la mandíbula. Le di un respiro y me acerqué a él para estrechar su mano entre las mías, juntando nuestros dedos.

			—Me hace feliz mantenerte a salvo, Wesley.

			—¿De verdad? —susurró. Su barbilla tembló—. Dios, yo… creía que me había quemado y ahora vienes tú y me salvas de mis propios errores.

			Lo envolví en un abrazo, guie su cara hasta la hendidura de mi hombro y sentí cómo su cuerpo se estremecía con el temblor de su primer sollozo. Cerré los ojos un momento y le susurré cosas tiernas mientras él se deshacía en mis brazos. Se aferró a la piel desnuda de mi espalda y tiró de mí hacia él. Abrí los ojos y volví a ver nuestro reflejo en el espejo: Las mitades dispares de los dos unidas de forma desordenada, los bordes del rompecabezas encajando en perfecta armonía a pesar de nuestras diferencias: un desenlace gracioso e irónico.

			Con el tiempo, podría aprender a apreciar su humor, aunque solo fuera por tenerlo a él. Apoyé una mano en la nuca de Wesley.

			—Estás demasiado vestido para llorar tanto —murmuré en su cabeza. Soltó una risita húmeda en mi pelo y dio un paso atrás para que lo desvistiéramos a él también.

			

			Wesley mantuvo la mirada fija en la alfombra mientras yo le quitaba la chaqueta y le desabrochaba la pajarita. Se quitó los tirantes y se soltó el fajín. Cuando se desabrochó los botones de la camisa, me detuve para levantarle la barbilla y examinar su expresión.

			—Sé en lo que me estoy metiendo —le prometí.

			Wesley abandonó por un momento su camisa para tomarme por ambos lados de la cara y darme un ardiente beso en la frente.

			—Estoy en deuda contigo, Jack —susurró en mi piel—. Lo digo en serio. Me estás salvando la vida.

			Le pasé una mano por la parte posterior del brazo.

			—Nada de deudas. Esto es una asociación. Yo te protejo —murmuré—, y tú me proteges a mí. Tranquilo.

			Wesley soltó una risita suave y lastimera en mi pelo.

			—Tú no necesitas protección. Eres una fuerza de la naturaleza.

			El corazón se me estremeció con una emoción dulce. Me eché hacia atrás para mirarlo de frente.

			—No habría dicho que sí si no te necesitara yo también.

			—Aquí tienes otro voto —dijo Wesley con suavidad. Sorbió un resoplido y se incorporó, parpadeando con rapidez—. Haré todo lo que necesites de mí, siempre que lo necesites, para protegerte a ti también. Misma moneda para los dos. Te lo prometo.

			Sonreí.

			Nos desnudamos y lo subí a la cama. Nos tumbamos uno junto al otro y terminamos de quitarme las horquillas del pelo.

			Bajo los efectos de la bebida, el jolgorio y el peso de nuestra nueva vida en común, Wesley se quedó dormido mientras soñábamos en voz alta: las cosas que más queríamos en la vida, las pequeñas cosas que descubriríamos el uno del otro, el nuevo comienzo que nos esperaba en el nuevo apartamento.

			Juntos podíamos cargar con muchas cosas.

			

			Recorrí la pendiente del hombro de Wesley y me fijé en lo tranquilo que parecía cuando dormía. Conté sus respiraciones, la lentitud de su marcha natural y el impulso de su cuerpo por vivir, y juré que conseguiría que mi cuerpo desarrollara el mismo instinto.

			Quizá estar a su lado me enseñaría a hacerlo.

			Quizá por fin quisiera aprender.
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