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			A mis padres, que me enseñaron el significado 

			profundo de amor y respeto.

			A mis hijas, que son mi inspiración constante 

			y el recordatorio de que un mundo mejor 

			es posible y todos podemos contribuir 

			a conseguirlo.

		

	
		

			«En el siglo XIX, la comunidad internacional se unió para declarar que la esclavitud era una afrenta a nuestra humanidad común. Hoy, los gobiernos, la sociedad civil y el sector privado deben unirse para erradicar todas las formas contemporáneas de esclavitud, incluido el trabajo forzoso. Juntos, hagamos todo lo posible para ayudar a los millones de víctimas de todo el mundo que viven en la esclavitud y han sido privadas de sus derechos humanos y su dignidad».

			Mensaje del secretario general de la ONU. 

			Día Internacional para la Abolición 

			de la Esclavitud, 2014

			«Pienso en las personas obligadas a ejercer la prostitución, entre las que hay muchos menores, y en los esclavos y esclavas sexuales».

			Extracto del mensaje «No más esclavos, 

			sino hermanos», del Papa Francisco el 

			1 de enero de 2015, en la celebración de 

			la XLVIII Jornada Mundial de la Paz

		

	
		
			Prólogo

			Hace diez años apenas se hablaba de trata en nuestro país. A algunos aquello de la «trata de blancas» les sonaba como algo pasado y, desde luego, lejano a nuestra sociedad del bienestar.

			Conocer de primera mano la realidad que sufren muchas mujeres y niñas que son compradas y vendidas en nuestro país como carne, como simple materia prima de la que lucrarse, fue el detonante que me empujó a escribir y dirigir mi primer documental sobre la trata, Voces contra la trata de mujeres.

			La trata desde ese momento para mí dejó de ser una frase, un número, un delito, para llamarse María, Teresa, Svetlana... Para convertirse en un rostro de mujer, de niña. Todas ellas víctimas del silencio, de la exclusión social, todas desnudas también de derechos. Ya no quería callar, quería contar esta terrible realidad, contarlo con sus voces, con sus testimonios, denunciar la vergüenza de la esclavitud del siglo XXI.

			Muchos amigos se burlaron de lo que les contaba y me decían lindeces y topicazos como «la que es puta es porque quiere» o «porque pago ellas pueden vivir». Fueron muy pocos los que entonces creyeron lo que les contaba de las promesas de una vida mejor que hacían a estas mujeres y niñas en sus países de origen para después someterlas a la esclavitud sexual en el nuestro; de sus sueños de emprender un viaje hacia una oportunidad para mejorar sus vidas y la de sus familias para, más tarde, ver como estos sueños se convertían en una pesadilla, una pesadilla sin retorno, sin salida. Solas, sin documentación, muchas sin conocer el idioma, violadas, humilladas, explotadas para el lucro de sus «amos».

			En este cambio de rumbo de mi vida coincido en una charla con la periodista Charo Izquierdo, por entonces directora de Yo Dona, una mujer comprometida y que, a través de las páginas de su revista, mostraba mujeres bellísimas e importantes pero también mujeres y niñas que contaban historias de vidas duras, de vidas llenas de sacrificios, de burkas, de mutilación genital, de mundos que había que cambiar…

			Le conté a Charo mi proyecto, la película que había escrito y quería dirigir, le hablé de la trata, de las mujeres, de María, Teresa y Svetlana, mujeres como nosotras que habían sufrido en sus carnes las mayores atrocidades.

			Le hablé del viaje que quería emprender a Rumania y Moldavia, que eran los países de donde provenían mayoritariamente las mujeres que eran explotadas en nuestro país, un viaje a los países de origen para después regresar al nuestro donde eran explotadas.

			Charo no dudó, me tendió su mano y así comenzamos un viaje juntas contra la trata, el mío real y el de Charo dando visibilidad a través de las páginas de su revista a muchas de las historias de mujeres supervivientes de trata que tuvieron la valentía y generosidad de compartir su viaje al horror para, de esta manera, ayudar a otras muchas mujeres «en riesgo» y que no cayeran en manos de los tratantes, de los proxenetas.

			Después de ese primer largometraje sobre trata con el punto de vista en las víctimas, que fue pionero en nuestro país, llegaron más trabajos que abordaban la trata desde la corresponsabilidad que tiene el cliente con este delito, pues la trata se rige bajo una única ley que es la de la oferta y la demanda, también con el punto de vista en la opinión de los jóvenes, presentes y futuros consumidores, campañas nacionales e internacionales sobre trata con fines de explotación sexual como la de la Policía Nacional española. Mayoritariamente mis trabajos como cineasta versan sobre la trata de mujeres y niñas con fines de explotación sexual y están a favor de los derechos humanos.

			Durante todos estos años, Charo siempre ha estado a mi lado a nivel profesional, apoyando todos estos trabajos y dando visibilidad a estas terribles historias reales. Hemos formado un buen equipo, en mi caso, utilizando como herramienta el cine y, en el de Charo, la comunicación; ambas con el firme propósito de cambiar el mundo para las mujeres y las niñas más vulnerables… y cuanto antes.

			En todo este tiempo nació una gran amistad entre nosotras que, para mí, es uno de los mayores regalos que me ha ofrecido la vida.

			Desde 2010 la trata es delito en España y, desde esa fecha, se empieza a tener mucha información de la manera de operar de los tratantes de personas, pero también de lo rentable que es el negocio de la compra y venta de seres humanos; de hecho, es el tercer negocio más lucrativo del mundo tras las armas y el narcotráfico. Por eso era el momento de contar esta gran tragedia humana colocando el punto de vista en la mirada perversa del gran negocio que significa la esclavitud sexual.

			Y así nace Chicas nuevas 24 horas, un proyecto multidisciplinar que, a través del cine, la fotografía, el 2.0 y la literatura, denuncia la trata para la explotación sexual.

			Después de años de investigación en los distintos países de origen, decidimos emprender un viaje al contrario del que realizaron mujeres y niñas víctimas de trata en nuestro país, siendo de origen paraguayo, colombiano, etc. Pero también la investigación nos lleva a conocer una trata de menores muy desconocida para nosotros porque está muy localizada y se centra en una región minera muy concreta de Perú.

			Y es en este último tramo de nuestro viaje por Latinoamérica después de rodar Chicas nuevas 24 horas en Colombia, Argentina y Paraguay donde, ahora sí, de una forma real, nos acompaña Charo Izquierdo.

			Juntas emprendemos el camino desde las preciosas montañas de Cuzco a través de la recién estrenada carretera Interoceánica para llegar a los lavaderos de oro en Madre de Dios, en el corazón del Amazonas, una zona completamente deforestada y donde los ríos son de color amarillo por el mercurio vertido, todo como consecuencia de la extracción ilegal del oro.

			Madre de Dios tiene una población de más de 15.000 de estos mineros ilegales, cuya única diversión es consumir sexo y alcohol. Ante el miedo de contraer enfermedades, demandan sexo de menores y, por eso, el precio de una menor con poca experiencia sexual se compra por dos gramos de oro y el desvirgar a una «muchachita» hace incluso creer a los mineros que conseguirán encontrar más oro.

			Y es aquí donde nace esta novela: en las preciosas montañas del Alto Andino, donde las familias viven únicamente de lo que cosechan en sus tierras y donde los hermanos mayores tienen la responsabilidad de alimentar a la familia igual que el papá y la mamá. Por esta razón a muy pronta edad tienen que buscar trabajo fuera y, también por eso, caen en manos de los depredadores, de los dueños de vidas ajenas.

			Desde esas aldeas donde las niñas son prácticamente todas quechua parlantes emprendemos el viaje para llegar a los «megas», grandes y jóvenes pueblos construidos en Madre de Dios alrededor de la minería aurífera. Pueblos construidos con tejados de plástico azul en los que se hacinan cientos de niñas menores que trabajan en los prostibares donde son obligadas a consumir alcohol y a tener relaciones sexuales con los mineros. Niñas que, cuando caen enfermas o se quedan embarazadas, simplemente, se pierden en los ríos.

			Esta es una novela única y apasionante. Una novela basada en la historia real de una de estas «muchachitas». Una novela llena de ternura, pero también dura como no podía ser de otra forma cuando se habla de la esclavitud a la que son sometidas estas menores.

			Una historia que va creciendo en intensidad cada capítulo, que te cautiva, que te lleva y te trae desde el Amazonas a Madrid, para devolvernos al Amazonas con el corazón encogido y sin poder parar de leer.

			Una novela imprescindible, como no podía ser de otra forma, escrita por mi amiga Charo, una mujer sensible e inteligente.

			Mabel Lozano

			Documentalista especializada en derechos humanos y directora de Chicas nuevas 24 horas
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		  Making of de Chicas nuevas 24 horas

		

	
		
			De corazón

			Esta historia no existiría si Mabel Lozano no hubiera entrado en la mía. Uno de esos regalos que te hace la vida. Ella soñó que yo escribiera este libro. Y yo hice realidad su sueño. Con mucho amor y con mucho vértigo. Sin Mabel este libro no hubiera sido posible. Pero tampoco mi conocimiento del tema ni mi acceso a mucha de la documentación utilizada para escribirlo. Ni sentiría tanto interés por este tema tan doloroso, contra el que decidí luchar en la medida de mis posibilidades desde que ella me introdujo en él hace nueve años.

			Hice mío su sueño. Y lo hice realidad gracias a otro regalo, el de Jeanne Bracken, Nuria Coronado y Cristina Álvarez, de LID Editorial, que creyeron en mí con los ojos cerrados. Como se empieza a soñar.

			Gracias, Mabel. Por haber dirigido el documental Chicas nuevas 24 horas en una de cuyas historias está inspirada la novela. Por haberme permitido compartir una semana en Perú, que se desliza en una gran mayoría de las páginas de este libro; aquí están sus olores, sus paisajes, sus gentes.

			Gracias a Annabelle Aramburu Picasso, directora de 7Arte Vital, productora del documental Chicas nuevas 24 horas en Perú. Por acogerme. Por cuidarme. Por tratarme, y por hacerme sentir, como una más. 

			Gracias al equipo de rodaje. A Rafa Roche. A Mauricio Aristizabal. A Manuel. Por su generosidad.

			Otro regalo en la vida: Rocío Mora, coordinadora de APRAMP. Inspiradora. Colaboradora. Seguramente una de las mujeres que más sabe sobre trata de niñas y mujeres con fines de explotación sexual. Sus conocimientos, sus conceptos, sus contactos han sido fundamentales a la hora de tejer la historia. Gracias a ella, a Rocío Nieto y a las mediadoras de APRAMP con las que pasé varias tardes y con quienes desearía pasar muchas más. Aprendí de trata. Y de humanidad.

			Gracias a José Nieto, inspector jefe de la Unidad Central de Redes de Inmigración y Falsedad Documental (UCRIF), por sus enseñanzas sobre el sórdido negocio de la esclavitud.

			Tengo que agradecer conversación y materiales a Andrea Claudia Querol, de la ONG Capital Social Humano Alternativo. Y a Óscar Guadalupe y su esposa Ana Hurtado, fundadores de la Ong Huarayo y del albergue que dirigen en Mazuko. Gracias a ellos tuvimos el testimonio de la niña peruana víctima de trata. De hecho sus nombres son los únicos que he respetado en esta historia. No me parecía justo cambiarlos. Pero además desearía que a través de este libro consiguieran que alguna ONG internacional colaborara con ellos en la maravillosa labor que realizan desde hace 17 años. También es real el nombre de Yandí, una de las protagonistas del documental Chicas nuevas 24 horas que sirve de base a esta historia. 

			Es un honor contar con un epílogo de Mirta Drago, directora de comunicación de Mediaset España. Sobre todo porque tengo la sensación de que, con la suya, hay otra energía más que se añade a la causa de la lucha contra la trata.

			Gracias a mi dreaming coach, mi querida Mayte. Soñar es gratis. Construir los sueños es trabajoso. Pero el placer, inmenso.

			… Javi, no hay agradecimiento real ni suficiente para tanto cariño y tanta comprensión. 

		

	
		

			Puta no soy

			Si hubiera sido puta, tal vez me hubieras amado.

			Si hubiera besado tu falo, me hubieras amado.

			Si tal vez otro habría grabado mi piel en sus labios, ahora tú serías mío.

			Tan mío como creí que lo eras.

			Simplemente me despojaste las bragas

			y humillaste mi inocencia.

			Si te hubiera amado con mentiras, tú me amarías.

			No me amabas, yo era tuya.

			Tú solo jugabas.

			No era puta, era simplemente una mujer que te amaba.

			Creía en la pureza de tus labios.

			Te entregué mi piel.

			Te entregué mi vida

			Por no ser puta crucé el infierno.

			Y te amé

			La amabas.

			Si hubiera sido descarada,

			me hubieras amado no por ser puta, sino por ser solo tu mujer.

			Amelia Neruda (Poemas del alma)

			01

			Estuve muerta, al menos unos segundos, o inconsciente, que ahora a mis dieciséis años sé que es parecido a morir. 

			Antes tuve tiempo de ver al chancho enorme aquel, felpudo, de un gris sucio como solo puede ser el gris de los cerdos, con unas manchas negrísimas que le daban todavía un aspecto más repugnante. 

			Se apareció de pronto, a saber de qué chiquero salió, y se quedó allí, cruzado en la carretera, no más. Tengo bien reciente aquella cabeza descomunal de ojos estúpidos, con la baba colgándole del morro, viniéndose derechita a todo correr hacia nuestro carro, haciéndonos perder el rumbo y el sentido. 

			El hombre que manejaba dio el aviso: «¡sujéten…!». No le dio tiempo a pronunciar el «se», ni pudo terminar la maniobra con la que intentó librarse de la bestia. El conductor, pareja de la amiga de mi tía Rous, perdió el control del volante. Aquel hombre encontró su final por culpa de un chancho rabioso. Así fue, no más. 

			Dudo que yo hubiera tenido tiempo de agarrarme de alguna forma, pues todo fue muy apurado, segundos apenas. Esos, ahora lo sé, en los que tu existencia baila caprichosa entre la luz y la oscuridad; segundos que cambian tu destino; esos que te cambian la existencia o la estrangulan. El silencio se hacía lugar entre los chillidos del cerdo en su matanza, los gritos de dolor de los heridos y los aullidos de los vivos en su descubrimiento de los muertos. 

			Hasta que los chillidos histéricos del marrano en su agonía me devolvieron a la tremenda realidad. Por desgracia, no había sido un mal sueño. Cuando logré recordar lo ocurrido, el cuerpo, aprisionado entre los asientos del carro, me temblequeaba de punta a punta. Las manos y los pies buscaban inútiles una salida precipitada por donde escapar de aquel infierno. 

			Mientras, iba dándome ánimos con los que celebrar mi suerte. No hacía más que repetir para mis adentros: «Luna, estás viva. Tranquila». 

			Aquel segundo de muerte me supo a sangre. La busqué por todo mi cuerpo. Ni siquiera el alivio de no hallar en mí un solo rasguño logró borrar aquel sabor agrio y espeso, como de diente arrancado de cuajo o de nariz golpeada, que conocía bien gracias a las palizas que mi papá nos daba a mi mamá, a mi hermanito y a mí, en aquella manera suya de recuperar una hombría que nunca había tenido. 

			El color pardo del carro apenas se distinguía de los troncos contra los que nos habíamos empotrado. Estaba en el interior de un acordeón hecho a martillazos. La visión de aquel amasijo metálico me provocó sensación de vértigo. Un malestar agudo se agarró a la boca del estómago, aunque el miedo a morir ya había desaparecido. Todavía no me había escuchado decir una palabra. En mi cabeza, a punto de estallar, se arremolinaban un montón de preguntas. Inmediatamente pensé en mis compañeros, en cómo íbamos a proseguir el trayecto, si es que decidíamos continuarlo. Uno a uno fui buscando y clasificando los vivos y los muertos, mientras miraba ansiosa a la izquierda y la derecha del coche, como si esperase la llegada milagrosa de un salvador. Quería saber cómo estaban, con la esperanza de que hubiera ocurrido un milagro. Habían pasado unos escasos segundos, pero el caos hace eternos los minutos. Me hubiera gustado rebobinar el tiempo y regresar al principio, cuando solamente conocíamos la alegría y la excitación con la que emprendíamos aquel viaje. 

			Entre lágrimas sonreí agradecida, feliz, cuando descubrí que a mi lado mi tía Rous se movía para palparse uno de los tobillos. Después reparé en su amiga. A la hora de subirnos en el carro había pedido sentarse detrás porque delante siempre mareaba y, lo que era peor, como nos anunció a modo de amenaza ella era de las que vomitaba. Aparentemente, tampoco había sufrido daño alguno, salvo un cristalito del parabrisas clavado en la frente. 

			Tardé en mirar a quien más deseaba mirar y a quien más temía mirar. El silencio de Yanai confirmó mis malos augurios. Mi amiga, mi hermana, mi compañera de vida y de aventuras, parecía no querer despertar. Inmóvil en el asiento del copiloto, ni siquiera notó el cosquilleo de aquella mariposa que caprichosamente fue a posarse en su hombro descubierto. Un hermoso ejemplar de alas moradas, moteado de puntitos amarillos, que en cualquier otro momento habría desencadenado en ella una alegría explosiva. Pero Yanai no movió un músculo. Quieta o muerta, valga la redundancia.

			Con desesperación me abracé a su cuello inerte, negándome a aceptar la posibilidad de que mi amiga, a quien yo consideraba parte de mí, se hubiera ido. Lloraba, gritaba y pataleaba queriéndome zafar de aquel hombre que jalaba de mí con fuerza para rescatarme de mi prisión, tratando de arrancarme del cuerpo y la sangre de mi amiga, con quien había formado una comunión perfecta desde hacía siete años, casi la mitad de nuestras vidas. Pero yo no quería abandonar el cuerpo de Yanai, quería morir con ella.

			Cuando finalmente aquel samaritano logró arrancarme de la muerte, tras haber ayudado primero a mi tía y a su amiga, yo caí literalmente al suelo pues las piernas no me respondían. No tenía otro pensamiento que mi Yanai, y una vez sentada pensé morir yo también, con un vómito histérico producto del miedo, del shock y el asco de aquel horror. Cómo iba a vivir sin mi amiga.

			Mi tía Rous me indicó que mirase al otro lado de la carretera. La tragedia no se había quedado solo en nosotros, otros dos coches habían colisionado cuando el animal salió despedido por el impacto. 

			De nuevo sentí las arcadas amargas. Volví a vomitar. Esta vez más fuerte. Vaciando el estómago y mucho más el alma… Con lo poco que había comido ese día. No dejaba de temblar, estaba en estado de shock. «Sí, Luna, después de todo has tenido suerte», pensé, para arrepentirme al minuto. 

			Me dirigí al coche pensando que podría ser un error, que Yanai estaba inconsciente pero con vida. Limpié la sangre de su carita, acaricié sus brazos, la zarandeé, grité su nombre enfadada, reprochándole que hubiera olvidado que teníamos que llegar juntas a Puerto Maldonado, que me abandonara a la mala suerte, cuando creíamos que por fin nos había visitado la fortuna. Por fin habíamos conseguido un trabajo de verdad y ganaríamos muchos soles. «No puedes irte. No puedes dejarme sola», le reproché. «No puedes hacerme esto, ¿me oyes, Yanai?». 

			Nuestro salvador y mi tía quisieron apartarme de ella, pero yo no estaba dispuesta a abandonarla así como así, aunque al final, no sin mucho esfuerzo, lograron zafarme de su cuerpo. 

			Me senté un rato bajo la sombra de un árbol gemelo al del accidente, consumiéndome en un llanto desgarrado con la vista clavada en la hacienda de ladrillos y adobe que tenía enfrente, tan típica de la zona, de la que seguramente había salido el maldito chancho. Luego paseé la mirada por los sembrados, donde más allá, en el horizonte, ajenas a la desgracia, brillaban las cumbres nevadas de la cordillera andina. 

			Nada ayudaba a amainar el dolor, ni siquiera las lágrimas eran un consuelo. Mi gimotear entrecortado empezó a cansar a mi tía. Molesta se dirigió a mí en un tono severo: «calle, niña. Se acabó el plañido».

			La humedad pegajosa, aquella lluvia fina pero pesada tan propia de los meses de invierno, no me ayudaba en absoluto a recuperar la calma. Incluso las vacas terrosas que pastaban en la hacienda vecina se movían con más lentitud de la acostumbrada. 

			No sé cuánto tiempo pasó. No sé si desperté de un sueño o de un desmayo. Solo sé que al abrir los ojos recuperé el olor ácimo de la sangre. Demasiado intenso como para ser solo el recuerdo aromático de los cuerpos de los muertos. Únicamente entonces fui consciente de que el sabor a sangre tenía origen: la lengua me ardía. Durante el golpe me la había mordido y la sentía como partida en dos. 

			El lugar del accidente había desaparecido. Del carro, la hacienda, las vacas, los árboles no quedaba rastro. Viajábamos en una trimoto, vehículos muy corrientes en la zona en los que una moto tira de un carro cubierto de un plástico. Mi tía Rous iba delante, junto a un conductor desconocido, y yo detrás. 

			El hombre se dio cuenta de que por fin estaba despierta. Se volteó y me sonrió con una expresión bobalicona que no se arrancaría de la boca el resto del viaje, la misma expresión que el hombre que me había rescatado.

			Mi tía Rous me explicó que no habíamos hecho ni una hora de viaje desde Cusco cuando sufrimos el accidente. Había sido cerca de la laguna de Qoyllur Urmana, en la entrada de Urcos. Uno de esos pueblos famosos por tener un mercado colorido donde no tuvimos tiempo de parar. 

			De nuevo comenzó a llover. Recordé que antes del accidente también llovía mucho. Y los truenos nos movían las ideas. Y los rayos incendiaban esa mañana el cielo como nunca lo había visto siquiera iluminado por el sol. 

			Yanai. Busqué inútilmente a mi amiga en aquel pequeño habi­táculo. Sentí que la había traicionado dejándola allí al cuidado de aquella mujer destrozada por haber perdido a su compañero. Se había quedado sola en el lugar del siniestro, al cargo de todo. 

			Apenas unas horas antes, Yanai gritaba de forma escandalosa mientras contaba trimotos pintadas de un único color. Preci­samente la monocromía en este país es una rareza pues los colores se mezclan revoltosos unos con otros para alegrarnos la vida pesarosa. Contábamos de dos en dos y de tres en tres, y siempre ganaba ella, porque Yanai era rápida con los números. Ella había ido más años que yo a la escuela, también su madre. No era mi caso, aunque mi mamá contar claro que sabía, pero despacio, como todo el mundo. 

			En medio de aquella ensoñación, en la que veía a Yanai celebrando como una chiquilla su victoria, veintidós azules frente a dieciocho amarillos, vi al cerdo descomunal corriendo hacia nosotros. De repente, se había impuesto un estruendo que pudo ser trueno de tormenta, pero no lo fue, ni su sonido se alejó ni alivió, como hubiera hecho el trueno, huyendo por aquella zona algo boscosa por la que discurría la carretera. No. Aquel estruendo se había quedado con nosotros. Y retumbaba en mi mente abotargada, como retumbaban en mi corazón los gritos infantiles de mi amiga; y en mi retina, su sangre.

			Con tanta lluvia, la trimoto apenas avanzaba. Se veían muchos carros varados, en lo que después supe que se llamaba «arcén», pero hasta entonces para mí era «a un lado». También muchas vacas, que no servían para dar leche, solo para carne, tan cara que era un imposible para la gente como yo. Nuestra boca solo conocía la gallina o la carne áspera del cuy. Las reses parecían no moverse, al igual que nosotros, en medio de aquel diluvio y aquellos fríos que en un alarde de imaginación alguien había llamado «friaje» y que en los meses de julio y agosto hacían bajar las temperaturas con brusquedad y rapidez. 

			Este estaba siendo un año muy duro. Lo gracioso es que me habían regalado unos zapatos deportivos y una sudadera con capucha porque decían que llegaríamos a 16 o 17 grados. Yo tenía un jersey largo de hacía dos años, del último friaje. Mi abuela se lo tejió a mi madre antes de marcharse al cielo. En los días previos al viaje mi tía me había dicho que ya no me valía bien, que allá donde iba a llevarme no lo usaría porque el calor era continuo y pegajoso, que ya iba a enterarme de veras lo que eran los mosquitos. Aun así, yo lo metí en una bolsa de deporte que mi hermano había sacado de vaya usted a saber dónde, que ponía Adidas, y que en mi barrio vendían en cualquier calle por unos pocos soles.

			Me rondaban imágenes mezcladas del pasado, del presente, del futuro, como cartas caídas del cielo. Seguí con mi llanto ahogado, llena de ira contra mí misma, había traicionado a mi amiga, la había dejado tirada en medio de la más absoluta desolación. Yo, que tanto la quería. No podía dejar de sentirme culpable de haberle sobrevivido. 

			−Muchacha, deje ya de llorar –me pidió el conductor. Un hombre que resultó ser amable, sobre todo con mi tía Rous. 

			−Me llamo Luna –repliqué.

			−Muchachita Luna, de nombre bello, deje de llorar –me dijo, queriendo darme ánimos–. Ha salvado la vida y ahora podremos llegar a donde usted trabaje para ayudar a su mamá, con toda esa plata que se va ganar.

			−¿Cuánto queda para llegar? –pregunté.

			−Muchas horas aún. En este cachivache viejo vamos a tardar el doble que en el carro grande, pero llegaremos.

			Me miró de nuevo con aquella sonrisa que me molestaba, dejando entrever algo verde entre los dientes. Pensé que sería forastero porque se llevaba la bola de hojas de coca de un lado a otro de la boca para espantar el mal de altura, que aquí decimos soroche. En mi pueblo, los más viejos chacheaban, que es como llamaban ellos a masticar. Mi madre acostumbraba a hacerse el té con las hojas, pero nunca las mascaba. Decía que lastimaba la boca por dentro, como con quemazón.

			−Pero ¿falta mucho todavía? –insistí.

			−Nunca se sabe. Si dejara de llover podríamos amanecer en el poblado. Si no, tendremos que parar y llegaremos mañana a la hora del almuerzo –dijo–. Pero duérmase, muchachita, mientras tanto.

			Levanté una esquina del plástico amarillo que cubría aquella moto venida a más, y la lluvia ahora más recia me golpeó el rostro. Así seguí durante un rato, imaginando que, en otras trimotos, muchachitas como yo viajarían dispuestas a cambiar de vida, contentas de trabajar y de poder mandar soles a sus familias, felices de mejorar la existencia de sus madres, hermanas y hermanos. Vidas como las de Yanai y la mía, desgarradas por la pobreza. 

			La trimoto significaba fortuna. La fortuna de haber salvado la vida. La fortuna de trasladarme hasta ese lugar en el que dejaría de ser una pobre para ser una trabajadora.

			−Luna –terció mi tía–, llegaremos al poblado y descansará un rato. Pero mire de dormir ahora, por si al llegar no tuviera tiempo, que allá le esperan y ya vamos con un día de retraso de lo convenido.

			−Tengo dolorido todos los huesos, tía, y la boca la llevo ardiendo –me quejé–. No puedo dejar de pensar en Yanai. Estoy deseando trabajar pero no creo que sea capaz de servir mesas después de este viaje. Cuando llegue quiero dormir en una cama.

			−La tendrá, pero primero debemos presentarnos en el poblado y conocer sus necesidades. Tenga, coma y tómese esta pastillita que le ayudará a dormir. Ya verá como el camino se le hace más ligero.

			Me dio una especie de sándwich, tan machacado como había quedado el carro. No lo había comprado en ninguna sanguchería cusqueña. Sin duda, lo había preparado ella misma para un viaje menos hostil. Mi tía era experta en lo que en mi provincia decían sánguches de pavo, en panes redondos con el pavo bien asado y todo tipo de salsas. La mayonesa de aquel se había escapado. Pero aplastado y con aquel aspecto de viejo, como el que empezábamos a tener nosotros, así y todo hice esfuerzos por no poner atención a mi lengua malherida y comí con hambre. Tragué también la pastilla que me ayudaría a dormir y olvidarme por un rato de la lluvia que me mantenía despejada.

			−Cierre esa cortinilla, no más. ¿Acaso quiere que la vean? –dijo el chofer contrariado. 

			¿Qué mosca le había picado? Por un momento sentí que éramos delincuentes a quienes pudieran descubrir, más que trabajadores deseosos de ganarse la vida.

			−Termine el sánguch, Luna, y duerma –ordenó mi tía–. Solo así podrá empezar a ganar platita nada más llegar al poblado. Le va a gustar sentirse mayor y estar entre mayores.

			Cómo explicarle que era incapaz de dormir. Es más, que no quería, que ni siquiera su píldora milagrosa podría hacerme efecto después de lo que habíamos pasado. Cómo decirle que mi vida que esperaba feliz, estaba y estaría mucho tiempo teñida de sangre y dolor. Cómo contarle que ya no me veía trabajando en un lugar desconocido sin mi Yanai, por mucho que mi tía Rous insistiera en que ella estaría cerca. Que al fin y al cabo ella era mi familia y no sé cuántas bobadas más me decía. Cómo explicarle cuánto me dolía la lengua y la sangría de mi corazón. Nunca había escuchado a mi tía ni a mi madre hablar del amor de una amiga como el que sentía yo por Yanai. Las palabras y los gestos de mi tía Rous los veía como los de una persona desalmada. Cómo pretendía que durmiera tranquila. Incluso ese deseo suyo me hería en lo más profundo.

			Se me agolpaban las imágenes interrumpidas por el repicar de las gotas sobre el plástico. Sonaban como piedras, un verdadero suplicio. Ya no era lluvia fina, arreciaba y se había levantado algo de viento. Aquel cacharro se movía como un juguete. Y el conductor no paraba de quejarse mientras mi tía le recriminaba, primero que manejaba muy deprisa, para dos minutos más tarde pedirle que se apurara porque se nos echaba el tiempo encima. 

			Así de caprichosa había sido siempre ella. Mi tía Rous, tan diferente a mi madre, era coqueta y guapa. Y era alta. «Como de otra familia», solía decir mi mamá. Ella –que no se quitaba las zapatillas y los tejanos viejos que, eso sí, marcaban bien sus posaderas, y un polo, «qué otra cosa me voy a poner yo para fregar, niña»– admiraba las lindas ropas y los tacos altos de su hermana, cuando muy de tarde en tarde venía a visitarnos con regalos y con bebidas que, según mi madre, le regalaban los clientes, esos señores a los que ella servía la mesa o a los que hacía la comida que después se vendía en su bar. 

			Intentaba dormir, pero me distraían las risas de mi tía con las lisonjerías de aquel bobalicón que tocaba sus piernas y, entre carcajadas, levantaba su falda bien ceñida que llevaba ella tan orgullosa como si fuera una estrella.

			−Cómo quieren que me duerma si no callan –protesté–. Debería dormirse usted también, tía.

			Todo se había sucedido bien rápido. De un manotazo, nuestros sueños se habían roto. Nos había expulsado el accidente. Como antes nos había expulsado a Yanai y a mí la que había sido la ciudad soñada, Cusco. Allí fuimos a trabajar tan contentas. Nuestras familias habían aceptado, movidas por la fuerza de los acontecimientos y las injusticias. Con catorce años recién cumplidos nos trasladamos desde Ocongate hasta la que llamaban capital andina para probar suerte de adultas en el restaurante que Odalis, la hermana de Yanai, regentaba allá. 

			Nada salió como habíamos planeado, como si las muchachas de pueblo no tuviéramos derecho a una vida mejor. Nos habían invitado a vivir con aquella nueva familia, en una casa sencilla pero mucho mejor que la de Yanai; un palacio en comparación con las que yo había conocido. Quién se iba a imaginar que aquel sucio cuñado de Yanai iba a enamorarse de ella hasta el punto de intentar violarla una noche en la que él había tomado demasiada cerveza. 

			No bien se enteró la esposa –como para no enterarse, pues mi amiga chillaba como una rata–, en lugar de obligarle a él a salir de la casa decidió que quien debía irse era su hermana pequeña y, en consecuencia, yo misma. Y bajo amenazas nos prohibió contar nada en el pueblo. Hubiera sido una vergüenza. Ni siquiera mi tía, a pesar de habernos rescatado, conocía bien cómo había sido la historia.

			El miedo y la incertidumbre me invadían el alma, y el sonido de aquella lluvia asquerosa, repiqueteando con insistencia el plástico de mi ventanilla, amenazaba con meterse en el carro. Lo mismo debía de pensar el chofer cariñoso, cada vez más osado. No contento con las piernas de mi tía, le agarraba la mano y se la llevaba hasta su entrepierna. Cuando se acordaba se zafaba del juego, golpeaba con el puño el plástico y el agua acumulada caía de una vez por su lado, mojando de paso mis pies ya entonces entumecidos. 

			Con los ojos cerrados me entretuve en escuchar el sonido de los carros avanzando bajo la lluvia. Más penetrante era el sonido metálico del motor ronco de tanta trimoto junta. Aquel concierto metálico y acuático me devolvió el recuerdo de la última vez que Yanai y yo fuimos a bañarnos a la cascada en Urubamba, en el valle sagrado. También ese día habíamos ido en trimoto, pero en la de su hermano bello. 

			Sin querer se me coló en la memoria otro viaje, ese no en trimoto, sino en autobús, con mi madre y mi hermano. Escapábamos de Lima, huyendo de las palizas de mi padre que tenía la costumbre de desaparecer por días, pero cuando regresaba andaba ebrio y pegón. En mitad de aquella ceguera violenta ni siquiera se daba cuenta de si me pegaba a mí o a mi hermano. Tenía la fuerza de su parte, era fácil pegar a unos niños de apenas ocho años. 

			Un rebaño de alpacas frenó mis pensamientos, nuestra moto hizo lo mismo para dejarlas pasar. Tras ellas apareció corriendo su pastora vestida con una frazada rosa y en la cintura varias polleras superpuestas, amplias y largas, de colores oscuros y debajo un par de pantalones que la protegían del frío. Llevaba un sombrero marrón de ala ancha y plana y unas largas trenzas recogidas detrás de las orejas. La pobre mujer peleaba con un paraguas casi deshecho que a duras penas podía resguardarle de la lluvia. En la otra mano movía un palo amenazante para que las alpacas se apuraran en abandonar la carretera. 

			Mi tía disfrutaba del espectáculo. La verdad es que siempre me han parecido animales bellos, con cuellos largo de camello, cuerpos color arena y patas blancas. Gritaba: «¡mira esa! ¡Qué linda!». Le hizo mucha gracia una que tanto se acercó al carro que parecía que iba a entrar a visitarnos. 

			−¿Dónde comerán las llamas con esas montañas tan peladas? –preguntó el bobo del conductor. Era la primera cosa inteligente que le escuchaba decir.

			−No son llamas, son alpacas –le corrigió mi tía.

			A punto estuve de hacerle la misma pregunta a la pastora, cuando el ganado en bloque salió disparado hacia el campo dejando la carretera libre para continuar el viaje.

			−¿Se imagina, muchachita, usted así vestida, acá con las alpacas, viviendo no más de vender queso? –me preguntó mi tía– ¿Qué dice? ¿Quiere quedarse con ella? A lo mejor hubiera preferido quedarse con su mamá.

			Decidí no contestar a aquella maldad. Así era mi tía, dando donde más dolía. Mi mamá, mi pobre mamá, que no tenía llamas, que no tenía ovejas, que no tenía vacas. Mi mamá no más limpiaba en casas y bares del centro. Casas que yo me extasiaba mirando y que tanto iba a llevar en mis recuerdos, con sus balcones de hierro pintados de rosa o de azul o de morado. Mi mamá que buscaba cómo ganar soles cada día, incluidos los domingos. Ese día lucía más bonita que ninguno porque era el de fiesta, en el que ella trabajaba también a su manera pero vestida de gala. 

			A las cinco de la mañana se andaba en bus más de una hora para llegar a Cusco, porque era la jornada que elegían para sus visitas los turistas. Y ella se disfrazaba de quechua para ellos. Y se andaba hasta la plaza Imperial, que le dicen, como otros muchos pobres cusquianos, para dejarse fotografiar a cambio de unos soles. Por encima de su tejano y su polo se ponía varias polleras, hasta construir la típica silueta andina de faldas tableadas y jerséis de colores vivos escondidos tras telas multicolor de franjas rosas y escarlata, que algunas llevan como pañuelos y otras usan para envolver y acarrear a sus niños o cualquier tipo de mercancías. No le faltaba detalle. Se coronaba con su típico sombrero plano, con flores estampadas en el centro, rodeado de flecos verdes, a modo de cortinilla. Le añadía el saco de rayas rosas, azules y amarillas, y posaba como una estatua con vida. Callaba y miraba. Si le preguntaban, ella les contaba dónde comprar alguna ropa similar a la suya, pero nunca más volvió a contar que los españoles saquearon la ciudad –porque ya una vez un turista de esos que ven las calles y la vida a través de una cámara le había escupido en la cara–, esa ciudad conquistada por Pizarro en 1533 –que creo yo que es la única fecha que he retenido de la escuela–, para fundar después la capital colonial, Lima, mi ciudad de nacimiento.

			La pobreza te hace perder la dignidad y la memoria, pero ella recordaba muy bien el discurso que tenía que dar si alguien le pedía que contara la historia de Cusco, a cambio de unos soles de propina. «Según la leyenda, esta ciudad fue descubierta por el primer inca, Manco Capac, la señaló como el ombligo del mundo (qost’o en quechua), un lugar en el que él podría clavar una espada de oro en la tierra hasta que desapareciera, esta ciudad fue capital del imperio más grande del continente americano».

			Mi madre se prestaba a ese juego burdo de tarjeta postal para que nosotros pudiéramos comer. No era la única. Iba con amigas. Cada una se apostaba en una esquina de la plaza. Cada una hacía lo que sabía. Algunas tejían. Otras vendían souvenirs. Otras llevaban a los hijos para que vendieran con ellas. Pero mi madre no sabía tejer. Y para vender recuerdos de la ciudad, antes tenía que comprarlos y ella jamás alcanzaba a conseguir esos soles que le hubieran permitido hacer negocio. Los pocos que lograba iban a nuestras bocas, a nuestra pobreza. Y jamás nos hubiera llevado a pasar los domingos en la plaza como reclamo turístico. Comprendí muy pronto que en su inteligencia básica no quería, ni por asomo, que mi hermano y yo siguiéramos sus pasos. 

			El domingo limpiábamos nuestro pequeño habitáculo y estudiábamos. Cómo no iba a sentirme entusiasmada con la idea de que por fin había llegado mi momento de llevarle mi platita y que ni siquiera tendría que ponerme esos disfraces que ella usaba, que no se quiere esa ropa para ser mesera.

			Según mis cálculos, andábamos por el mediodía. No tenía reloj, yo nunca tuve un reloj. Y además no lo necesitaba, no más tenía mi celular, pero ya ni celular tenía porque se había hecho pedazos. Recorríamos tramos de carretera con pedruscos enormes y grises. De vez en cuando asomaba un río. Había cambiado mucho el paisaje en cuestión de poco tiempo, o es que yo había dormido más de lo que reconocía, pues mi última visión era la de parcelas rojizas, salpicadas por el verde de algunos eucaliptus y de otras siembras, con la nieve como telón de fondo. Hacía más frío. Mucho más frío que en Cusco, tal vez por la humedad producida por la lluvia, según mi tía. Solo quería parar, parar o llegar. Parar y regresar. Y saber de Yanai o telefonear a mi mamá. Quería llamar a voces a aquella gente que veíamos junto a la carretera, gente que tendría casa y que tendría hijos. 

			La carretera era un sinfín de curvas. De rebaños. Y de obras. Habíamos tenido que parar de nuevo por culpa de unas ovejas y unas vacas, pero esta vez además para comprar algo de comida. No por mí, estoy segura, sino por mi tía que pidió un queso a aquella chola de mirada dulce sombreada por un gorro blanco, muy alto, de cinta marrón, contra un sol inexistente, tapada hasta arriba pero con chanclas. 

			Varias curvas después, en lugar de un rebaño de ovejas nos paró un grupo de hombres vestidos de naranja, haciendo trabajos, rompiendo piedra, reparando. Nos dieron el «pare» y sería incapaz de interpretar el tiempo que permanecimos quietos hasta que nos dieron el «pase», porque, ya con el estómago lleno y el cuerpo templado por el queso, aunque nos hallábamos a una altura importante logré dormir un buen rato. 

			Escuché alguna risa del bobo y alguna conversación insulsa de la tía que se empeñaba en que aquellos obreros aprendieran a pronunciar su nombre como a ella le gustaba (Rouse, insistía, arrastrando bien la ese, aunque se llamaba Carmen Rosa y todo el mundo la llamaba Rous, a secas). Pero no podría asegurar ni cuánto ni hasta dónde duró la tontería. Solo que yo desperté y tenía los ojos pegados de legañas porque no había parado de llorar durante el sueño, o más bien desde el accidente. Me despertó el claxon de un autocar de turistas que tocaba y tocaba y se nos acercaba cada vez más deprisa al entrar en una curva y que pensé que por un momento iba a engullirnos.

			En mi particular amanecer, lo vi pasar despavorido. Parecía una película de coches persiguiéndose sin posibilidad de adelantarse. 

			Como si fuéramos todo un grupo de excursionistas, nos hermanaba la carretera a aquel autobús de turistas, un camión de hombres de pie, que seguro que iban a trabajar en el siguiente tramo de obra, un par de todoterrenos y nosotros en nuestra trimoto desde la que me sobrecogía al ver aquellos riscos, majestuosas montañas y precipicios por los que podríamos despeñarnos al mínimo descuido.

			−¡Chucha! –exclamó el bobo, llamando nuestra atención, mientras disminuía la velocidad y nos señalaba un bicharraco enorme.

			Fue como una visión, una señal, pensé yo, de que todo nos iría algo mejor. Frente a nosotros, hurgando en el cadáver de un animal, teníamos la fotografía viva de uno de aquellos maravillosos pájaros de cuello blanco que, al descubrirnos, presumió en su vuelo de los flecos de sus alas, como los de las mantas que usaban muchas mujeres en mi pueblo, a la manera de faldas para paliar el frío. Aquel pájaro nos mostraba la inmensidad de un infinito que aún creía posible, que me acercaba al cielo, tal vez a un dios, seguro a las nubes, esperando al sol, como esperaba que fuera mi vida. Nunca antes había visto tanta belleza de cerca. 

			−Niña, ¿usted ya sabe dónde estamos? –preguntó mi tía. 

			−Pues cómo no, en la carretera.

			−Ya, ¿pero en qué lugar de la carretera? No debemos de andar lejos de los Andes –dijo, riéndose de una ocurrencia tan simple como aquella–. Por eso ha visto ese cóndor pequeño, algo despistado parece. 

			−¿Allá donde vamos hay pájaros como ese? –pregunté con emoción.

			−No, mi alma, allá con un poco más de suerte de la que hemos tenido hasta ahora podremos ver algún guacamayo no más. 

			Junto a la carretera, el sonido de un río se mezclaba con el de nuestro motor, y no sabía si volver a dormirme o si gritar y llorar más fuerte para acallarlo. Así que saqué la cabeza y bramé: «¡Yanai!». Quizás el cóndor podía conducirse hasta su alma y transmitirle un mensaje de esperanza. Mi tía rio con la ocurrencia. Volví a gritar: «¡Yanai!». Una persona me saludó con la mano, como si hubiera dicho su nombre, que dudo yo que así se llamara y no más confundiría mi grito dramático con un saludo amistoso.

			−¿No estará viva, tía Rous? A ver si nos hemos ido pensando que estaba muerta y resulta que está viva. ¿Y si la entierran? 

			−Muchacha, no sea tozuda, que Yanai estaba más muerta que muerta. ¿Acaso no vio la cantidad de sangre que botaba?

			−Podrían haberle cortado la sangre y haberle salvado.

			−No respiraba –explicó tajante, dando por zanjadas la conversación y mis dudas.

			Sentía dolor, aunque por alguna extraña razón me había desaparecido el remordimiento que tuve al principio por no haber sido yo la muerta. Intentaba pensarlo. Imaginaba la escena al revés: yo muerta y mi amiga viva, viajando con mi tía. Lo rechazaba. Ni siquiera podía pensarlo. Tenía demasiados problemas en mi familia como para querer dejar sin mi plata a mi madre que tanto se había sacrificado por mi hermano y por mí. Mi pobre mamá. Quería que yo trabajara, pero su intención era siempre que encontrara algo cerca de casa. Hay que ver qué empeño tenía en que escuchara los avisos radiofónicos de trabajo que se oían en el mercado. Cada semana me mandaba ir con la esperanza de que uno de ellos fuera en el pueblo. Cada semana volvía yo proponiéndole aceptar o probar al menos alguno de los que había escuchado. Siempre lo mismo: se trataba de trabajos de damas de compañía o de otras labores en las minas, trabajos que decían que rendían mucho y que uno podía hasta comprarse una casa. Y siempre la misma rabia de mi hermano que gritaba como un animal a mi madre, pidiéndole que no lo permitiera, que él sabía de niñitas como yo que habían sido engañadas, que luego esos trabajos no eran los prometidos, sino de bares en los que las pobres ejercían como putas. Yo no lo creía. Siempre pensaba que él solo pretendía que yo me quedara para trabajar en la casa. Aquel enojo suyo insistente y sus continuas advertencias habían tenido la culpa de que Yanai y yo hubiéramos acabado en el restaurante de aquel cerdo violador. 

			Mis lágrimas no se veían desde el arcén, ahí donde comenzaban a acumularse hileras de casas bajas, con unos colores muy finos, decía mi tía, entre los que predominaba el verde que yo confundía con el mar que no había vuelto a ver desde mi marcha de Lima. Muchas. Muchas casas. Agolpadas a orilla de la calle, que era a su vez carretera y lugar de paseo, unidas por bares en los que había gente que comía viendo la televisión en grandes pantallas instaladas fuera. Casas o cantinas, con sillas azules de plástico y rejas de madera, cada una de un color. 

			Por primera vez me avergonzó tener una ilusión, tan triste como estaba, tan dolorido aún el cuerpo, con la lengua todavía algo abierta, con el alma en carne viva y el recuerdo de la sangre asaltando cada pensamiento, bueno o malo. Entre las casas, el verde de los árboles susurraba canciones de vida donde aún latía la muerte. Volvimos a pararnos por culpa de un camión que repartía víveres. Descargaba comida pero también recogía cosas y animales. Vi a una señora subir a un cachorro, no pude averiguar si era oveja, llama o gato. Al rato se bajó mi tía y yo la seguí, dejando al bobo en el carro por si los coches se movían. Ella pidió algo de comer, como si fuéramos pobres. Nos dieron sánguches de pavita y queso y unos vasos plásticos, que mi tía decía que parecían de tomar medicina, llenos de cerveza. Tanto tiempo estuvo aquel camión parado que me dio tiempo a llevarle al bobo otro sándwich y una cerveza.

			−Aprenda a traerla sin tirarla, que así se va a ganar la vida enseguida –me reprochó. 

			Y yo hice ademán de derramarla, para gastarle una broma que al parecer no le hizo ninguna gracia.

			−Allá donde va a trabajar no podrá hacer esas bromitas –dijo el bobo, resoplando–. Por cada cerveza que se beba un parroquiano usted se llevará plata.

			−¿Por cada una me pagarán? –pregunté.

			−Sí, dos soles. Así que, ya sabe, menos juegos.

			La cerveza me dio sueño. Miedo me causaba tener que beber con aquellos hombres que supuestamente iban a pagarme por tomar con ellos. Si me dormía con una cerveza, ¿qué iba a ser de las noches? 

			Me adormilé con la ensoñación de las tardes de voley que habíamos disfrutado Yanai y yo. Ella era más alta que yo y jugaba mejor. Pero estaba muerta. Y sentía esa especie de hueco en el estómago, que no es de hambre sino de un vacío profundo en las entrañas. Grité de nuevo: «¡pare!». Saqué la cabeza fuera del plástico para vomitar. El bobo no se conmovió, estaba cada vez más enojado conmigo. 

			Puso de nuevo la trimoto en marcha con cara de pocos amigos, mientras levantaba la falda a mi tía que reía con la misma risa que al principio del viaje, haciéndome notar algo que hasta entonces no había sentido, una impresión de complicidad, de un trato excesivamente cercano entre ellos dos. 

			El bobo se vio obligado a parar de nuevo. Y no por mis vómitos, ni por la repetida amenaza de hacerme pis encima, sino porque la policía le ordenó detenerse. 

			Salí apurada hacia al campo para hacer fuera lo que debí hacer en aquella pútrida trimoto. Un agente bien gordo se acercó al bobo, le pidió papeles, y algo dijo sobre la velocidad de aquel cacharro abollado y viejo. Nada grave. Con la policía de mi país nada suele ser grave si haces las cosas como ellos gustan. El chofer y mi tía fueron rápidos en complacer a aquel «agente gorila», pensé, defensor de la carretera. Cuando regresé a mi asiento, el policía bromeaba con mi tía, que de nuevo se había arremangado su falda felina. El bobo también reía. Solo entonces, viéndole de frente, descubrí que aquella cara de bobo era más cara de bobo por la falta de varios dientes. Y empecé a conocer la sensación de asco que desde entonces no me ha abandonado cuando veo o pienso en dentaduras melladas, viejas o sucias.

			−Y la niña, ¿también va con usted, belleza? –preguntó, a medio camino entre piropeador y justiciero.

			−Pues claro, señor, no ve usted el parecido que tiene con su madre.

			El bobo no esperó siquiera a que el agente diera por buena su explicación y brindó a la carretera el ruido bronco de aquel cacharro que expulsaba una nube de humo negrísimo cada vez que aceleraba. 

			No pregunté a mi tía a cuento de qué venía aquella mentira. Tampoco me importaba. La quería como se quiere a ese miembro de la familia que te es cercano precisamente porque de continuo se aleja, que te mima cuando llega y te ignora si no está. Ni más ni menos era lo mismo que me había ocurrido con mi padre ausente. Y en el caso de mi tía, era ella quien me había sacado de la miseria de la casa materna para que progresara yo como lo había hecho ella, aunque yo me prometía no vestirme nunca como de puta vieja.

			Caía el sol. Calculaba, erróneamente, que estaríamos ya muy cerca de Puerto Maldonado, allá donde se suponía que trabajaría. Y volvía a ver más carros. Me quejaba del cuello y de mareos, según mi tía lógicos tras el golpe. 

			En esa especie de borrachera sobria, recordaba el día que conocí a Yanai, recién llegada yo a Ocongate, con complejo de limeña, a una casa de mala muerte del barrio artesano de San Blas, pero que en comparación con el lugar en el que vivíamos en Lima era de lujo. Apenas los ocho años recién cumplidos.

			−¿Qué día naciste tú? –me había interrogado al minuto de conocernos, con el tono que utilizan los niños cuando creen hacer preguntas importantes. 

			−El tres de agosto. ¿Y tú? –le pregunté.

			−El cuatro de agosto –contestó riendo de manera histérica, sabiendo que aquella cercanía en el nacimiento tenía que ser importante y para siempre.

			Pronto descubrimos que nos unía mucho más que aquellas escasas veinticuatro horas, y a pesar de las distancias de nuestros rasgos, tan andina ella, aunque alta para lo que se veía en Ocongate, tan canela yo, más espigada, y un día mayor, lo que a esa edad me hacía sentirme importante. Yo me reía contemplando la manera típicamente cholita con la que cruzaba sus manos de india, que, si bien no tenía tan mullidas como la mayoría, las reposaba siempre sobre su regazo bajando la mirada hacia ellas, como habría visto hacer a su madre, y antes a su abuela. Su cara enmarcada con su sombrerito colorido que pronto entendí necesario para proteger la cabeza de aquel sol que, a más de tres mil metros de altitud, quemaba hasta las ideas. Ella se burlaba de que yo no quisiera tapar mi negra cabellera, suave, larga, brillante, como de muñeca, decía, aunque justo era aquella melena andina, de la que tanto me gustaba presumir, lo que más parecido a mí tenía ella.

			−¡Luna, mire el cielo! –exclamó mi tía Rous, regresándome al presente. 

			−¿Está amaneciendo o anocheciendo? –pregunté mientras intentaba poner cada hueso en su sitio, dolorida como un perro.

			La risa estúpida del bobo provocó que la trimoto diera un traspiés que divirtió a mi tía. 

			−Pero, muchachita, ¿está usted tonta? Si acaba de dormirse. Aún no se hizo noche del todo –dijo escarbando con sus dedos su falso pelo rubio, al tiempo que con la mano izquierda bajaba la falda, que había trepado por sus piernas hasta alcanzar el monte de Venus, dejando entrever la cumbre ataviada a juego con sus ropas de tigresa. 

			La miré con agradecimientos, porque ella me había comprado mi primer juego de sostén y trusa, que llamaba pantaletas, palabra que había aprendido en su estancia en Venezuela. Fue mi primer conjunto de señorita, que ella me dijo era bueno para seducir a los chicos y para que yo me viera linda, uno de blonda de colores verde y rojo con la trusa bien en tanguita, que era el que había metido en mi equipaje junto a otro de algodón blanco y uno de rayitas que a veces usaba también para bañarme en el río.

			Tanto pensar en los juegos de interior me hizo olvidar la razón por la que mi tía me había despertado. Abrí el plástico y miré al cielo. La visión de aquel espectáculo me sobrecogió. La lluvia había desaparecido, también el frío que nos había acompañado durante todo el viaje. Sobre el firmamento, como pintado a mano, se extendían unas líneas gruesas del color de la lavanda, alternándose con otras de un rosa ciclamen que llegaban a tocar la línea del horizonte. El sol descendía despacio, una gran bola de fuego anaranjado despedía su imperio reflejándose por última vez en aquel espejo de agua que teníamos enfrente. 

			Ni siquiera tan singular belleza pudo con mi llanto que estalló con la misma intensidad, rabia y virulencia que recién sufrido el accidente. Si cabe con más fuerza. A cámara lenta volví a ver las imágenes del chancho, la sangre y mi Yanai muerta. Y de pronto, fuera de mí, grité asustada: 

			−¡Mi documento! ¿Dónde está mi documento?

			Recordé que, nada más salir de casa, el conductor del carro accidentado nos había pedido nuestra cédula de identidad, no fuera a ser que la perdiéramos. Pero aquel hombre estaba muerto y a cientos de kilómetros de distancia. 

			−No se preocupe por eso, Luna –me tranquilizó mi tía–. Allá donde va a trabajar los documentos se hacen nuevos por unos cuantos soles. Muy pronto tendrá nueva documentación y guardadita, para que no la pierda.

		

		
			02

			Me creí la protagonista de un anuncio de la Dirección General de Tráfico. Alicia me había colgado el teléfono de forma repentina. Antes la había oído gritar, y el sonido de un potente claxon, que me recordó al de los camiones americanos, me hizo presagiar lo peor. Llamé y rellamé con insistencia a su número varias veces, siempre con el mismo resultado: «el terminal al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento».

			Mientras me dirigía a la comida con Louis, no paraba de recordar la conversación previa al incidente o, a lo peor, accidente:

			−Cuando quieras te llevo a un edificio en el que obligan a ejercer la prostitución a todo tipo de mujeres, incluidas menores de edad –le conté a Alicia. 

			−¡Venga ya! –dijo incrédula–. Eso pasa en Tailandia, pero no aquí. ¿Cómo va a haber niñas prostituyéndose en Madrid? Estamos en un país civilizado. No fastidies.

			−Lo que tú digas. Te vienes un día a ver a las mediadoras de la ONG con la que colaboro y las escuchas a ellas. Seguramente la semana próxima iremos a repartir folletos informativos y condones. Si tú quieres y ellas me lo permiten, nos acompañas. Y si no te dejan, que te cuenten, vas a alucinar. Es muy duro descubrir con tus propios ojos lo que ocurre en la calle. No creas que es fácil. Yo no he podido hasta hace bien poco porque a las chicas no les gusta ver gente nueva que no conocen. No tienes idea de la labor tan importante que hace la ONG. Hablan con ellas, se ganan su confianza y a veces consiguen sacarlas de donde están, con cuidado de que no se enteren los proxenetas. Estos, en cuanto huelen que no eres de los suyos, se ponen alerta. En la calle es raro ver a las niñas pero ya te digo que hay edificios en los que te las puedes encontrar. La policía está al tanto. 

			−Para, espera, calla… Un momento… –interrumpió Alicia al teléfono–. Y ahí se truncó la conversación y la comunicación.

			Durante la comida, Louis no paraba de mirarme, a medio camino entre la preocupación y el enfado por mi comportamiento ausente. Yo no quería ni podía mirarle. Él se empeñaba en buscar mis ojos, como si sospechara que le ocultaba algo. En realidad no pretendía contarle que, por empecinarme en hablar de lo que muchos denominaban «mi obsesión», una de mis mejores amigas podría haber sufrido un accidente. Estaba aterrada. 

			Louis me escrutaba amenazante, como siempre, mientras me cogía la mano derecha para acariciarla. Le enfermaba lo que él diagnosticaba mi adicción al teléfono. Hasta tal punto que me había prohibido tenerlo encima de la mesa mientras estuviéramos comiendo. 

			Él se aferraba a que era de mala educación.

			Yo estaba segura de que simplemente le molestaba mi falta de atención… a él. 

			Como tenía arte para usar la mano izquierda. Con el móvil sobre mis piernas, envié el mismo mensaje en el primer y segundo plato: «Alicia, si estás bien, por favor, llámame. Espero que no te haya pasado nada :)». 

			En el momento del café, aprovechando que Louis se había ausentado para ir al baño, escribí uno más largo: «¿estás bien? Estoy comiendo con Louis. No puedo llamarte. Ya sabes que odia el teléfono. No podría perdonarme en la vida que por mi culpa hubieras sufrido un accidente :(».

			Mensajes: 3. Contestación: 0.

			Estábamos comiendo en uno de los restaurantes favoritos de Louis. La primera vez que me invitó noté que lo conocían bien. El sitio me encantó.

			Al principio me gustaba, en especial la sobremesa. Pero ahora la sobremesa cada vez me cansaba más. Y, desde luego, este no era el día más indicado para subir a las habitaciones. Seguramente había pocos lugares en Madrid como aquel, tan luminoso en la fachada y con tanta sombra en la trastienda. Allí podías comer un cocido de saltársele a uno las lágrimas o un pescado fresquísimo, aunque yo siempre tomaba una ensalada y un solomillo vuelta y vuelta, proteína pura. Pero lo más atractivo de aquel lugar no era la carne o el pescado, ni el vino extraordinario («¡qué esperas de un francés!», apostillaba siempre Louis, que de francés solo tenía el nombre y la madre), que ese día había bebido en exceso. Lo más interesante era que después podías continuar la tarde en uno de sus enmaderados salones con chimenea de vocación serrana, en invierno, o en uno de los románticos veladores de su jardín veraniego. O, mejor aún, en una de sus acogedoras habitaciones, también con chimenea y con una bañera tan grande como una piscina… pequeña.

			Cuando regresó del baño, Louis se sentó junto a mí. Dio un puñetazo en la mesa al descubrir el teléfono en mi regazo y lo guardó en su cartera para, a continuación, comenzar a acariciarme el cuello y a susurrarme que subiéramos a la habitación, que pediría que la preparasen como a mí me gustaba, con la bañera rodeada de velas, con agua muy caliente y regada de pétalos. Los camareros no debieron de extrañarse ante la escena, tan meloso y a mi lado. Estaban acostumbrados. Nos habían visto así mil veces. Y mil veces se habían retirado, yo diría avergonzados, contemplando cómo antes de dirigirnos al privado nos faltaba desnudarnos para dar rienda suelta al sexo que a ambos nos volvía locos. Él sabía cómo consolar mi pasado y yo le había confiado mi vida entera. 

			Ni el champán que pidió como acompañante de la sobremesa, del que apenas bebí una copa, le sirvió para que yo cediera a continuar la tarde. Mis temores sobre la suerte de Alicia me tenían muy intranquila. Me desabroché un botón más de la camisa y le abrí el paso más allá de los muslos, con la esperanza de sucumbir a la tentación, pero no estaba relajada. Un enanito interior me decía: «corten la escena». Estaba tensa, necesitaba pasar a la secuencia siguiente en la que esperaba encontrar a Alicia, que tal vez estaría llamándome al teléfono confiscado.

			No me importó que me despidiera con un despreciativo «puta» cuando, tras acariciarle sugerentemente la entrepierna le dije que debía marcharme, que iban a llevarme a casa el guión de un especial que estaba preparando y no podía llegar tarde. 

			−Date una ducha. Has bebido mucho –me soltó vengativo, en el momento en que me devolvía el teléfono.

			−¿Vendrás esta noche a casa? –le pregunté. 

			−En principio, sí –contestó con su muletilla más recurrente, que yo odiaba.

			Desde el inicio de nuestra relación había descubierto que su «en principio» equivalía a «sí, pero no», o a un «sí, salvo que me surja un plan mejor». Esa ausencia de compromiso permanente me tenía enganchada a su poder y a su perversión. Aun así, también conocía a un Louis diferente. Podía ser el hombre más encantador de la tierra..., «encantador de serpientes», como decía Alicia. 

			Salí del restaurante, y el coche de producción estaba ahí esperándome, como siempre, con aquel chófer sonriente al que solo podía imaginar retozando en la cama con su mujer y sus hijos, en una mañana de domingo. 

			Mientras subía al vehículo y besaba a Louis a través del cristal iba mirando de reojo las llamadas perdidas. Solo una, del pelma del guionista que se retrasaba una hora. Mejor, tendría tiempo para darme un baño en lugar de una ducha. Ninguna de Alicia.

			Fue justo al llegar a casa cuando mi amiga dio señales de vida. Y me eché a llorar. De la emoción y del susto. 

			−¿Qué te pasa, Julia? –preguntó con un tono de preocupación–. ¡Qué mensajes tan raros me has mandado! Y, sobre todo, ¡cómo iba a contestarte si hubiera estado tiesa!

			−A ver…, tus gritos, un claxon que me imaginé de un camión gigante… y tu silencio… Demasiadas casualidades juntas –dije sonándome la nariz y disculpándome por haberme hecho aquella película de terror. 

			−La verdad es que tu conversación me puso de los nervios. Pensé que me estampaba contra el camión que tenía delante y que el de atrás me engullía después del frenazo que pegué. He tenido que aparcar para recuperarme de la taquicardia. Y no sabes lo que me ha costado parar en algún sitio. La carreterita de los pantanos se las trae con tanta curva. Al final me he metido en una especie de merendero a tomar una Coca-Cola. Eso de las prostitutas menores de edad me llegó al alma.

			−Lo siento –me disculpé de nuevo–. Estaba aterrada pensando que por mi culpa hubieras tenido un accidente. Y no las llames prostitutas. Pero, de todas formas, qué tiene eso que ver con que no me llamaras.

			−Me quedé sin batería, así de simple. Estaba en el cumpleaños de mi hermano Ernesto, en El Escorial. Pero, siguiendo con el tema, me tienes que contar lo de las putas. A ver si hacemos algo juntas. Me muero por ayudarte.

			−Te digo que no debes verlas de esa manera. Yo te estoy hablando de trata de niñas y mujeres. 

			−O sea, trata de blancas.

			−Tampoco es trata de blancas –volví a corregirla.

			−¡Vaya por Dios!, ya te salió la vena purista.

			−Mire no, no es purismo es verismo –dije.

			−¿Ya te has enfadado y vas a hablarme de usted? –me reprochó cariñosa Alicia.

			−¡Ay! Son esas poquitas cosas que quedan de mi pasado. No me fastidies. Déjame ir al grano, mi amor. No son putas. Son muchachas engañadas que llegan aquí o a cualquier lugar del mun­do. Les venden la burra de que van a trabajar como camareras o enfermeras. Que son tan guapas que se merecen participar en un concurso de belleza y ser modelos. Entérate bien: las engañan. Y, una vez que están aquí o, ya te digo, donde sea, se encuentran con que ni camareras, ni enfermeras, ni mises, ni dependientas, ni modelos. Putas. Contra su voluntad. Les quitan el pasaporte. Les quitan su identidad. Las maltratan y…, hala, a trabajar. Son auténticas esclavas.

			−Pero ¿por qué no escapan?

			−¿No te estoy diciendo que les quitan los pasaportes? Las amenazan con matar a sus madres, hermanos, hijos. Solo las más osadas consiguen huir. ¿Crees que una niñita de catorce años se va a atrever a escapar y a contarlo todo? Por muy testigo protegido que sea, ella ni siquiera sabe que puede serlo, ni lo que eso significa. 

			−O sea, lo que te decía antes, que es trata de blancas.

			−¡Cómo puedes ser tan antigua! Ese es un término de abuela. Ahora no es ni de blancas, ni de negras, ni de amarillas. Es de todas. Es un problema universal. A España vienen de Nigeria, de Brasil, de Rumanía, de China… Ya me dirás cuántas blancas. Y lo mismo ocurre en otros sitios. Vienen a los países ricos las mujeres pobres. Huyen para salir de la miseria, buscando un trabajo mejor y sobre todo para ganar más dinero que el que pueden obtener en sus lugares de origen. 

			Después de varios años trabajando aquí, algunas de estas mujeres tienen bebés; otras se enamoran de sus proxenetas. Sí, sí, no digas «hum». Muchas, al ver que han perdido años de su vida y cualquier oportunidad, deciden por voluntad propia continuar ejerciendo. A menudo las drogan, las convierten en adictas y, por tanto, están doblemente esclavizadas.

			−¡Madre de Dios! De todo esto, la gente no sabe ni la mitad. 

			−Ya me dirás tú. Si a tus treinta y tantos tacos te estás enterando ahora, una persona como tú, lista y con un buen trabajo, hazte una idea de lo poco que sabrán los chavales de veinticinco que hacen la gracia de irse de putas cuando se gradúan o los de treinta que celebran en un club que han encontrado su primer trabajo o los de cuarenta que están hasta el último pelo de sus relaciones. No sabes la cantidad de prostitución que hay en el país.

			−Julia, me gustaría acompañarte un día a la ONG.

			−Sí, pero antes, en plan observador, date un paseo por la calle Montera. Te harás una idea de lo que existe. Con la ONG hay que ir poco a poco. Hace una labor muy delicada con esas mujeres. Por ponerte un ejemplo: en la Colonia Marconi hay que tener mucho cuidado.

			−¿Qué es eso? La última vez que oí hablar de Marconi fue a mi bisabuela; llamaba así a una radio que tenía.

			−Marconi –interrumpí– es como la gran superficie del sexo en Madrid, pero versión mercadillo. Abierto las veinticuatro horas, todos los días del año. Dicen que allí se reúnen trescientas mujeres cada día. Ves a tías literalmente desnudas y a cabrones sobándolas desde los coches. La mayoría son víctimas de la trata. A sus chulos no los ves pero están al quite de todo y si notan algo raro se acercan enseguida simulando ser clientes. Te hablo de oídas porque no he ido nunca. 

			La última vez que estuvieron mis compañeras me contaron que una chica de Croacia tenía la cara hecha un cuadro. Parece que se entretuvo con un cliente más tiempo de lo normal y a su chulo le dio por pensar que ella se había ido de la lengua. Por si sí o por si no, la golpeó hasta dejarla como un monstruo. Ahí ha habido casos de mujeres asesinadas. Una señal clara de que están vigiladas y de que a la menor sospecha lo pagan con ellas o sus familias. 

			−Podríamos ir con una cámara. 

			−¿Estás loca? Ni hablar. Primero tenemos que ir nosotras y ganarnos su confianza. Lo de la cámara ya vendrá después. A ver si tú lo aguantas. Ese día, por supuesto, fuera tacones; zapatillas por si acaso hay que salir pitando. Los vaqueros más cutres que tengas y nada de bolso, anillos, pendientes, ni objetos de valor.

			−Julia, eso es de cajón. No soy tan lerda. ¡Ay! Qué asquito me está dando. Luego hablamos.

			Me imaginé a Alicia pulverizando literalmente de colonia infantil su despacho mientras me hablaba de ascos. No conocía a nadie más escrupulosa ni que más le molestaran los olores o las situaciones guarras. Tenía siempre a mano un frasco para cambiar el ambiente viciado. Y esta conversación, aunque solo fuera en su imaginación, debía de estar pudriéndole su hábitat. 

			Alicia me hacía mucha gracia. Todavía me resultaba extraño que en apenas un año nos hubiéramos convertido en amigas íntimas. A estas alturas ya no buscaba nuevas amistades, casi todas interesadas por lo que yo representaba al ser una de las caras favoritas de la televisión, o por mi relación con Louis. Con Alicia, sin embargo, había sido distinto. Enseguida. Y a lo tonto. Como suelen surgir los grandes amores, lo nuestro había nacido de un asunto profesional. Yo necesitaba darle un punto moderno a mi apartamento, sin que se notara que una decoradora había metido mano. Una interiorista llamada Alicia apareció un día en un cóctel. Su mirada intensa me persiguió durante toda la velada y no hubo forma de quitármela de encima. Incluso llegué a pensar que Alicia buscaba algo más que una simple amistad. 

			Con el tiempo fui conociéndola mejor. Me acostumbré a sus locuras, a sus humores, pero sobre todo me acostumbré a que ella se volcara siempre que la necesitaba. Al poco de conocernos, me dijo: «desde pequeña me ha gustado ayudar a los demás». Creo que en aquella conversación, con algunas copas de más, también me confesó que le hubiera gustado ser misionera. 

			−¿Estás soltera? –la provoqué yo para ver por dónde salía. 

			−Para nada. Casada y con muchos compromisos. No te he dicho que quisiera ser monja, sino misionera seglar, o trabajadora de una ONG. Una curranta de las que de verdad ayudan a la gente. 

			Recordaba bien aquella conversación mientras imaginaba a mi amiga repartiendo folletos informativos sobre enfermedades sexuales a las mujeres de algún club de alterne o de la calle Montera. 

			El guionista se había marchado tras haberle cambiado la mitad del guión del programa especial. Me había bañado y esperaba a Louis desnuda sobre la cama. El frío me despertó a las dos de la madrugada. Estaba sola. Lo que siguió fue una noche de llanto, de mirar el correo, después el teléfono y vuelta a empezar, una y otra vez, hasta que sonó el despertador e hice como que me despertaba.

			Podía haberlo imaginado al escuchar su «en principio, sí». En realidad me lo había imaginado. Es más, habría apostado, sin perder, que no vendría. Siempre era así cuando hablaba de principios. Yo siempre temía que fuera el final. Y no podía siquiera decírselo porque sacaba los kilos de rabia que llevaba dentro: «pero qué desconfiada eres. Ay, qué rarita me has salido», decía entre medias sonrisas que anunciaban su posterior enfado. «Que no aparezca una noche no significa enmienda a la totalidad. Que no venga no significa que no vaya a venir más. Quítate esas locuras de encima. No te hagas tanto daño». 

			Conocía de memoria aquella monserga. Antes de verle sabía que me diría eso o una versión más larga o más reducida en función del tiempo que tuviera. Hubiera sido capaz de recitárselo yo antes de que él me lo escupiera. Me aburría el tema tanto como me ataba a él, a quien tanto debía.

			−Estás guapísima –me dijo nada más verme entrar en su despacho–. Me gustas más así, sin maquillar. Te quitas diez años de encima. Ven –dijo, dando palmaditas en sus rodillas–. Dile a la maquilladora que no te pinte tanto.

			−Tengo prisa. Además, no entiendo cómo puedo estar guapa si no he dormido en toda la noche. Esperándote, por cierto. No paré de llorar hasta caer rendida. 

			Según lo iba diciendo me fui dando cuenta de que estaba metiendo la pata hasta el fondo. Aquellas frases sonaban a reproche, lo peor que podía utilizar con Louis. Era lo mismo que dar de comer a un monstruo. En cuanto se sintiera herido atacaría con virulencia. Lo sabía de sobra pero eran reacciones que se imponían a mi voluntad, aunque después causaran sufrimiento. Como tantas veces, había empezado a hablar, y las palabras, como con vida propia, se habían tirado por la lengua, en plan tobogán, sin solución de continuidad. Una vez más la había pifiado. Aunque en esta ocasión no le había dejado ir más allá de «no te hagas tanto daño». Me marché antes, rumbo a la sala de maquillaje. 

			En el pasillo me crucé con el director de publicidad de la cadena. Su cabeza me llegaba a la altura del hombro. Se empeñaba en darme siempre dos besos, a sabiendas de que al agacharme pondría en evidencia su corta estatura. Me preguntó casi a gritos qué me pasaba últimamente que estaba tan linda. No era el primero en hacer esa observación. Decía que tenía no sé qué que me hacía brillar. Algo estaba ocurriendo en mi interior que los demás notaban. Alicia decía que lo transmitía en mi mirada. 

			−¡Dios salve a la reina! ¡Abran paso a nuestra estrella favorita! –gritó a los cuatro vientos la jefa de maquillaje. Lola se había convertido en mi maquilladora oficial, no porque yo lo exigiera, sino porque lo exigía ella, que aseguraba amar mis pómulos y mis rasgos exóticos, los mismos que habían enamorado a Louis. 

			En ese momento recordé su recomendación. Le pedí a Lola que fuera un poco más suave, sobre todo en los ojos, ya los tenía demasiado marcados por los estragos de la noche como para otorgarles más protagonismo. Tras elegir una blusa verde esmeralda para la falda negra hiperceñida que me había preparado el estilista, Lola me convenció de que debía pintarme los ojos con diversas sombras de verdes. Hasta la máscara de pestañas era de ese color. «Como un pavo», protesté cuando me vi en el espejo. No era en absoluto lo que Louis me había aconsejado pero reconocí que era fresco, luminoso y muy llamativo.

			−Y déjate de sobriedades –sentenció Lola blandiendo sus «armas de matar» entre sus dedos índice y pulgar. 

			Ya en directo, mi Twitter dejaba constancia de que la audiencia también apreciaba mi maquillaje y mi nuevo color de pelo, al que habían rebajado el negro para subirle algunos brillos cobrizos. Una bobada pero esos detalles daban vidilla a @juliarago, aunque en mi fuero interno estas banalidades me afectaban cada día menos. Odiaba el papel de guapa oficial en el que intentaban encasillarme por expreso deseo de quien, como todos sabían, era mi amante o mi novio. Y eso que no era rubia, bromita made in Alicia. 

			Lo que desconocía la inmensa mayoría era que en mis frecuentes desvelos nocturnos yo me dedicaba a estudiar, leer y beberme internet. Esa era la razón por la que no necesitaba que me pasaran guiones para todo. Yo era mucho más autónoma que otras compañeras que actuaban cual bustos parlantes. Estaba informada, sabía de lo que hablaba y ensayaba las noches en las que dormía sola, que empezaban a ser casi todas, haciendo entrevistas imaginarias a personajes sobre los que ese día había leído historias en prensa.

			No sé cómo ocurrió. Debí de venirme arriba con tanta admiración tuitera. El caso es que, en la entrevista al enésimo mal actor de turno que teníamos esa temporada en el plató, no me contuve. Quizás fue una forma de venganza al verme obligada, casi a diario, a promocionar a algún tercer espada que protagonizaba un estreno de la cadena. Según me iba escuchando sabía que de nuevo me había subido a ese tobogán y que iba a resbalar por la pendiente. Mis pensamientos hablaban solos, sin freno. El tipo aquel no había parado de piropearme y a mí no se me ocurrió otra cosa que responder: 

			−Desnuda gano mucho. 

			Las redes sociales se incendiaron. Por el pinganillo el director del programa quiso que rectificara, me imploró que lo hiciera cuanto antes; el director de la cadena había llamado hecho una pantera. No lo hice. Seguí dándole vueltas a la ocurrencia. Me imaginé que en ese preciso momento me convertía en titular de las webs de los confidenciales y de las revistas del corazón. Poco me importaba. Una nota de escándalo más a mi vida no le venía mal. Tampoco había sido para tanto. Me divertía pensar que a Louis le pondría cachondo que media España me imaginara desnuda. Era una travesura divertida. Pude constatarlo en su mirada vidriosa, cuando en el último corte de publicidad, minutos antes de que acabase el programa, vino a buscarme al plató. Sin cortarse un pelo se me acercó y, delante de los colaboradores que me acompañaban, agarró una de mis posaderas y me susurró al oído: «esta noche te daré lo tuyo».

			Despedí el programa. Mientras abandonaba el estudio haciendo la «v» de victoria, animada por los aplausos de cámaras, realizador, regidor y resto del equipo, leí el primer mensaje que había llegado a mi teléfono. Por supuesto, de Alicia: «qué ganas de verte. Te voy a comer literalmente a besos».

			Alicia no aprendía. Muchas veces le advertí, sin ningún éxito, que yo era un personaje bastante conocido (según ella, famosa) y que, como un día me leyeran el wasap, se iba a liar parda con sus bromitas. Desde luego, el de aquel día podría ser malinterpretado. «Cuidadín, cuidadín», le contesté. «En una de estas me pillan el móvil y nos declaran amigovias o marida y mujer».

			No llegué a terminar de escribir. Se coló una llamada de mi terapeuta recordándome que me esperaba al día siguiente. Estaba bastante molesta porque le había fallado la semana anterior. Ya no estaba dispuesta a aguantar mis desplantes. Si quería, ella misma me recomendaría a otro psicólogo. Casi la cuelgo diciendo: «OK, ya está bien», sabiendo que tenía más razón que un santo y eso que ella ignoraba la causa de mi ausencia. Louis me había pedido que fuera con él a Barcelona a un acto donde le iban a entregar un premio. Me lo dijo justo al salir del estudio. Una de sus sorpresitas. Me trajo hasta una maleta preparada con la ropa que, a su entender, debía ponerme para la ocasión, que por cierto era tan poca que un poco menos y voy desnuda.

			Después de la conversación con la psicóloga recuperé el chat. «Ali, ¿qué te ha parecido mi bromita? Hoy te he superado». 

			Alicia me respondió al momento: «a ver..., si te gusta que toda España te imagine desnuda, pues genial, pero en esa onda en la que te pasas el día defendiendo a las mujeres y venga a hablar de las tratadas y de las maltratadas, pues no sé si pega mucho lo que has dicho. Yo que tú, mañana empezaría el programa haciendo algún alegato de esos tuyos defensores de la mujer, para que no piense la audiencia que eres una esquizofrénica o que has sufrido un ataque de locura. ¿Se ha pronunciado Louis al respecto?».

			«“Esta noche te daré lo tuyo”, me ha dicho mientras me daba un azote».

			Pero no me dio lo mío aquella noche. Como era de esperar, Louis no cumplió su promesa. Ya me tenía acostumbrada y la situación amenazaba con aburrirme. No estaba ni bien ni mal. Sencillamente, no estaba. Como él. Yo me conocía y sabía que si empezaba a aburrirme la relación iría en picado. Lo malo es que cuando él vislumbraba esa reacción, me tocaba la tecla del sexo, que yo identificaba con amor, y la teníamos liada hasta la siguiente.

			Cuando el tipo comenzaba a importarme poco, el sufrimiento que experimentaba también era menor. Así se lo contaba a Laura, quien, más que en una terapeuta, se estaba convirtiendo en una amiga. Ella se resistía, pensaba que nuestra relación no debía ir por esos derroteros. Torcía el gesto cuando me escuchaba hablar de Louis. Laura le tenía ganas «al tal Louis», como le llamaba. 

			Noté enseguida que ella no lo tragaba. Creo que cada vez que yo le hablaba de él y de sus reacciones –eso era toda la sesión, pues me había convertido en monotemática–, ella tenía ganas de mandarlo lejos. No lo verbalizaba pero no hacía falta. Su consejo era siempre el mismo: tenía que hacer ejercicios para pensar en mí, decidir por mí y proyectarme en el futuro. Y mira que lo intentaba pero tenía muchos obstáculos en mi contra. No solo desde el punto de vista del amor o porque el hombre del que estaba enamorada fuera mi jefe en el trabajo. El tema era que en ese trabajo tenía a alguien que me decía cómo tenía que peinarme, cómo tenía que maquillarme, cómo tenía que vestirme e incluso qué tenía que decir, aunque hiciera esfuerzos por salirme del guión.

			−Me gustaría que pensaras por qué te dejas influir tanto por el tal Louis –dijo Laura con la intención de provocarme, después de escuchar con paciencia mi discurso sobre las ventajas y desventajas de empezar a acostumbrarme y a aburrirme que yo había elaborado en el taxi. Porque, eso sí, yo, muy digna, no dejaba que el coche de producción me llevara al psicólogo. Nadie debía poner en duda mi buena salud mental ni mi seguridad, que se presumía, y de la que tan orgullosa me sentía. 

			−Le quiero. Le necesito. Me ha ayudado mucho en los siete años que llevo en España.

			Con discreción, Laura me acercó la caja de clínex. Ya me veía flojear, como me había visto en los últimos cinco meses en los que llevaba tratándome. Y, de pronto, no pude hablar. Ella me miraba con mucha tranquilidad desde el otro lado de su mesa, esperando a que pasara mi congoja. Dándome a entender que no había prisa, que el tiempo contaba a mi favor, incluso frente al llanto. Desde la ventana de su despacho se vislumbraba El Retiro, cuya arboleda empezaba a amarillear. Llovía. Era eso, la lluvia era la culpable. Era la lluvia la que me hacía más vulnerable. Cuando cesaron los hipos, los mocos y las lágrimas, me pareció ver los ojos de color azul intenso de Laura un poco vidriosos. Quizás ella se había contagiado de mi emoción. 

			Di por terminada la consulta. Antes de comenzar le había advertido que disponía de poco tiempo. La verdad, estaba tan disgustada que me sentía incapaz de continuar. Laura, respetuosa, me pidió que volviera a los dos días, pero sin límite de tiempo y con ganas de hablar con tranquilidad. No quiso cobrarme la sesión, aunque me advirtió que no era una buena práctica. Me soltó un rollo impresionante sobre el significado psicológico del dinero. Según me pareció entenderle, desde un nivel profesional cometía un error no cobrándome, pero sentía el deber de hacerlo a nivel humano, lo cual le agradecí, si bien mi problema no era precisamente la falta de dinero.

			Después de aquel intento de consulta, me hubiera ido directamente a dormir el llanto a casa. Alicia debió de notar mi estado de ánimo porque intentó darme un abrazo cuando me vio entrar en uno de sus restaurantes favoritos, donde habíamos quedado a comer. Ella sabía que odiaba que me tocaran mucho pero lo intentaba una y otra vez para mi desesperación y la suya, pues si de algo podía presumir era precisamente de cariñosa, lo que incluía besucona y tocona; en las antípodas de mi personalidad. Ese día fue más efusiva de lo habitual y yo la rechacé todavía con mayor vehemencia de lo acostumbrado. Sin embargo, no movió una pestaña: me conocía. La vi feliz, agradecida de que la hubiera citado en uno de sus lugares favoritos. Ali no comía mucho pero los «japos» la volvían loca. En especial aquel lugar con las paredes y los techos decorados de maravilla, con las algas rojas y verdes de Bouroullec, que eran una de las perdiciones que nos había unido a ambas. Confieso que al principio no tenía ni idea de quiénes eran aquellos hermanos diseñadores, hasta que Louis me enseñó un libro y un catálogo, con una alfombra que iba a encargar y que costaba seis mil eurazos. Alicia, como excelente decoradora, los veneraba, así que el precio le pareció lo más normal del mundo. A mis ojos aquella cifra era un escándalo, por mucho dinero que tuviera mi novio.

			−Julia, debo de conducir un coche de macho, porque no paran de dejarme publicidad de clubes en el limpiaparabrisas. Mira, mira, hoy tengo uno de masajes orientales veinticuatro horas –me dijo con tono de falsa preocupación mientras me entregaba un folleto con una chica medio en bolas que hablaba por otras cinco y que prometía masajes y bebida con tarifas entre treinta euros, los quince minutos; y setenta, una hora. No había que ser un lince para averiguar que eran masajes con final feliz.

			−Si los hombres supieran que la mayoría de estas mujeres son esclavas, que una vez que han terminado su servicio tienen otro cliente y otro, y ni siquiera ven la pasta que han ganado porque hay un cerdo que se la lleva y que las tiene prácticamente amordazas, si no drogadas.

			−Venga, no exageres –me reprochó–. Derrochas demasiada pasión en todo lo que haces y dices. No es una crítica pero a mucha gente le molesta que pongas tanto énfasis en un tema como este. Claro que casi todos los que protestan son hombres. Supongo que muchos tíos sienten que los has pillado. Seguro que son los que van de putas, que deben de ser muchos, porque no puede haber tantas chicas y tan pocos hombres que reconozcan usar sus servicios. 

			−Ya te expliqué el otro día que yo no hablo de putas. No soy nadie para juzgar a las prostitutas que ejercen por voluntad propia. Lo que me preocupa, de lo que hablo es de mujeres y niñas víctimas de trata para explotación sexual. No hay que confundir los términos. Lo mismo ocurre cuando la gente identifica a las mujeres maltratadas con inmigrantes. 

			−Pues en este tema también debe de tener algo que ver la emigración –reflexionó Alicia.

			−Nada que ver. Es cierto que hay más facilidad en cruzar fronteras pero no se trata de eso. Aquí el problema son las mafias. Estamos hablando de trata de personas, como hay tráfico de drogas y de armas. Es más, las mafias suelen ser las mismas y creo que, en cuanto a ingresos, es el segundo negocio más importante.

			Alicia tenía muchas virtudes. Era cariñosa. Era generosa. Era muy lista. Pero tenía la fea costumbre de utilizar el móvil mientras conversaba. Mi supuesta adicción era un chiste si me comparaba con ella. Había tenido más de un disgusto por eso y alguna que otra amenaza de divorcio aifoniano, decía ella. Quienes la conocíamos bien no se lo teníamos en cuenta porque era un personaje indomable, la típica hiperactiva. Era capaz de ver por un ojo y mirar por el otro; oír por un oído y escuchar por el otro. Por eso no le di importancia a que anduviera toqueteando el móvil mientras yo le soltaba mi speech.

			−La trata mueve treinta y dos mil millones de dólares anuales –me dijo, poniendo la misma cara de traviesa y de ratona sabelotodo que había descubierto en sus fotos de infancia–. Acabo de googlearlo. Y qué asco, en España cuatro de cada diez tíos van de putas. Y una de cada tres prostituidas son niñas.



OEBPS/image/contra.jpg
Putn no s

#Putanosoy

Hay viajes en la vida que no siempre llevan a la esperanza. Se hacen porque no hay otra
salida y quedarse significa conformarse con la cuadricula del mapa en la que la exis-
tencia nos coloca o repelir los errores de nuestros padres y madres. Puta no soy relata
la dolorosa ¢ injusta histaria de los cerca de cinco millones de mujeres y nifas que, en
busca de un futuro mejor, iven una pesadilla que nunca imaginaron: ser atrapadas por
las mafias de tréfico de seres humanos con fines de explotacién sexwal

Luna, la protagonista de esta historia basada en uno de los personajes reales del docu-
mental Chicas nuevas 24 horas de la directora Mabel Lozano, nos traslada a la selva del
sureste peruano, a a regién de Madre de Dios, donde un 20% de las victimas de trata
on fines de explotacidn sexual son ninas y adolescentes y nos relata como, enganada
por su propia famili, es obligada a prostiluirse con 15 aos. De ahi solo hay un paso a
ser violada y mallratada

Alotro lado del Atléntico, Julia, bajo una apariencia de vida normal y de &xito como fa-
mosa presentadora de televisién, nos adentra en el segundo negacio ilegal ms renta-
ble del mundo (después del trfico de armas) y nos conduce por los submundos de (a
prostitucion en Espana, donde un 80% de las mujeres que venden su cuerpo lo hacen en
condiciones de esclavitud.

Esta inmensa novela 1o es no solo por la crudeza de a realidad que destripa y por la magis-
tral escritura de Charo lzquierdo, también por a loable fuerza con la que nace: concienciar
y educar a los hombres de que sin demanda no habria oferta y de que las mujeres han de
dejar de seguir perdiendo sus derechos para ocupar el lugar de dignidad y vida que merecen.

L i potente de lss razones de la trata es el deseo de someter 3 a mujer, de vencer en
lugar de convencer, de tomar por 25alto su cuerpo en lugar de seducir,de convertila en propie-
dad, en presa, durante el tiempo pagado. Pago, luego Uso, porque pago s mio. Tenemos que
conseguir que los potenciales consumidores se pongan por un momento en la piel de elas.
Debemos lograr que la sexualidad de estos hombres se desvincule del poder, del Sometmien.
to del otr, y esta novela sin duda contribuird a ellon.

Mirta Drago
Directora de Comunicacidn de Mediaset Espafa

Los derechos de autor se ceden a
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CHARO IZQUIERDO

Una cruda denuncia sobre la trata
de ninas basada en el documental Chicas
nuevas 24 horas de la directora Mabel Lozano,
premio Avanzadoras 2015 de Oxfam Intermon
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