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  En el principio



ÉL recordaba una sensación de sorpresa, y después una caída, pero eso era todo. Después, se limitó a esperar.
Esperó mucho tiempo, pero no le costaba nada, porque la memoria no existía y nada había chillado todavía. Por lo tanto, ÉL no sabía que estaba esperando. En aquel momento, no sabía nada. ÉL simplemente existía, sin posibilidad de medir el tiempo, sin posibilidad ni siquiera de engendrar la idea del tiempo.
De modo que esperó, y observó. Al principio, no había gran cosa que ver: fuego, piedras. Agua y, por fin, pequeñas cosas que se arrastraban, que empezaron a cambiar y aumentaron de tamaño al cabo de un tiempo. No hacían gran cosa, salvo comerse mutuamente y reproducirse. Pero no había nada con lo que compararlos, de modo que durante un tiempo eso fue suficiente.
El tiempo transcurrió. ÉL vio que las cosas grandes y las pequeñas se mataban y devoraban mutuamente sin propósito alguno. Mirar eso no proporcionaba un verdadero goce, pues no había nada más que hacer y había muchas más cosas. Pero daba la impresión de que ÉL no podía más que mirar. Así que empezó a preguntarse: ¿por qué estoy mirando esto?
ÉL no descubría la menor lógica en todo lo que ocurría, y no podía hacer nada al respecto, pero allí estaba, observando. ÉL reflexionó sobre el problema durante mucho tiempo, pero no llegó a ninguna conclusión. Aún no había forma de meditarlo a fondo. La idea de un propósito aún no existía. Sólo existían ÉL y ellos.
Había muchos, y cada vez más, ocupados en matar, comer y copular. Pero sólo había un ÉL, y no hacía ninguna de estas cosas, de modo que ÉL empezó a preguntarse el motivo. ¿Por qué ÉL era diferente? ¿Por qué era tan diferente de todo lo demás? ¿Qué era ÉL? Y si era algo, ¿debía hacer algo también?
Transcurrió más tiempo. Las incontables cosas que se arrastraban fueron aumentando de tamaño y mejorando las técnicas de matarse mutuamente. Interesante al principio, pero sólo debido a las sutiles diferencias. Se arrastraban, saltaban y reptaban para matarse mutuamente. De hecho, una de ellas hasta voló por los aires para matar. Muy interesante, pero… ¿y qué?
ÉL empezó a sentirse incómodo con todo esto. ¿Cuál era el objetivo? ¿Debía participar en lo que presenciaba? Y si no, ¿por qué estaba observando?
ÉL decidió descubrir la razón de su presencia, fuera cual fuera. Por lo tanto, cuando estudiaba las cosas grandes y las pequeñas, estudiaba en qué era diferente de ellas. Todas las demás cosas necesitaban comer y beber, de lo contrario morían. Y aunque comieran y bebieran, al final también morían. ÉL no moría. Existía y existía. No necesitaba comer ni beber. Pero poco a poco, ÉL tomó conciencia de que necesitaba… algo, pero ¿qué? Intuía que existía una necesidad, y que la necesidad era cada vez más imperiosa, pero no sabía cuál era. Sólo ese presentimiento de que algo faltaba.
No llegaron respuestas, a medida que eones de grupos de escamas y nidadas de huevos desfilaban. Matar y comer, matar y comer. ¿Cuál es el objetivo? ¿Por qué he de presenciar todo esto sin poder hacer nada al respecto? ÉL empezó a sentirse un poco amargado por todo cuanto acontecía.
Y de repente, un día se le ocurrió una nueva idea: ¿de dónde vengo?
Había deducido hacía mucho tiempo que los huevos de los que surgían los demás eran producto de la copulación. Pero ÉL no había salido de un huevo. Nada había copulado para crearlo. No había nada capaz de copular cuando ÉL cobró conciencia. ÉL había sido lo primero en existir, al parecer desde siempre, salvo por aquel recuerdo vago e inquietante de caer. Pero todo lo demás había salido de un huevo o nacido. ÉL no. Y con este pensamiento, dio la impresión de que la muralla entre ÉL y los demás aumentaba de altura, hasta alcanzar proporciones imposibles, separándolo de ellos por completo y para siempre. ÉL estaba solo, completamente solo para siempre, y eso era doloroso. ÉL quería integrarse en algo. Sólo existía un ÉL. ¿No existiría alguna forma de que ÉL copulara también y creara otros seres a su imagen y semejanza?
Y aquel pensamiento, MÁS COMO ÉL, se le empezó a antojar infinitamente más importante. Todo el mundo creaba más. ÉL también quería crear más.
Sufría, viendo las cosas estúpidas con sus vidas irritantes y bulliciosas. Su resentimiento aumentó, se transformó en ira, y por fin la ira se convirtió en rabia hacia las cosas estúpidas y absurdas, y su existencia incesante, eterna, insultante. Y la rabia aumentó y se enconó, hasta que un día ÉL no pudo soportarlo más. Sin detenerse a pensar lo que estaba haciendo, se levantó y se acercó a uno de los lagartos, con el deseo de aplastarlo. Y ocurrió algo maravilloso.
ÉL estaba dentro del lagarto.
Veía lo que veía el lagarto, sentía lo que sentía el otro.
Durante mucho tiempo, ÉL olvidó la rabia por completo.
Por lo visto, el lagarto no se daba cuenta de que tenía un pasajero. Se dedicaba a matar y copular, y ÉL lo acompañaba. Era muy interesante encontrarse a bordo cuando el lagarto mataba a uno de los más pequeños. A modo de experimento, ÉL se trasladó a uno

de los pequeños. Estar en el que mataba era mucho más divertido, pero no lo suficiente para engendrar alguna idea útil. Estar en el que moría era muy interesante e inspiraba algunas ideas, pero no muy felices.
ÉL disfrutó de estas experiencias durante un tiempo. Pero aunque podía sentir sus sencillas emociones, nunca traspasaban el límite de la confusión. Aún no reparaban en él, no tenían idea de que… Bien, no tenían ninguna idea. No parecían capaces de tener ninguna idea. Eran muy limitados, pero estaban vivos. Tenían vida y no lo sabían, no sabían qué hacer con ella. No parecía justo. ÉL no tardó en volver a aburrirse, y su rabia aumentó de nuevo.
Y por fin, un día, empezaron a aparecer las cosas mono. Al principio, no parecían gran cosa. Eran pequeños, cobardes y ruidosos. Pero una diminuta diferencia llamó por fin la atención de ÉL: tenían manos que les permitían hacer cosas asombrosas. ÉL vio que tomaban conciencia por fin de sus manos, y que empezaban a utilizarlas. Las usaban para una gran variedad de cosas nuevas: masturbarse, mutilarse mutuamente y arrebatar la comida a los más pequeños de su especie.
ÉL estaba fascinado y miró con más atención. Los veía atacarse mutuamente, para luego correr a esconderse. Los veía robarse mutuamente, pero sólo cuando nadie estaba mirando. Los veía hacerse cosas horribles mutuamente, y después fingir que no había pasado nada. Y mientras ÉL miraba, por primera vez ocurrió algo maravilloso: rió.
Y mientras reía, nació un pensamiento, y adquirió nitidez envuelto en regocijo.
ÉL pensó: puedo sacarle provecho a esto.
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¿Qué clase de luna es ésta? No es la luna brillante y reluciente de una felicidad que acuchilla, de ninguna manera. Sí, atrae y gime y refulge, en una imitación pobre y barata de lo que debería hacer, pero carece de filo. Esta luna carece de viento que lance a los carnívoros a surcar el alegre cielo nocturno hacia el éxtasis del cuchillo y el hacha. En cambio, esta luna destella con timidez a través de la ventana inmaculada, baña a una mujer sentada, alegre y risueña, en el borde del sofá, que habla de flores, canapés y París.
¿París?
Sí, con seriedad lunática, está hablando de París con ese tono acaramelado insultante. Está hablando de París. Otra vez.
Con lo cual, ¿qué clase de luna puede ser ésta, con su sonrisa casi sin aliento y ribeteada de alegre encaje? Bate débilmente contra la ventana, pero no logra abrirse paso a través de este almibarado parloteo. ¿Y qué Oscuro Vengador podría sentarse al otro lado de la sala, como hace en este momento el pobre y aturdido Dexter, que finge escuchar bañado por la luz de la luna en su silla? Claro, esta luna debe de ser una luna de miel, desplegando su estandarte marital sobre la sala de estar, invitando a todos a reunirse, a la carga, una vez más en la iglesia, queridos amigos, porque Dexter el de los Hoyuelos Mortíferos se va a casar. Ha subido al carro de la felicidad que conduce la encantadora Rita, quien toda la vida ha albergado la pasión de ver París.
Casado, luna de miel en París… ¿Pertenecen estas palabras a la misma frase que se refiera, de alguna manera, a nuestro Desollador Fantasma?
¿De veras podemos imaginar a nuestro destripador de repente sobrio, con una sonrisa estúpida en la cara, en el altar de una iglesia de verdad, con esmoquin y pajarita cual Fred Astaire, deslizando el anillo en un dedo enguantado en blanco, mientras la congregación lloriquea y sonríe? ¿Y después a Demoníaco Dexter con bermudas, embobado ante la Torre Eiffel, tomando café au lait en el Arc de Triomphe? ¿Cogido de la mano y paseando como un tontolava junto al Sena, contemplando con la mirada perdida todas las baratijas chillonas del Louvre?
Claro, supongo que podría peregrinar a la Rue Morgue, un lugar sagrado para los destripadores serios.
Pero hablemos un poco en serio un momento: ¿Dexter en París? Para empezar, ¿los norteamericanos pueden ir todavía a Francia? Y para terminar, ¿Dexter en París? ¿En luna de miel? ¿Cómo es posible que alguien tan persuasivo a medianoche como Dexter pueda pensar en algo tan vulgar? ¿Cómo es posible que alguien que considera el sexo algo tan interesante como un déficit en una contabilidad se plantee el matrimonio? En suma, por todo lo impío, oscuro y letal, ¿cómo puede Dexter querer hacer esto?
Preguntas maravillosas, y muy razonables. Y en verdad, algo difíciles de contestar, incluso para mí. Pero aquí estoy, soportando el suplicio chino del agua de las expectativas de Rita, mientras me pregunto cómo es posible que Dexter vaya a pasar por este aro.
Bien. Dexter puede pasar por este aro porque debe, en parte para mantener, e incluso mejorar, su necesario disfraz, el cual impide que el mundo en general le vea tal como es, que en el mejor de los casos no es algo que a uno le gustaría tener sentado al otro lado de la mesa cuando hay un apagón de luz…, sobre todo con cubertería de por medio. Y por lo tanto, hace falta un montón de cuidadoso trabajo para conseguir que nadie sepa que su Oscuro Pasajero es quien impulsa a Dexter, una voz sedosa en el tenebroso asiento de atrás, y que, de vez en cuando, pasa al asiento delantero para tomar el volante y conducirnos al Parque Temático de lo Impensable. No sería conveniente que las ovejas se dieran cuenta de que Dexter es un lobo disfrazado.
Ya lo creo que trabajamos, el Pasajero y yo, trabajamos de lo lindo para mejorar el disfraz. Durante los últimos años hemos sido Dexter el Novio, diseñado para presentar una imagen risueña y, sobre todo, normal al mundo. Esta encantadora producción está protagonizada por Rita como la Novia, y en muchos sentidos resultó un acuerdo ideal, puesto que ella estaba tan poco interesada en el sexo como yo, aunque deseaba la compañía de un Caballero Comprensivo. Y Dexter es muy comprensivo. No en materia de humanos, romance, amor y todo ese galimatías. No. Lo que Dexter comprende es el sonriente y mortífero punto esencial, cómo descubrir, entre los numerosísimos candidatos de Miami, aquel que merece figurar de verdad en el modesto Salón de la Fama de Dexter.
Esto no garantiza en absoluto que Dexter sea un compañero encantador. El encanto exigió años de práctica, y es el producto artificial en estado puro de una gran pericia en el laboratorio. Pero, ay, la pobre Rita, maltratada por un violento e infortunado primer matrimonio, por lo visto es incapaz de diferenciar la margarina de la mantequilla.
Pues estupendo. Durante dos años, Dexter y Rita causaron sensación en la escena social de Miami, observados y admirados en todas partes. Pero después, debido a una serie de acontecimientos que dejarían a un observador informado algo escéptico, Dexter y Rita se comprometieron de manera accidental. Y cuanto más meditaba sobre cómo escapar de este ridículo destino, más me daba cuenta de que era el siguiente paso lógico en la evolución de mi disfraz. Un Dexter casado (¡un Dexter con dos hijos ya confeccionados!) significa alejarse de parecer, aunque sea lejanamente, lo que es en realidad. Un salto adelante cuantitativo a un nuevo nivel de camuflaje humano.
Además, están los dos niños.
Tal vez resulte extraño que alguien cuya única pasión consiste en la vivisección humana se lo pase bien con los hijos de Rita, pero es así. Me lo paso bien. Atención, no se me inundan los ojos de lágrimas cuando pienso en que se les ha caído un diente, puesto que eso exigiría la capacidad de sentir emociones, y me siento muy a gusto sin tal mutación. Pero en conjunto, considero que los niños son mucho más interesantes que los adultos, y me pongo muy irritable con aquellos que les hacen daño. De hecho, de vez en cuando voy en su busca. Y cuando cazo a esos depredadores, y cuando estoy muy seguro de que han hecho lo que han estado haciendo, tomo las medidas pertinentes para que sean incapaces de volver a repetirlo, y con mucho gusto, sin problemas de conciencia.
Por eso, el hecho de que Rita tenga dos hijos de su desastroso primer matrimonio no me repelió en absoluto, sobre todo cuando tuve claro que necesitaban el toque paterno de Dexter para mantener a sus Oscuros Pasajeros sujetos con el cinturón de seguridad en el Oscuro Asiento Trasero de su coche, hasta que aprendieran a dirigirlo ellos por sí mismos. Porque, probablemente como resultado de los malos tratos psíquicos, e incluso físicos, que su padre biológico drogadicto infligió a Cody y a Astor, ellos también se habían entregado a su Lado Oscuro, como yo. Y ahora iban a ser mis hijos, tanto legal como espiritualmente. Casi era suficiente para convencerme de que, al fin y al cabo, también existía un propósito rector hacia la vida. 
Por lo tanto, existían varios buenos motivos para que Dexter pasara por esto, pero… ¿París? No sé de dónde salió esta idea de que París es romántico. Aparte de los franceses, ¿ha pensado alguien, salvo Lawrence Welk,* que un acordeón es sexy? ¿Y no había quedado bastante claro ya que no les caemos bien? Y encima, insisten en hablar en francés.


*Músico, acordeonista, director de orquesta y empresario televisivo estadounidense. (N. del T.)


Tal vez alguna película antigua había lavado el cerebro a Rita, algo con una rubia tonta y un romántico hombre moreno, con música modernista de fondo mientras se persiguen mutuamente alrededor de la Torre Eiffel y ríen de la pintoresca hostilidad del sucio hombre de la boina que fuma Gauloises. O quizás escuchó un disco de Jacques Brel una vez y decidió que hablaba a su alma. ¿Quién sabe? De algún modo, Rita tenía grabada a fuego en su cerebro la idea de que París era la capital del romance sofisticado, y la idea no podría extirparse sin una operación quirúrgica de envergadura.
De modo que, además de las interminables discusiones sobre pollo o pescado, vino o copas sueltas, empezaron a surgir una serie de monólogos monomaníacos incoherentes sobre París. Sin duda nos podríamos permitir una semana, lo cual nos daría tiempo para ver el Jardín de las Tullerías o el Louvre, y tal vez alguna obra de Molière en la Comédie Française. Tuve que aplaudir la magnitud de su investigación. Por mi parte, mi interés por la ciudad se había eclipsado hacía mucho tiempo, cuando descubrí que París estaba en Francia.
Por suerte para nosotros, la sutil entrada de Cody y Astor me salvó de la necesidad de encontrar una forma educada de explicarle todo esto. No irrumpen en las habitaciones disparando pistolas como la mayoría de niños de siete y diez años. Como ya he dicho, estaban algo perjudicados por su querido papá biológico, y una consecuencia es que nunca los ves entrar o salir: entran en la habitación por ósmosis. En un momento dado no se los ve por parte alguna, y al siguiente los tienes al lado y en silencio, a la espera de que repares en su presencia.
    —Queremos jugar al escondite —anunció Astor. Era la portavoz de la pareja. Cody nunca juntaba más de cuatro palabras en un solo día. No era estúpido, ni mucho menos. Prefería no hablar casi nunca, así de sencillo. Me miró y asintió.
    —Oh —dijo Rita, interrumpiendo sus reflexiones sobre el país de Rousseau, Candide y Jerry Lewis—, bien, pues, ¿por qué no…?
    —Queremos jugar al escondite con Dexter —añadió Astor, y Cody asintió con mucha energía.
Rita frunció el ceño.
    —Supongo que habríamos tenido que hablar de esto antes, pero ¿no creéis, Cody y Astor…? O sea, ¿no deberían empezar a llamarte, no sé, algo más que sólo Dexter? Me parece un poco…
    —¿Qué te parece mon papere? —pregunté—. ¿O Monsieur le Comte?
    —¿Qué te parece, no lo veo así? —murmuró Astor.
    —Sólo creo… —empezó Rita.
    —Dexter está bien —concedí—. Ya se han acostumbrado.
    —No me parece respetuoso —dijo ella.
Miré a Astor.
    —Demuestra a tu madre que eres capaz de decir «Dexter» con respeto —la insté.
La niña puso los ojos en blanco.
    —Pu-liciiía —sentenció.
Sonreí a Rita.
    —¿Lo ves? Tiene diez años. Es incapaz de decir nada con respeto.
    —Bien, sí, pero… —replicó Rita.
    —Está bien. Hacen bien —aventuré—. Pero París…
    —Vamos afuera —dijo Cody, y le miré sorprendido. Cuatro sílabas enteras. Para él era prácticamente una oración.
    —De acuerdo —aceptó Rita—. Si piensas de veras…
    —Yo casi nunca pienso —manifesté—. Se entromete en los procesos mentales.
    —Eso no tiene sentido —dijo Astor.
    —No tiene por qué tener sentido. Es verdad —aseveré.
Cody meneó la cabeza.
    —Escondite —dijo. Y en lugar de interrumpir su cháchara, me limité a seguirle al patio.
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Por supuesto, incluso con los gloriosos planes de Rita en marcha, la vida no era sólo vino y rosas. También había trabajo de verdad que hacer. Y como Dexter es muy concienzudo, estaba en ello. Había pasado las dos últimas semanas dando las pinceladas finales a mi nuevo lienzo. El joven caballero que espoleaba mi inspiración había heredado una gran cantidad de dinero, y al parecer lo había estado utilizando para el tipo de espantosas escapadas homicidas que hacían que me dieran ganas de ser rico yo también. Se llamaba Alexander Macauley, aunque se hacía llamar «Zander», lo cual me parecía un poco pijo, pero tal vez ése era el motivo. Al fin y al cabo, era un hippy recalcitrante entregado a los fondos de inversiones, alguien que nunca había trabajado en serio en su vida, devoto de la alegre diversión que habría acelerado mi vacío corazón, si al menos Zander hubiera demostrado un mejor gusto a la hora de elegir a sus víctimas.
El dinero de la familia Macauley procedía de inmensas hordas de ganado, interminables limoneros, y vertidos de fosfatos en el lago Okeechobee. Zander visitaba con frecuencia las zonas pobres de la ciudad para distribuir su riqueza entre los sin techo de la ciudad. Y los escasos agraciados eran conducidos al rancho de la familia y recibían un empleo, según averigüé en un artículo lacrimógeno y fascinado del periódico.
Dexter siempre aplaude el espíritu caritativo, por supuesto. Pero en general, soy tan partidario de él porque casi siempre constituye una señal de advertencia de que algo inicuo, perverso e inquietante está sucediendo detrás de la máscara de la Madre Teresa. No es que haya dudado alguna vez de que en las profundidades del corazón humano anida un espíritu de fervorosa caridad, combinado con el amor al prójimo. Pues claro que sí. O sea, estoy seguro de que debe existir en algún sitio. Sólo que yo nunca lo he visto. Y como carezco de humanidad y de corazón, estoy obligado a basarme en la experiencia, la cual me dice que la caridad bien entendida empieza por uno mismo, y casi siempre también acaba ahí.
De modo que cuando veo a un joven acaudalado, apuesto y de apariencia normal dilapidar sus recursos en los débiles y los oprimidos, me cuesta aceptar el altruismo así sin más, por hermosa que sea la presentación. Al fin y al cabo, soy un especialista en vender una imagen encantadora e inocente de mí, y ya sabemos lo precisa que es, ¿verdad?
Por suerte para mi persistente visión del mundo, Zander no era diferente: sólo mucho más rico. Y por culpa de su dinero heredado se había vuelto un poco chapucero. Porque en las meticulosas declaraciones de impuestos que descubrí, daba la impresión de que el rancho de la familia estaba desocupado y ocioso, lo cual significaba que, llevara adonde llevara a sus queridos amigos parias, no era a una vida feliz y saludable dedicada a las labores del campo.
Mejor aún para mis propósitos, fueran adonde fueran con su nuevo amigo Zander, lo hacían descalzos. Porque en una habitación especial de su encantadora casa de Coral Gables, custodiada por cerraduras muy astutas y costosas que tardé en abrir casi cinco minutos completos, Zander había guardado algunos recuerdos. Un monstruo no debe correr esos riesgos. Lo sé muy bien, porque yo también lo hago. Pero si algún día un esforzado investigador se topa con mi cajita de recuerdos, no encontrará más que unas placas de vidrio, cada una con una sola gota de sangre conservada encima, y ninguna forma de demostrar que cualquiera de ellas posea algún significado siniestro.
Zander no era tan listo. Había guardado un zapato de cada una de sus víctimas, y confiaba en demasiado dinero y una puerta cerrada para conservar a salvo sus secretos.
Pero bueno. No me extraña que los monstruos se hayan granjeado una reputación tan nefasta. Era demasiado ingenuo para expresarlo con palabras. ¿Con zapatos? En serio, ¿zapatos, algo tan profano? Intento ser tolerante y comprensivo con las debilidades ajenas, pero esto era demasiado. ¿Cuál podía ser la atracción de una zapatilla sudada, incrustada de barro y con veinte años de antigüedad? ¿Y encima, dejarlas al descubierto así? Era casi insultante.
En buena lógica, Zander debía pensar que, si algún día lo pillaban, podría contar con los mejores servicios jurídicos del mundo, y que seguramente sólo le caerían trabajos comunitarios. Un poco irónico, teniendo en cuenta que todo había empezado por ahí. Pero no había contado con que lo pillara Dexter en lugar de la policía. Y su juicio tendría lugar en el Tribunal de Tráfico del Oscuro Pasajero, en el cual no hay abogados (aunque confío en pillar pronto alguno), y el veredicto siempre es definitivo.
Pero ¿un zapato era realmente una prueba suficiente? No me cabía duda de la culpabilidad de Zander. Aunque el Oscuro Pasajero no hubiera estado cantando arias mientras yo contemplaba los zapatos, sabía muy bien lo que significaba la colección: abandonado a su suerte, Zander seguiría coleccionando zapatos. No me cabía ninguna duda de que era un mal hombre, y ansiaba sostener una conversación a la luz de la luna con él, a fin de ofrecerle agudos comentarios. Pero tenía que estar absolutamente seguro. Ése era el Código de Harry.
Siempre había seguido las reglas dictadas por Harry, mi padre adoptivo, de profesión policía, quien me enseñó a ser lo que soy con modestia y exactitud. Me había enseñado a dejar una escena del crimen limpia, como sólo puede hacerlo un policía, y me había enseñado a utilizar el mismo tipo de minuciosidad a la hora de elegir a mi pareja de baile. Si existía alguna duda, no podría invitar a Zander.
¿Y ahora? Ningún tribunal del mundo condenaría a Zander por algo más grave que fetichismo antihigiénico, basándose en su exhibición de calzado. Pero ningún tribunal del mundo contaba con el experto testimonio del Oscuro Pasajero, aquella voz interior suave y perentoria que exigía acción y nunca se equivocaba. Y con aquella voz sibilante resonando en mi oído interior era difícil conservar la calma y la imparcialidad. Deseaba tanto invitar a Zander a su Último Baile como deseaba seguir respirando.
Yo quería, de eso estaba seguro…, pero sabía lo que Harry diría. No era suficiente. Me enseñó que es importante ver cadáveres para estar seguro, y Zander había logrado esconderlos todos lo bastante bien para que me fuera imposible localizarlos. Y sin un cadáver, por más que quisiera tendría que aguantarme.
Volví a mis investigaciones para descubrir dónde podía ocultar una hilera breve de cadáveres en salmuera. Su casa estaba descartada. Había entrado y no había descubierto otra cosa que el museo de zapatos, y el Oscuro Pasajero es un especialista en husmear colecciones de cadáveres. Además, no había sitio en su casa. En Florida no hay sótanos, y era un barrio en que no podías cavar en el patio o cargar cadáveres sin ser observado. Una breve consulta con el Pasajero me convenció de que alguien que montaba sus recuerdos en placas de nogal se desharía de los restos con pulcritud.
El rancho era una posibilidad excelente, pero un rápido desplazamiento al lugar no reveló la menor huella. Estaba claro que llevaba abandonado algún tiempo. Hasta el camino de entrada estaba invadido de malas hierbas.
Indagué más: Zander tenía un apartamento en Maui, pero eso estaba muy lejos. Poseía algunas hectáreas en Carolina del Norte. Posible, pero la idea de conducir doce horas con un cadáver en el maletero se me antojaba improbable. Poseía acciones de una empresa que estaba intentando urbanizar Toro Key, una pequeña isla al sur de Cape Florida. Pero eso también estaba descartado. Podía entrar demasiada gente y husmear. En cualquier caso, recordaba que, cuando era más joven, había intentado desembarcar en Toro Key, y había guardias armados para mantener alejada a la gente. Tenían que estar en otro sitio.
Entre sus muchos bienes y posesiones, lo único que parecía lógico era el barco de Zander, un Cigarette de catorce metros. Sabía por mi experiencia con un monstruo anterior que un barco proporcionaba maravillosas oportunidades para deshacerse de restos. Basta con atar un peso al cuerpo, arrojarlo por la borda, y adiós muy buenas. Limpio, pulcro, inmaculado. Sin problemas, sin pruebas.
Para mí tampoco existía la posibilidad de lograr la prueba que necesitaba. Zander tenía amarrado el barco en el puerto deportivo más exclusivo de Coconut Grove, el Royal Bay Yacht Club. Su seguridad era muy buena, demasiado buena para que Dexter se colara con una ganzúa y una sonrisa. Era un puerto deportivo que prestaba todo tipo de servicios a los muy ricos, el tipo de lugar donde limpiaban y sacaban brillo a tu bolina cuando llevabas el barco. Ni siquiera tenías que cargarlo de combustible. Llamabas antes y ya lo tenían todo preparado, hasta champán muy frío en la cabina. Guardias armados de sonrisa dichosa patrullaban la zona día y noche, se sacaban el sombrero ante la Calidad y disparaban a cualquiera que saltara la valla.
Era imposible subir al barco. Estaba tan seguro de ello como de que Zander lo utilizaba para deshacerse de los cadáveres, y también el Oscuro Pasajero, que cuenta todavía más. Pero no había forma de entrar.
Era irritante, incluso frustrante, imaginar a Zander con su último trofeo (probablemente empaquetado en un arcón congelador forrado de oro), llamando al capitán de puerto para ordenar que llenaran el depósito de combustible, y después paseando con parsimonia hasta el muelle, mientras dos seguratas malhumorados subían el arcón congelador a bordo del barco y se despedían de él con respeto. Pero yo no podía subir al barco ni demostrarlo. Sin esa prueba definitiva, el Código de Harry no me permitiría proceder.
Por seguro que estuviera, ¿qué me quedaba? Podía intentar sorprender a Zander in fraganti la próxima vez. Pero no había forma de saber con seguridad cuándo sería, y no podía vigilarle todo el tiempo. Tenía que aparecer en el trabajo de vez en cuando, y también en casa, y seguir fingiendo que llevaba una vida normal. Si la pauta no cambiaba, en algún momento de las próximas semanas Zander llamaría al capitán de puerto, ordenaría que prepararan su barco y…
Y el capitán de puerto, como era un empleado eficiente de un club de ricos, tomaría nota de todos los trabajos efectuados en el barco y cuándo: la cantidad de combustible, el tipo de champán, la cantidad de Windex utilizado para limpiar el parabrisas. Lo introduciría todo en un archivo llamado «Macauley» y lo guardaría en su ordenador.
Y de repente, volvíamos de nuevo al mundo de Dexter, mientras el Pasajero me urgía a utilizar el teclado.
Dexter es modesto, incluso humilde, y muy consciente de los límites de su considerable talento. Pero si existía un límite a lo que podía descubrir mediante el ordenador, aún no lo había hallado. Me senté y me puse manos a la obra.
Me costó menos de media hora entrar en el ordenador del club y encontrar los registros. Todos los servicios estaban anotados. Los comparé con las reuniones de la junta directiva de la organización caritativa favorita de Zander, One World Mission of Divine Light, que estaba en la periferia de Liberty City. El 14 de febrero, la junta directiva tuvo el placer de anunciar que Wynton Allen sería trasladado desde el cubil de iniquidad que era Miami al rancho de Zander para ser rehabilitado mediante el trabajo honrado. Y el 15 de febrero, Zander había hecho una travesía en barco en la que había utilizado 35 galones de combustible.
El 11 de marzo, Tyrone Meeks había recibido una alegría similar. Y el 12 de marzo, Zander fue a pasear en el barco.
Siempre igual. Cada vez que un afortunado sin techo era elegido para una vida de bucólica alegría, Zander ordenaba que tuvieran preparado su barco para dentro de veinticuatro horas.
No había visto los cadáveres, pero el Código de Harry había sido creado para operar en las grietas del sistema, en las zonas oscuras de la justicia perfecta antes que de la ley perfecta. Yo estaba seguro, el Pasajero estaba seguro, y eso era prueba suficiente para complacernos a todos.
Zander haría un tipo diferente de crucero nocturno, y ni todo su dinero conseguiría que flotara.
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De modo que, una noche como tantas otras, cuando la luna arrojaba los acordes de una melodía maníaca sobre sus hijos sedientos de sangre, yo estaba canturreando mientras me preparaba para ir a jugar. Todo el trabajo estaba hecho y había llegado el momento de que Dexter saliera a jugar. Habría sido cuestión de segundos recoger mis sencillos juguetes y salir por la puerta, en dirección a mi cita con el alborotador millonario, pero, con el matrimonio en ciernes, ya nada era sencillo. Empezaba a preguntarme, de hecho, si algo volvería a serlo alguna vez.
Por supuesto, estaba construyendo una fachada perfecta y casi impenetrable de acero y cristal antisépticos y relucientes sobre la fachada de horror gótico del Castillo Dexter. Por lo tanto, estaba muy decidido a jubilar al Antiguo Dexter, de modo que me había dedicado a «consolidar nuestras vidas», como decía Rita. En este caso, significaba mudarme de mi cómodo refugio en la periferia de Coconut Grove a la casa de tres habitaciones de Rita, situada más al sur, pues era lo más «sensato» que se podía hacer. Por supuesto, aparte de ser sensato, también era un Inconveniente para el Monstruo. Bajo el nuevo régimen, por más que quisiera, no había manera de mantener nada en privado. Aunque lo hacía, por supuesto. Todo ogro devoto y responsable tiene sus secretos, y había cosas que sólo debían ver la luz del día en mis manos.
Había, por ejemplo, ciertas investigaciones sobre compañeros de juegos en potencia. Y también la pequeña caja de madera, muy querida para mí, que contenía 41 placas de vidrio, cada una con una sola gota de sangre seca conservada en el centro, y cada gota representaba una vida subhumana que había terminado en mis manos, el álbum de recortes de mi vida interior. Porque yo no voy dejando grandes pilas de carne podrida por ahí. No soy un monstruo desaliñado, descuidado y demente. Soy un monstruo extremadamente pulcro y demente. Siempre procedo con mucho cuidado cuando me deshago de mis restos, y hasta un enemigo implacable empeñado en demostrar que soy un ogro malvado tendría problemas a la hora de definir qué son mis plaquitas. 
No obstante, dar explicaciones sobre ellas podría suscitar preguntas molestas, incluso de una esposa devota, y aún más de las diosas vengadoras entregadas a mi destrucción. Se me había presentado una hacía poco, un policía de Miami llamado sargento Doakes. Y si bien técnicamente él seguía con vida, yo había empezado a pensar en él en pasado, pues sus recientes desventuras le habían costado los pies y las manos, además de la lengua. Desde luego, no estaba en forma para llevarme ante la justicia. Pero yo sabía bien que, así como me había topado con él, más tarde o más temprano podría toparme con otro.
Por eso me parecía tan importante la privacidad, aunque siempre había sido discreto en lo tocante a mis asuntos personales. Por lo que yo sabía, nadie había visto el interior de mi cajita de placas. Pero tampoco había tenido nunca una novia que limpiara mi piso, ni dos niños muy curiosos que husmearan en mis cosas para aprender a ser lo más parecidos posible a Dexter, el Oscuro Papaíto.
Daba la impresión de que Rita era consciente de mi necesidad de un espacio propio, y si bien no comprendía los motivos, había sacrificado su habitación de costura, que había transformado en algo llamado el estudio de Dexter. A la larga albergaría mi ordenador, mis escasos libros y cedés y, supongo, mi cajita de palisandro con las placas. Pero ¿cómo podía dejarla allí? Se lo podría explicar a Cody y Astor con bastante facilidad, pero ¿y a Rita? ¿Debería intentar esconderla? ¿Construir un pasadizo secreto detrás de una librería falsa que descendiera por una escalera de caracol hasta mi oscura guarida? ¿Guardar la caja en el fondo de un falso bote de crema de afeitar, tal vez? Un auténtico problema.
Hasta el momento había aparcado la necesidad de encontrar una solución quedándome en mi apartamento, pero todavía guardaba algunas cosas sencillas en mi estudio, como mis cuchillos de carnicero y cinta adhesiva, que podrían explicarse por mi amor a la pesca y al aire acondicionado. La solución llegaría más tarde. En este momento sentía unos dedos de hielo que ascendían por mi columna vertebral, y me embargaba la urgente necesidad de acudir a mi cita con un joven mimado.
De modo que entré en mi estudio, en busca de una bolsa de gimnasia azul marino de nailon que había reservado para una ocasión oficial, donde guardaría el cuchillo y la cinta adhesiva. La saqué del armario, con un penetrante sabor de anticipación en mi lengua, e introduje los juguetes de la fiesta: un nuevo rollo de cinta adhesiva de tela, un cuchillo de carnicero, guantes, mi máscara de seda, y un rollo de cuerda de nailon para emergencias. Todo preparado. Notaba la acerada excitación en mis venas, la música salvaje resonaba en mis oídos, el rugido del pulso del Pasajero me impelía a salir, a jugar. Me volví para marchar…
Y me topé con un par de niños de expresión solemne, que me miraban esperanzados.
    —Él quiere ir —dijo Astor, y Cody asintió, al tiempo que me miraba sin parpadear con sus grandes ojos.
La verdad, creo que quienes me conocen dirían que tengo mucha labia y un ingenio rápido, pero mientras volvía a reproducir en mi mente lo que Astor acababa de decir y trataba de encontrarle otro significado, sólo logré articular un sonido muy humano, algo así como «¿él kiur cun kiun?»
    —Contigo —dijo Astor con paciencia, como si estuviera hablando con una camarera deficiente mental—. Cody quiere ir contigo esta noche.
Ahora que lo pienso, es fácil comprender que este problema acabaría presentándose tarde o temprano. Y para ser justo conmigo, lo cual considero que es muy importante, lo había esperado…, pero más adelante. Ahora no. No al borde de mi Noche de Necesidad. No cuando todos los pelos de mi cuello estaban erizados y chillaban debido a la pura y urgente compulsión de deslizarme por el interior de la noche presa de una furia fría de acero inoxidable…
Estaba claro que la situación exigía reflexionar muy en serio, a pesar de que todos mis nervios estaban pidiéndome a gritos que saltara por la ventana y me perdiera en la noche; pero los tenía delante, de modo que respiré hondo y los examiné a ambos.
El alma afilada y resplandeciente de Dexter el Vengador se había forjado en un trauma infantil tan violento, que lo había bloqueado por completo. Me había convertido en lo que soy, y estoy seguro de que lloraría y me sentiría desdichado por ello si fuera capaz de sentir algo. Y esos dos, Cody y Astor, portaban la misma cicatriz, golpeados y maltratados por un padre violento y drogadicto, hasta que también ellos fueron expulsados para siempre de la luz del sol y las piruletas. Como mi sabio padre adoptivo había averiguado al criarme, no había forma de extirpar eso, no había forma de devolver la serpiente al huevo.
Pero la serpiente podía ser domesticada. Harry me había adiestrado, me había convertido en algo que sólo cazaba a los demás depredadores oscuros, los demás monstruos y trasgos que se vestían con piel humana y acechaban en los senderos de juegos de la ciudad. Me dominaba el ansia implacable de matar, que jamás cambiaría, pero Harry me había enseñado a cazar y eliminar sólo a aquellos que, a tenor de sus rigurosas normas de policía, de verdad lo necesitaban.
Cuando descubrí que Cody era igual, me había prometido que le conduciría por el Camino de Harry, le transmitiría lo que yo había aprendido, le educaría en la Oscura Rectitud. Pero esto significaba toda una galaxia de complicaciones, explicaciones y enseñanzas. Harry había tardado casi diez años en introducir todo eso en mi cerebro, antes de permitirme jugar con algo más complicado que animales extraviados. Yo ni siquiera había empezado con Cody, y si bien experimentaba la sensación de ser un Maestro Jedi, no podía empezar ahora. Sabía que, algún día, Cody se reconciliaría con la idea de ser como yo, y mi intención era ayudarle…, pero no esta noche. No cuando la luna me llamaba juguetona desde el otro lado de la ventana, tiraba de mí como un tren de mercancías amarillo enganchado a mi cerebro.
    —Yo no, hum… —empecé a decir, con la intención de negarlo todo, pero me estaban mirando con una expresión tan entrañable de fría certeza que me callé—. No —dije al fin—. Es demasiado pequeño.
Intercambiaron una veloz mirada, nada más, pero fue como una conversación completa.
    —Ya le advertí que contestarías eso —comentó Astor.
    —Tenías razón —dije.
    —Pero, Dexter —insistió Astor—, dijiste que nos enseñarías cosas.
    —Y lo haré —contesté, mientras los dedos oscuros reptaban poco a poco por mi columna vertebral, ansiosos por tomar el control y empujarme hacia la puerta—, pero ahora no.
    —¿Cuándo? —preguntó la niña.
Los miré a ambos y experimenté una extraña combinación de impaciencia desenfrenada por largarme, mezclada con el impulso irrefrenable de envolverlos en una manta y matar a cualquier cosa que se acercara a ellos. Y hormigueando en la periferia, sólo para redondear la mezcla, el deseo de hacer entrechocar sus cabecitas.
¿Se trataba por fin de un instinto paternal?
Toda la superficie de mi cuerpo hormigueaba de fuego frío, debido a la necesidad de marcharme, de empezar, de hacer lo indecible, pero en cambio respiré hondo y adopté una expresión neutra.
    —Mañana tenéis que ir a clase —sentencié—, y casi es hora de ir a la cama.
Me miraron como si los hubiera traicionado, y supongo que así era, por haber cambiado las reglas y jugado a Papaíto Dexter cuando pensaban que estaban hablando con Demoníaco Dexter. De todos modos, era bastante cierto. No puedes llevarte a niños pequeños a las tantas de la madrugada a un destripamiento, y esperar que a la mañana siguiente se acuerden del abecedario. Ya me costaba bastante ir a trabajar por la mañana después de alguna de mis pequeñas aventuras, pero yo contaba con la ventaja de todo el café cubano que me apeteciera. Además, eran demasiado pequeños, la verdad.
    —Te estás portando como un adulto —me espetó Astor con el desdén propio de sus diez años.
    —Es que soy un adulto —repuse—, y procuro portarme con vosotros como debe ser.
Aunque lo había dicho con dolor en los dientes debido a la creciente necesidad, lo decía en serio, si bien no logré suavizar las miradas idénticas de adusto desdén que me dedicaron.
    —Pensábamos que eras diferente —observó Astor.
    —No se me ocurre cómo podría ser más diferente y seguir pareciendo humano —dije.
    —No es justo —insistió Cody. Le miré a los ojos y vi una diminuta bestia oscura alzar la cabeza y rugirme.
    —No, no es justo —admití—. No hay nada en la vida que sea justo. «Justo» es una palabrota, y agradeceré que no la utilicéis delante de mí.
Cody me miró con severidad un momento, una expresión de decepción que yo nunca le había visto, y no supe si deseaba darle una bofetada o una galleta.
    —No es justo —repitió.
    —Escucha —le dije—, sé algo sobre esto. Y ésta es la primera lección. Los niños normales se acuestan pronto entre semana.
    —Anormal —comentó, y proyectó el labio inferior lo suficiente para depositar sobre él sus libros de texto.
    —Ésa es exactamente la cuestión —le dije—. Por eso has de aparentar siempre normalidad, actuar con normalidad, conseguir que todos los demás crean que eres normal. Y lo otro que has de hacer es seguir mis instrucciones al pie de la letra, de lo contrario no lo haré. —No parecía muy convencido, pero se estaba debilitando—. Has de confiar en mí, Cody, y debes hacerlo a mi manera.
    —Debo —farfulló.
    —Sí —dije—. Debes.
Me miró durante un momento muy largo, y después desvió la vista hacia su hermana, que le miró. Fue una maravilla de comunicación no verbal. Intuí que estaban sosteniendo una conversación muy larga y complicada, pero no emitieron el menor sonido hasta que Astor se encogió de hombros y se volvió hacia mí.
    —Has de prometer —me dijo.
    —De acuerdo —contesté—. ¿Prometer qué?
    —Que empezarás a enseñarnos —terció la niña, y Cody asintió—. Pronto.
Respiré hondo. Jamás había tenido la menor probabilidad de ir a un paraíso que consideraba muy hipotético, incluso antes de esto. Pero pasar por este trago, acceder a transformar a estos pequeños monstruos andrajosos en pequeños monstruos limpios y bien educados… Bueno, espero tener razón sobre lo de «hipotético».
    —Prometo —dije. Se miraron, me miraron y se fueron.
Y allí estaba yo con una bolsa llena de juguetes, un compromiso urgente y una sensación algo marchita de apremio.
¿La vida de familia es así para todo el mundo? Y en tal caso, ¿sobrevive todo el mundo? ¿Por qué la gente tiene más de un hijo, o ni siquiera uno? Aquí estaba yo, con un objetivo importante y satisfactorio ante mí, y de pronto me asaltaba por sorpresa algo que ninguna mamá tenía que afrontar, y me resultaba casi imposible recordar lo que estaba pensando unos momentos antes. Pese a los rugidos impacientes del Oscuro Pasajero (extrañamente mudo, como si estuviera un poco confuso), tardé varios minutos en serenarme, en pasar de ser Papaíto Dexter Aturdido a Frío Vengador de nuevo. Me costó sentirme de nuevo preparado para afrontar el peligro. Me costó, de hecho, recordar dónde había dejado las llaves del coche.
Conseguí encontrarlas y salí dando traspiés del estudio, y después de murmurar una cariñosa tontería a Rita, salí por fin a la noche.
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Había seguido a Zander el tiempo suficiente para conocer su rutina, y como era jueves por la noche, sabía exactamente dónde estaría. Pasaba todos los jueves por la noche en la One World Mission of Divine Light, suponía yo que para inspeccionar el ganado. Después de unos noventa minutos de sonreír al personal y escuchar un breve sermón, extendería un cheque al pastor, un negro enorme que había jugado en la Liga Nacional de fútbol americano. El pastor sonreiría y le daría las gracias, y Zander saldría por la puerta trasera, subiría a su modesto todoterreno y volvería humildemente a casa, imbuido de la sensación virtuosa que sólo proporcionan las buenas obras.
Pero esta noche no iría solo.
Esta noche, Dexter y el Oscuro Pasajero lo acompañarían en el paseo y lo conducirían a un tipo de viaje diferente.
Pero antes, el frío y meticuloso acercamiento, la recompensa a las semanas de acecho sigiloso.
Aparqué mi coche a escasos kilómetros de la casa de Rita, en una antigua zona comercial bastante extensa llamada Dadeland, y caminé hacia la cercana estación de metro. El tren iba pocas veces lleno, incluso en horas punta, pero había gente suficiente para que nadie me prestara atención. Tan sólo un hombre agradable, con ropa oscura y elegante, cargado con una bolsa de gimnasia.
Bajé una parada después del centro y recorrí a pie las seis manzanas que había hasta la misión, mientras sentía que los nervios se iban afilando en mi interior, devolviéndome la buena disposición que necesitaba. Ya pensaríamos más tarde en Cody y Astor. Ahora, en esta calle, yo era un brillo oculto. El resplandor rosa anaranjado cegador de las farolas especiales, destinadas a combatir el crimen, no podía alejar la oscuridad con la que me envolví mientras caminaba.
La misión se hallaba en la esquina de una calle no muy concurrida, en un establecimiento comercial reciclado. Había una pequeña multitud congregada delante. No era sorprendente, pues regalaban ropa y comida, y lo único que debías hacer era dedicar unos momentos de tu tiempo empapado en ron a escuchar al buen reverendo explicar por qué ibas a terminar en el infierno. Parecía un buen trato, incluso para mí, pero yo no tenía hambre. Pasé de largo y me dirigí al aparcamiento trasero.
Aunque estaba más oscuro, el aparcamiento seguía siendo demasiado luminoso para mí, casi demasiado luminoso para ver la luna, si bien la presentía en el cielo, sonriendo satisfecha a nuestra diminuta, sufriente y frágil vida, engalanada con monstruos que sólo vivían para arrebatar esa vida con grandes y dolorosos bocados. Monstruos como yo, y como Zander. Pero esta noche habría uno menos.
Di una vuelta al perímetro del aparcamiento. Daba la impresión de que no había peligro alguno. No había nadie a la vista, nadie sentado o adormilado en alguno de los coches. La única ventana que daba a la zona era pequeña, en lo alto de la pared posterior de la misión, provista de cristal opaco: los servicios. Me acerqué al coche de Zander, un Dodge Durango azul encarado a la puerta trasera, y probé la manecilla de la puerta: cerrada. Aparcado al lado había un Chrysler antiguo, el venerable vehículo del pastor. Me encaminé al otro lado del Chrysler y me dispuse a esperar.
De la bolsa de gimnasia saqué una máscara de seda blanca y la deslicé sobre mi cara, hasta que los huecos de los ojos se ajustaron a la perfección. Después saqué un sedal de veinte kilos de resistencia y estuve preparado. Pronto empezaría la Oscura Danza. Zander saldría desprevenido a la noche del depredador, una noche de sorpresas afiladas, una oscuridad definitiva y salvaje acuchillada con feroz satisfacción. Muy pronto, saldría con calma de su vida y entraría en la mía. Y entonces… 
¿Se habría acordado Cody de cepillarse los dientes? Últimamente se olvidaba, y Rita se resistía a sacarle de la cama una vez acostado. No obstante, había que situarle en el camino de las buenas costumbres, y cepillarse los dientes era importante.
Moví el lazo y lo dejé caer sobre las rodillas. Mañana era día de fotos en el colegio de Astor. Debía llevar su vestido de Pascua del año anterior para salir guapa. ¿Lo habría sacado para no olvidarse por la mañana? No sonreiría para la foto, por supuesto, pero al menos llevaría un bonito vestido.
¿Era posible estar acuclillado aquí en la noche, con el lazo en la mano y a la espera de atacar, y pensar en esas cosas? ¿Cómo podía apaciguar mi impaciencia con tales pensamientos, en lugar de dejar aflorar la ansiedad de soltar al Oscuro Pasajero sobre un compañero de juegos que se lo merecía tanto? ¿Era un adelanto de la nueva vida de casado de Dexter?
Respiré con cuidado y sentí una gran simpatía por W. C. Fields. Yo tampoco podría trabajar con niños. Cerré los ojos, me llené los pulmones del aire oscuro de la noche y lo envié de nuevo al exterior, sintiendo que regresaba la gélida disposición. Dexter se desvaneció poco a poco y el Oscuro Pasajero se hizo cargo de los controles.
En el momento oportuno.
La puerta trasera se abrió y oímos horribles ruidos animales atronando en el interior, una versión espantosa de «Just a Closer Walk with Thee», un sonido suficiente para que cualquiera recayera de nuevo en la botella. Y suficiente para impulsar a Zander a través de la puerta. Se detuvo en el umbral, se volvió para dedicar a la sala una sonrisa y un gesto de despedida risueño, y después la puerta se cerró, él se encaminó hacia el lado del conductor de su coche y fue nuestro.
Zander buscó sus llaves, la puerta se abrió y nosotros nos situamos detrás de él. Antes de enterarse de lo que estaba pasando, el lazo cortó el aire, se deslizó alrededor de su cuello, y tiramos con fuerza suficiente para levantarlo del suelo, con fuerza suficiente para hacerlo caer de rodillas, sin aliento, con la cara cada vez más amoratada. Fue estupendo.
    —Ni un sonido —dijimos, fríos y perfectos—. Haz exactamente lo que digamos, ni una sola palabra ni un gemido, y vivirás un poco más —le ordenamos, y apretamos un poco más el lazo para informarle de que era nuestro y debía obedecer.
Zander reaccionó de la forma más gratificante: cayó hacia delante, borrada aquella sonrisa satisfecha. Resbaló saliva por la comisura de su boca y el hombre intentó agarrar el lazo, pero estaba demasiado tenso para que pudiera pasar un dedo por debajo. Cuando estaba a punto de perder el conocimiento aliviamos la presión, lo suficiente para dejarle respirar una vez.
    —De pie —dijimos en voz baja, y tiramos del lazo hacia arriba para que pudiera obedecer. Cosa que hizo, poco a poco, agarrándose al coche—. Bien —dijimos—. Sube. 
Cambiamos el lazo a mi mano izquierda y abrimos la puerta del automóvil, luego lo volvimos a cambiar de mano y subimos al asiento de atrás.
    —Conduce —ordenamos con nuestra voz de mando gélida y sombría.
    —¿Adónde? —preguntó Zander con un susurro ronco, consecuencia de nuestros pequeños recordatorios con el lazo.
Tiramos del sedal otra vez para recordarle que no debía hablar ni girarse. Cuando creímos que había comprendido el mensaje, lo aflojamos de nuevo.
    —Al oeste —dijimos—. Basta de charla. Conduce.
Puso en marcha el coche y, con algunos tirones de nuestro lazo, lo dirigimos hacia el oeste, hasta salir a la Dolphin Expressway. Durante un rato, Zander hizo exactamente lo que le indicamos. Nos miraba por el retrovisor de vez en cuando, pero un leve tirón del lazo consiguió la máxima colaboración por su parte, y luego lo condujimos hasta la Palmetto Expressway y hacia el norte.
    —Escucha —dijo de repente, cuando dejamos atrás el aeropuerto—, soy muy rico. Puedo darte lo que quieras.
    —Sí, ya lo creo —aseguramos—, y lo harás.
No entendía lo que queríamos, porque se relajó un poco.
    —De acuerdo —asintió, con la voz ronca todavía a causa del lazo—. ¿Cuánto quieres?
Lo miramos en el retrovisor y poco a poco, muy poco a poco, para que empezara a comprender, ceñimos el sedal alrededor de su cuello. Cuando apenas pudo respirar, lo mantuvimos así un momento.
    —Todo —dijimos—. Nos lo quedaremos todo. —Aflojamos el lazo, un poquito—. Conduce.
Zander obedeció. Estuvo muy callado el resto del trayecto, pero no parecía tan asustado como era de esperar. Debía de creer que aquello no le estaba pasando a él, era imposible, a él no, que siempre había vivido en un capullo impenetrable de dinero. Todo tenía un precio, y siempre se lo podía permitir. Pronto negociaría. Entonces compraría la libertad.
Y lo haría. A la larga, compraría su libertad. Pero no con dinero. Y jamás saldría de este nudo.
No fue un trayecto muy largo, y guardamos silencio hasta la salida de Hialeah que habíamos elegido. Pero cuando Zander aminoró la velocidad para tomar la rampa de salida, me miró en el espejo con miedo en los ojos, el terror creciente de un monstruo atrapado, dispuesto a mutilarse la pata para escapar, y el mordisco tangible de su pánico alumbró un cálido resplandor en el Oscuro Pasajero, y nos hizo sentir muy alegres y fuertes.
    —Tú no… No, no hay… ¿Adónde vamos? —tartamudeó, débil y patético, cada vez más humano, lo cual nos enfureció y tiramos con demasiada fuerza, hasta que se desvió a la cuneta un momento y tuvimos que aflojar el nudo. Zander volvió a la carretera y el final de la rampa.
    —Gira a la derecha —dijimos, y obedeció, con la respiración entrecortada que surgía entre sus labios húmedos de saliva. Pero obedeció, siguió la calle y luego torció a la izquierda, hasta llegar a un callejón pequeño y oscuro de antiguos almacenes.
Aparcó el coche donde le dijimos, junto a la puerta oxidada de un edificio oscuro ahora en desuso. Un letrero podrido en parte, con el extremo roto, decía JONE PLASTI.
    —Aparca —ordenamos, y mientras ponía el cambio de marcha en «Aparcar», bajamos y lo arrojamos al suelo, tiramos y vimos que se revolvía un momento, hasta que lo pusimos en pie de otro tirón. La saliva había formado una costra alrededor de su boca, y había aparecido un leve brillo de credulidad en sus ojos mientras se erguía feo y repugnante bajo la adorable luz de la luna, temblando de pies a cabeza por la terrible equivocación que yo había cometido con relación a su dinero, y la idea, cada vez más verosímil, de que no era diferente de aquellos a quienes había obligado a pasar por este trance alumbró en su mente y lo dejó sin fuerzas. Permitimos que respirara un momento, y después lo empujamos hacia la puerta. Apoyó una mano contra la pared de hormigón.
    —Escucha —dijo, y percibimos un temblor humano en su voz—, puedo conseguirte montañas de dinero. Lo que quieras.
No respondimos. Zander se humedeció los labios.
    —De acuerdo —concedió, y su voz era ahora seca, temblorosa y desesperada—. ¿Qué quieres de mí?
    —Justo lo que robaste a los demás —dimos un nuevo tirón del lazo—. Excepto el zapato.
Nos miró fijamente, boquiabierto, y se meó encima.
    —Yo no fui —protestó—. Eso no es…
    —Fuiste tú —dijimos—. Es.
Tiramos de la correa, lo empujamos hacia delante y entramos en el espacio preparado con toda meticulosidad. Había unos cuantos montones de tuberías rotas de PVC a los lados y, lo más importante para Zander, dos bidones de 200 litros de ácido clorhídrico, abandonado por Jone Plasti cuando el negocio quebró.
Nos resultó fácil subir a Zander al espacio de trabajo que habíamos despejado en su honor, y al cabo de unos momentos lo teníamos envuelto con cinta adhesiva y atado, y estábamos ansiosos por empezar. Cortamos el lazo y jadeó cuando el cuchillo rozó su garganta.
    —¡Jesús! —exclamó—. Escucha, estás cometiendo un gran error.
No dijimos nada. Había trabajo que hacer e iniciamos los preparativos. Cortamos poco a poco sus ropas y las tiramos con cuidado en uno de los bidones de ácido.
    —Joder, por favor —insistió—. En serio, no es lo que piensas… No sabes lo que vas a hacer…
Estábamos preparados y levantamos el cuchillo para que se diera cuenta de que sabíamos muy bien lo que estábamos haciendo, y de que estábamos a punto de poner manos a la obra.
    —Por favor, tío —clamó. Su miedo sobrepasaba todo cuanto él creía posible, incluso la humillación de mearse encima y suplicar. Jamás había imaginado algo semejante.
Y entonces se quedó muy quieto. Me miró a los ojos con una lucidez impropia de su situación, y dijo con una voz que no le había oído en ningún momento:
    —Él te encontrará.
Hicimos una pausa para reflexionar sobre el significado de su frase, pero estábamos seguros de que era su último y desesperado farol, lo cual estropeaba el delicioso sabor de su terror, así que nos enfurecimos, le tapamos la boca con cinta adhesiva y empezamos a trabajar.
Y cuando terminamos, no quedó nada salvo uno de sus zapatos. Pensamos en enmarcarlo, pero eso sería poco higiénico, así que fue a parar al bidón de ácido con el resto de Zander.


Algo no iba bien, pensó el Vigilante. Llevaban demasiado rato dentro del almacén abandonado, y no cabía duda de que, pasara lo que pasara, no era un acontecimiento social.
Ni tampoco la reunión que había concertado con Zander. Sus reuniones siempre eran de negocios, aunque Zander no lo creyera así. La admiración que aparecía en su rostro en aquellos raros encuentros expresaba claramente lo que aquel joven idiota pensaba y sentía. Estaba muy orgulloso de su modesta contribución, ansioso por estar cerca del frío y enorme poder.
Al Vigilante le daba igual lo que pudiera pasarle a Zander. Era fácil sustituirlo. La verdadera preocupación consistía en saber qué estaba ocurriendo esta noche, y lo que podía significar.
Y se alegraba ahora de no haber intervenido, de haberse limitado a seguirlos. No le habría costado nada entrar y sorprender al joven presuntuoso que había secuestrado a Zander, aplastarlo por completo. Incluso ahora sentía el inmenso poder murmurar en su interior, un poder que podía surgir con un rugido y barrer cualquier cosa que se interpusiera ante él…, pero no.
El Vigilante también tenía paciencia, y esto era una prueba de resistencia. Si el otro significaba una amenaza, era mejor esperar y observar, y cuando supiera más acerca del peligro, atacaría, con rapidez, decisión y contundencia.
De modo que vigiló. Pasaron varias horas hasta que el otro salió y subió al coche de Zander. El Vigilante le siguió desde lejos, al principio con los faros apagados, sin perder al Durango azul en el tráfico nocturno. Y cuando el otro aparcó el coche en un aparcamiento de la estación de metro y subió al tren, él también subió, justo cuando las puertas se cerraban, y se sentó en el extremo, mientras estudiaba el reflejo de la cara por primera vez.
Sorprendentemente joven, incluso apuesto. Un aire de encanto inocente. No era el tipo de rostro que cabía esperar, pero nunca lo era.
El Vigilante le siguió cuando el otro bajó en Dadeland y se dirigió hacia uno de los numerosos coches aparcados. Era tarde y no había gente en el aparcamiento. Sabía que podía hacerlo ahora; tan sencillo sería deslizarse detrás del otro y dejar que el poder fluyera a través de su cuerpo hasta sus manos, y entregar al otro a la oscuridad. Sintió la lenta y majestuosa ascensión de la fuerza en su interior mientras acortaba distancias, casi saboreando el enorme y silencioso rugido de la caza…
Y entonces frenó casi en seco y se desvió lentamente hacia otro carril.
Porque sobre el tablero de mandos del otro coche había algo muy llamativo.
Un permiso de aparcamiento de la policía.
Se alegró mucho de haber sido paciente. Si el otro era policía… Podía suponer un problema mucho mayor de lo que suponía. Debía dedicarle una cuidadosa planificación. Y mucha más vigilancia.
De modo que el Vigilante se alejó en la noche para prepararse y observar.
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