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			A Vero y los chicos.

		

	
		
			Cuándo estará bien, no lo sé.

			Cómo será, no lo sé.

			Vivimos en la esperanza de liberación

			de la oscuridad que nos rodea.

			Paul McCartney

		

	
		
			INTRODUCCIÓN 
Tiene tiempo quien sabe esperar

			Hace unas semanas conversé con un paciente que atraviesa una enfermedad grave. Me dijo que no sabe si va a poder vivir mucho tiempo más. Está «entregado», lo que no es lo mismo que rendido. Me enseñó algo muy importante: que ya no piensa en curarse de la enfermedad, eso ya no depende de él, pero sí piensa que esta le ha servido para curarse de otra cosa. Ahora está en paz. Volvió a vivir.

			La salud y la enfermedad no son necesariamente opuestas. A veces, lo más saludable es reconocer y aceptar que se está enfermo. En nuestras sociedades, muchas personas viven con enfermedades crónicas. Otras están enfermas con vidas obsesionadas por la salud. Entre un extremo y otro, perdemos la orientación, queremos saber cómo vivir y nos sometemos a los más diversos consejos, recetas, tips, etcétera.

			Cada tanto, cuando nos enteramos de que alguien sorpresivamente se enfermó y nos sale decir: «Pero si era tan joven». Estas palabras que recuerdan ese viejo chiste irónico que dice: «Hoy se está muriendo gente que antes no se moría». Nada está asegurado, y quizá no haya mayor verdad que la que se expresa en la sentencia de Confucio, según la cual todos tenemos dos vidas, y la segunda comienza cuando advertimos que solo hay una.

			Esta sentencia también permite plantear la diferencia entre vivir y existir. Para recordar el título de un libro de François Jullien, el desafío está en vivir existiendo. La ex-sistentia está en poder salir de uno mismo (eso quiere decir el prefijo ex-), en estar afuera, más allá de los intereses que nos reclaman en la inmediatez.

			Perdemos tanto tiempo con lo inmediato que, según un dicho popular, ocurre que lo urgente le quita tiempo a lo importante. Urge la ansiedad, el productivismo, el hacer y hacer (hacer por hacer), y ya casi nadie se permite demorarse, detenerse, esperar. Este es un libro que nace de la vocación por esperar.

			Desde hace unos años, todas las mañanas escribo una pequeña reflexión. Me despierto y me tomo un rato para pensarla mientras desayuno. Es un tiempo mío, que paso por lo general a solas, cuando mi familia duerme. Diría que es un paréntesis de meditación antes de iniciar el día y dirigirme hacia el consultorio.

			Una de mis mayores sorpresas, a partir de subir esas reflexiones a una red social, fue empezar a recibir muchísimos mensajes. Me los envían personas a las que no conozco, que me dicen que estos breves textos —a veces no más de una línea— los acompañan; personas con las que comenzó a darse una especie de intimidad, que les agradezco mucho.

			En otra etapa de mi vida, un amigo que estaba en recuperación de adicciones, todas las mañanas nos mandaba a sus amigos un mensaje de WhatsApp en el que nos contaba cómo estaba a partir de una breve parábola. Paradójica y amorosamente, su testimonio me hizo muy bien en un tiempo de mi vida que también fue triste.

			Uno nunca sabe qué es lo que da, tampoco sabe cómo agradecer lo que otros dieron, las palabras tienen un destino inimaginable. Por eso, cuando surgió la posibilidad de reunir mis breves textos en un libro, acepté con mucho gusto. Lo entiendo como un modo de devolver lo que otros me habían dado.

			«Tiene tiempo quien sabe esperar», me dijo en otra ocasión una amiga muy querida. A mí me cuesta mucho, aprendo a hacerlo cada día. Es mi trabajo cotidiano, también lo que intento transmitir. Solo agregaría que no quiero tener tiempo, sino poder vivirlo.

			La esperanza no es la ilusión de que todo estará bien, sino la confianza en la vida. Esto es lo único que yo tengo para decir, lo que más quisiera compartir con los lectores; darles la seguridad de que la vida tiene un sentido y que, si nos entregamos al tiempo, vamos a descubrirlo.

			Escribí este libro para los que están tristes y se sienten solos, para que lo reciban como una caricia en su corazón. Su alegría es mi fortaleza.
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			¿Qué es un año nuevo?

			Una promesa de futuro.
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			No hay simetría entre creer y no creer.

			Cuando alguien dice que no cree en tal o cual cosa, no afirma una falta de creencia, sino que se sitúa en una relación que es negativa.

			Por eso, decir «no creo» es, implícitamente, no querer creer en aquello en lo que se dice no creer.

			La no creencia es, entonces, un acto de voluntad y no de entendimiento.

			Mejor dicho, en la decisión de no creer se revela la relación con la voluntad que está en la base de toda creencia.

			Creemos porque elegimos creer, porque a veces lo necesitamos, pero también como vía de entrega a lo que no necesariamente se entiende.
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			A veces se dice que alguien «saca lo peor» de nosotros.

			Es una frase muy gráfica, para expresar cómo nuestro comportamiento varía en un vínculo.

			Un vínculo —de pareja, familiar, grupal— puede hacer que desarrollemos rasgos que, fuera de ese tipo de lazo, no tendríamos.

			En un vínculo nos convertimos un poco en una persona acorde a la permanencia del vínculo.

			No solo somos como somos, sino también de acuerdo con los vínculos que habitamos.

			No digo esto para desplegar la paranoia típica de que tenemos que cuidarnos porque hay mucha «gente tóxica» alrededor.

			Lo digo para pensar que la imagen («sacar de adentro») es válida hasta cierto punto, ya que la mayoría de las veces «lo peor» es una formación vincular.

			Y esta formación no se explica por cómo es el otro, sino que es una condición de durabilidad del vínculo.
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			En los relatos de quienes buscan pareja es frecuente escuchar que, cuando hablan de la persona a la que conocieron, la resumen en una serie de rasgos —como si fueran propiedades de una sustancia— que son evaluados a partir del interés o la conveniencia.

			Estos son parámetros propios de la elección narcisista, en la que se espera que el otro se ajuste a un ideal.

			Por eso, la decepción es inevitable.

			La elección por deseo lleva a una paradoja: algo atrapa más allá del ideal.

			El deseo engancha de esa forma, por lo que siempre se termina siendo un poco esclavo de la elección. Es con un otro equivocado, que no conviene, pero aun así —como dice una película— «necesitamos los huevos».

			Me acuerdo de una amiga a la que, en chiste, le decíamos: «¡Terminó el secundario, tiene casi todos los dientes, trabaja de vez en cuando! ¿Qué más querés de un hombre?».
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			Una persona egoísta —es decir, que antepone su ego a cualquier otro vínculo— no es alguien que se prefiere a sí mismo, sino quien no tuvo la experiencia de ser amado y validado en un vínculo temprano.

			Quien no despertó amor en sus padres, hace del amor por sí mismo la única vía para sobrevivir.

			Por lo tanto, lejos está el egoísta de tener una elevada autoestima. Más bien se trata de una persona con una herida narcisista insuperable, internamente lastimada.
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			El egoísmo puede surgir por déficit de amor, aunque también por exceso.

			Si en la relación temprana hay componentes fusionales prolongados que inhiben que el yo se autonomice, en el proceso de separación se buscará la propia imagen en reemplazo.
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			La persona egoísta tiene una relación puntual con el deseo.

			No es que no quiera desear —porque el deseo siempre impone un lazo con lo otro—, sino que hace de la satisfacción su condición.

			Sin embargo, el deseo confronta muchas más veces con la insatisfacción y la dependencia.

			Quien desea, sale de sí mismo para entregarse a una experiencia de alteridad. Por eso el egoísta quiere librarse del deseo a través de su pronta satisfacción.

			Intercambia la eventual satisfacción del deseo por un exclusivo deseo de satisfacción que, si no se cumple, produce ira.
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			Una vez alguien me contó que se sentía muy mal porque le deseaba lo peor a otra persona.

			Ese es el problema del deseo, que a veces busca su objeto en la venganza, la ira y el despecho.

			Tan difícil es dejar de desear, que a veces no queda otra que la maldad.

			Esta persona se sentía muy triste, porque no le gustaba desear de esa manera.

			Animarse a pensar cosas horribles, sin olvidar que solo se trata de pensamientos, es un gesto valiente: es un modo de reconocer que lo malo también está en nosotros, y que eso no implica que vayamos a realizar ciertos actos.

			La verdadera maldad no es la del pensamiento sino la de quien, para no pensar y reconocer lo malo en sí mismo, lo proyecta en otro y actúa agresivamente.
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			Narciso no está enamorado de su imagen.

			Después de despreciar a Eco —que no puede hacer más que huir hasta convertirse en un hilo de voz— Narciso tiene sed.

			A Narciso hay que entenderlo por su sed.

			Se reclina en el río y queda prendado de la imagen que este le muestra; es el río quien seduce a Narciso.

			¿Quién es el río?

			¿Quién le muestra a Narciso esa imagen que lo retiene?

			Esa imagen que, para la sed, es insaciable.

			Narciso no es un enamorado de su imagen, es más bien un sediento.

			No tiene una imagen estable, sino una frágil y móvil, de superficie.

			El río es ese Otro temprano que no supo darle calma, que no le permitió verse donde no está y estar donde no se ve.

			Si nos encontramos con un Narciso (o Narcisa), la pregunta sería: ¿dónde está ese Otro al que sigue insaciablemente ligado y al que no puede decepcionar, aunque se muestre autónomo y egoísta?
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			Un síntoma no es psíquico porque se origina en la mente, como si no tuviera una causa orgánica, sino porque incluye una pregunta por una cuestión personal. Así, afecciones que, a primera vista, pueden parecer ajenas a lo «psi» pueden tener igual una condición subjetiva, en la medida en que transforman a quien las padece.
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			Muchas veces, después de una sesión surge la pregunta: «¿Qué tengo que hacer?», y ahí es preciso sostener la convicción de que no hay mucho que se pueda hacer.

			El punto es que, si en el análisis se pudo plantear algo lo suficientemente profundo como para que esa persona se pregunte qué tiene que hacer, es porque ya se hizo lo importante, en cuyo camino hay que confiar.

			Si esa pregunta logra transformarse en una inquietud, internamente, sin que sea necesario pensar demasiado en eso, hará un trabajo psíquico inconsciente, al cabo del cual la persona se encontrará con una realidad inesperada. Y su novedad no radicará en la mente ni será intelectual, será sensible y estará en el cuerpo.
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			¿Qué demanda alguien cuando pide algo?

			Demandar no es lo mismo que pedir, sino que es lo que todo pedido supone, como intención implícita, expectativa o forzamiento, anhelo o puesta a prueba.

			Por ejemplo, en el pedido de una trivialidad es posible que alguien demande que el otro no se la dé, para poder quejarse y decir: «Pero qué te costaba».

			¿Cuántas veces se escucha a alguien razonar acerca de lo que otro podría haber hecho y no hizo, con el argumento engañoso de que es lo que él mismo hubiera hecho?

			Así, una demanda puede ser hecha para que el otro falle, a fin de enrostrar un reconocimiento de la propia superioridad moral.

			De este modo, quien demanda, independientemente de lo que pida, apunta a lo que un vínculo tiene de frágil, para obtener una satisfacción personal.

			Quien demanda, no necesita nada.

			La demanda es demanda de nada, cualquiera sea la cosa que se pida.

			Se dice que esto implica que toda demanda es demanda de amor, pero no: es más bien demanda de narcisismo.
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			Una de las formas del narcisismo es el delirio de dignidad.

			«Valgo mucho para vos», dice el alma herida que necesita compensar con autoafirmación la autoestima derrotada.

			A veces no se puede hacer nada mejor para salvarse de la melancolía.

			Podemos creer que, para quien sufre, no hay nada mejor que ser reforzado por otro en su imagen de sí. Pero esto no sirve de nada, y hasta se corre el riesgo de alimentar infatuaciones.

			Lo digno no es mostrarse superado, sino más bien no quedar lastimado por un sufrimiento que se asume.

			Además, el hecho de que el sufrimiento quede localizado en la herida narcisista, ya da cierta cuenta de por qué las cosas no salieron bien.

			Amar desde el narcisismo —decía Freud— nos lleva a ver en el otro un ideal que, muy rápido, se puede invertir para tomar el lugar de la causa de los males propios.
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			Cuanto más omnipotente es la imagen que nos hacemos del otro, menos relación tiene con el trabajo psíquico que el vínculo requiere.

		

	
		
			[image: ]

			
15

			La primera parte de una decisión se toma cuando ya no se espera estar preparado para decidir. La segunda, cuando se es capaz de asumir y hacer propios los efectos de esa decisión.
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			En una pareja, el miedo a separarse es proporcional al tiempo que ya se lleva separado.
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			Con las nuevas tecnologías, hoy es posible navegar por el interior de un cuerpo.

			Sin embargo, ¿ver su interior es conocer su interioridad?

			El interior del cuerpo que descubre la ciencia es un nuevo afuera.

			Para la ciencia no existe la interioridad. Quizá esto se deba a que se desarrolla a partir de la visión. La ciencia cree en lo que ve.

			El psicoanálisis escucha el cuerpo. De ahí que su acceso a la interioridad sea a través de la palabra.

			La palabra resuena, produce eco, reverbera y también hace silencio.
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			La capacidad de estar preocupado es un gran logro psíquico.

			Para estar preocupado es preciso haber dejado de estar enojado, ansioso —haber evitado esas u otras actitudes reactivas—, pero también haber dejado de estar triste o apesadumbrado —haber evitado esas u otras elaboraciones depresivas.

			Para estar preocupado —lo que es un modo de estar—, es preciso atravesar un largo camino de acciones desorientadas y afectos de repliegue, antes de recuperar la posibilidad de sentirse uno y volver a ocuparse de vivir.
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			Un peligro real pocas veces despierta miedo, no da tiempo: se reacciona o se muere, o bien se muere por una reacción.

			El temor empieza internamente, crece desde adentro, supone alguna fantasía, anticipa algo que quizá nunca ocurra.

			El miedo no tiene a lo real como causa, sino que es un deseo proyectado en la realidad.
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			El reproche es una forma triste de decir las cosas, no solo por quejosa, sino porque intercambia la importancia de lo que se dice por la satisfacción menor de producir un efecto en el otro.
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			Lo más imperdonable de los celos es la teoría del deseo que suponen.

			Los celosos creemos que el otro tiene algo que produce el deseo de nuestra pareja.

			Buscamos ese rasgo o aspecto, lo queremos delimitar, como si existiera.

			Los celosos reducimos el deseo a un efecto de estimulación. Tenemos la idea de que el deseo tiene objeto y está en otra persona, pero así no hacemos más que proyectar imágenes envidiosas de nuestro narcisismo herido, idealizaciones de lo que hubiéramos querido ser.

			Los celosos no tenemos perdón, porque buscamos la causa del deseo en ideales, que son los que engañan y desorientan.

			Quizá sea por nuestra teoría del deseo que los celosos somos celosos.
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			Conversar con alguien es muy difícil, sobre todo escuchar y después decir algo que le sirva a la otra persona para tomar algún tipo de distancia respecto de lo que dijo.

			Es decir, para que esa persona también pueda escuchar lo que dijo como algo que dijo, lo que incluye un pensamiento, es cierto, pero detenido —al que se aferra por algún motivo (por ejemplo, temor).

			No somos conscientes de cuántos de nuestros pensamientos dependen del miedo. Nuestros temores son más efectivos que nuestros deseos para hacernos pensar y, sobre todo, para sujetarnos a convicciones, certidumbres, que parecen razonadas pero son irreflexivas.

			No pensamos tanto como creemos. Ni creemos lo que pensamos. Simplemente lo pensamos.

			Y conversar es muy difícil porque nos confronta con un pensamiento extraño. No porque el otro nos dice lo que piensa, sino porque en una conversación tratamos de extender un pensamiento estático, de devolverle dinamismo, pero lo que sucede es que aparece el miedo como obstáculo, como punto de detención.

			No es fácil conversar, nunca es un acto logrado. Pero tampoco es un problema. Lo importante es confiar en la conversación fallida, en que se podrá volver a conversar. Esa apuesta vale más que un entendimiento recíproco.
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			Hay personas que dicen que su problema es la culpa, que evitan sentirse culpables, que no pueden con ese sentimiento.

			Pero cuando se los escucha mejor, eso que llaman «culpa» es otra cosa, es más simple, es la dificultad para sentirse mal.

			Es un sentimiento más estético el que padecen, como si al sentirse mal experimentasen que se vuelven malos o feos o indignos de amor.

			Esta forma del sentimiento de sí impacta en la autoestima, pero no tiene nada que ver con la culpa —que es un afecto que se relaciona con el deseo.

			Dicen que no soportan sentir culpa, pero no se trata de personas que hayan experimentado la renuncia al deseo —que es de lo único de lo que nos podemos sentir culpables. Más bien padecen un dolor narcisista que se vincula con la intolerancia al conflicto y el malestar interno.
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			La expectativa de que va a pasar algo malo, la peor disposición hacia el futuro, tiene varias determinaciones. Una de ellas tiene su fuente en la proyección de la percepción interna de una limitación en uno mismo.

			Esperar lo peor es expresión de poca plasticidad personal, es la traducción sufriente del empeño con el que se resiste una nueva situación.

			Esto no quiere decir que no pasen desgracias; lo contrario del pesimismo patológico no es un optimismo ingenuo.

			El punto es que, si todo ese esfuerzo defensivo se empleara a favor y no como fuerza reactiva, hasta las tragedias se podrían enfrentar con más recursos y dignidad.
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			Hablar en serio supone la contradicción. Es difícil hablar seriamente y no terminar en lo contrario, no hablar de lo que se quiere decir sino de lo que se dice.

			Es lo que pasa cuando, en la charla con un niño, este plantea: «El día que te mueras…». Sería ridículo atribuirle un deseo de muerte.

			Se trata más bien de la suposición de un otro que puede incluso tolerar su mortalidad, es decir, se le habla de la muerte a un otro como si no fuera a morir.

			Así, se lo convierte en inmortal, gracias a que la palabra es mortífera pero también simboliza y, por lo tanto, trasciende la muerte.

			Lo importante es la necesidad de la contradicción, como huella de este proceso.
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			Para el sentido común, la tolerancia a la frustración es que un niño entienda que le toca perder.

			Sin embargo, para el psicoanálisis se trata de una operación complejísima que tiene varios pasos previos: para aceptar perder, antes hay que aceptar que el otro gane sin sentir envidia, es decir, no vivir el triunfo del otro como un castigo por haberle deseado que pierda.

			La otra cara de la dificultad para perder, entonces, sería la situación de aquellos niños que renuncian al deseo hostil perdiendo a propósito.

			Estoy de acuerdo con quienes dicen que un niño tiene que «aprender a perder»; el tema es que ese aprendizaje supone diversas operaciones psíquicas y no meramente un consentimiento que se parece más bien a la resignación.
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			La paciencia no es una virtud específica, un rasgo que tengan algunas personas especiales. Es un aprendizaje, e implica darles tiempo a las cosas.

			Ser paciente es dar tiempo. Puede ser que hablemos de la crianza de un niño, o de una relación amorosa.

			Por ejemplo, si no me banco que un niño me haga perder el tiempo, no puedo criarlo. Porque no solo importa mi tiempo, sino también el del niño, que es variable, que no se ajusta a veces a mis expectativas, sin que eso sea patológico.

			De la misma forma, si en el amor cuento con que mis tiempos sean los que organicen mi relación con el otro, si me desespero, si me vuelvo exigente, no advierto que el otro llega ahí donde no lo esperaba.

			Dar tiempo es no esperar lo resuelto. Los problemas no se resuelven, se piensa lo peor a la primera de cambios; dar tiempo es no rendirse a la desesperación inmediata, no anticipar lo que todavía no pasó.

			La paciencia es poder vivir en ese «todavía», que no implica esperar tal o cual cosa, sino esperar el tiempo.
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			Hoy en día hablamos mucho de la imagen, de la que nos devuelve el espejo pero también la mirada de los otros.

			Casi nadie se siente a gusto con su imagen. Los analistas sabemos que es algo normal. Si nos gustásemos demasiado, no tendríamos motivo para el lazo con otro.

			Siempre hay algo de nuestra imagen que está fuera de foco, y todos tenemos un perfil en el que nos reconocemos. Cuando no lo encontramos, por ejemplo en un probador, damos vueltas pensando que se trata de la remera o del pantalón.

			Nos pasa incluso después de un corte de pelo. Nos toma tiempo volver a encontrarnos en ese rostro que, en principio, parece ajeno.
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