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La experiencia de la persona adicta a su ex
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1 
¿Eres una persona Adicta a su ex?

			Pensaba que era la única persona 
que se sentía así.

			Jane D., adicta a su ex

			«HAS DE SEGUIR ADELANTE.»

			«No era lo bastante bueno/a para ti.»

			«Olvídalo/a.»

			Tus amistades te dicen estas cosas con toda sinceridad.

			Tú les miras a sus bondadosos ojos deseando poder creerles. En realidad, darías lo que fuera por poder pasarte una escobilla limpiabotellas por el cerebro y cepillar las obsesiones que te están consumiendo hasta hacerlas desaparecer. Si hubiera una espada mágica que pudiera cortar el apego que sientes por tu ex, la blandirías con todas tus fuerzas para cortar definitivamente esa conexión y al fin poder liberarte.

			Pero no puedes. Te sientes indefensamente atrapado en el duelo, el sufrimiento y la nostalgia. Eso es lo que tus amistades no entienden.

			Intentas explicárselo. Utilizas las palabras más dramáticas y desgarradoras que se te ocurren para describir la insoportable agonía de la que no puedes huir.

			«Destrozado/a.»

			«Desgarrado/a.»

			«Hecho/a trizas.»

			Intentas explicarles que sientes una pulsación constante de sufrimiento, un doloroso e incesante vacío en la boca del estómago, que empieza desde el momento en que abres los ojos por la mañana, eso si es que consigues dormir. Que tu autoestima está hecha picadillo como la carne que se utiliza para hacer una hamburguesa. Que deseas acabar con esto, pero que no puedes. Que cada vez que piensas en tu ex (que es constantemente), en las injusticias que has soportado y en cómo se ha arruinado tu vida, sientes como si te estuvieran apuñalando una y otra vez. Intentas hacerles entender que estás atrapado en el infierno de tu experiencia interior: cuanto más se agudiza el dolor, más insiste tu mente en torturarte con nuevas obsesiones. Que no puedes deshacerte de la pesadilla constante en que se ha convertido tu vida. Que no puedes detenerla.

			Que eres una persona adicta a tu ex.

			Por fin, una palabra que describe tu experiencia. Un término que no sólo plasma el sufrimiento ocasionado por una ruptura, sino que incluye la naturaleza adictiva de las relaciones. Es una palabra que evoca la destrucción emocional, psicológica y social que conlleva una relación que tiene un final traumático y que, asimismo, reconoce el apoyo y la orientación que necesitan las personas a las que les han roto el corazón, para volver a encontrarse a sí mismas.

			Las personas que intentan curarse de otros problemas reciben asistencia. Los alcohólicos cuentan con grupos de recuperación. Los drogadictos hacen rehabilitación. Pero hasta la fecha, las personas estancadas en apegos patológicos hacia otras personas sólo han recibido los típicos consejos inútiles como: «Has de superarlo».

			¿Qué significa ser adicto a tu ex?

			Un adicto a su ex es una persona enganchada a una relación tóxica y dolorosa a la que no puede renunciar o que se está enfrentando a un intenso dolor emocional producido por las secuelas de una ruptura. Un adicto a su ex es una persona atormentada por sus pensamientos sobre la pareja que ha perdido, que pueden incluir ideas de reanudar la relación. Las personas adictas a su ex saben que han de desapegarse, pero no pueden. Quieren pasar página, pero no saben cómo hacerlo. Su necesidad imperiosa de contactar y de comunicarse con su ex les hace hacer cosas que saben que no deberían hacer.

			Todos somos potencialmente adictos a nuestro ex, porque estamos hechos para enamorarnos y crear profundos lazos con otra persona, como descubrirás en capítulos posteriores. La mayoría hemos encajado en esta descripción en un momento u otro, porque el amor es una experiencia humana. Ser adicto a tu ex significa que has adoptado la identidad temporal que todos podemos asumir cuando estamos experimentando profundamente el dolor y la obsesión ocasionados por la pérdida del amor. Cuando ya te has recuperado, la abandonas. Pero mientras vives con esta terrible lacra, se convierte en lo que te define.

			¿Cómo puedes saber si eres 
una persona adicta a tu ex?

			
					¿Estás deseando volver con alguien que te ha rechazado?

					¿Te estás resistiendo a dar por terminada una relación enfermiza?

					¿Tienes pensamientos obsesivos respecto a tu ex?

					¿Te sientes impulsado a buscar información sobre tu ex?

					¿Tienes miedo de no volver a encontrar otra relación tan significativa y especial como la que has perdido?

					¿Sientes que tu dignidad se ha visto seriamente dañada tras finalizar tu relación?

					¿Te sientes aislado y solo? ¿Te parece que tus amigos y familiares no entienden por lo que estás pasando?

					¿Es tan grande tu dolor emocional que te impide funcionar con normalidad?

			

			Si la respuesta es «sí» a algunas o a todas estas preguntas, es probable que seas adicto a tu ex.

			Sin embargo, ser un adicto a tu ex no es una cuestión de «criterios», porque a diferencia del alcoholismo o el consumo de drogas, esto no es un diagnóstico de salud mental formal. Ser adicto a tu ex no es más que una forma abreviada de decir que actualmente estás atravesando una experiencia casi universal: sentirte totalmente destrozado tras haber finalizado una relación.

			Muchas veces me preguntan: «¿En que se diferencia un adicto a su ex de una persona que está atravesando una ruptura «corriente»? Esta pregunta da por hecho de que existe tal cosa como una ruptura «normal»: algún tipo de separación civilizada imaginaria que termina con un apretón de manos antes de darse la vuelta e ir cada cual en distintas direcciones.

			No existe la «Ruptura Normal».

			Todas las rupturas son únicas, y podemos encontrar desde las que son por mutuo acuerdo, hasta aquellas en las que uno de los dos se aferra frenética y rabiosamente al otro. Existe una extensa variedad de sufrimientos y de formas de locura en nuestras rupturas, porque el amor y el apego son una constante en nuestras relaciones.

			El grado en que nos traumatizará una ruptura estará directamente relacionado con nuestro grado de enamoramiento y de conexión con nuestra pareja en el momento de dejarlo. El amor y el sufrimiento están compensados en la balanza emocional de la experiencia humana.

			De hecho, hay relaciones que pueden acabar sin sufrimiento intenso.

			Es bastante habitual que nuestros sentimientos de afecto vayan desapareciendo, que se vayan erosionando, a causa de las huellas que dejan las pequeñas decepciones. Con el tiempo, acabas dándote cuenta de que la otra persona no puede ser cómo tú quieres o necesitas. Al final, se rompe el encanto, se encienden las luces y se levanta el telón después de la función. Ya lo has visto todo. Ha llegado la hora de buscar tus llaves y marcharte a casa.

			Hay relaciones muy largas cuyo final también se alarga, como un tafetán suave que se va deshaciendo hasta que se rompe el delicado hilo. La relación ha terminado mucho tiempo antes de producirse la ruptura formal. Al final, alguien dice la verdad evidente en voz alta y sucede lo que ha de suceder.

			También es posible que alguien te agrade mucho, que te preocupes y ames sinceramente a esa persona, pero que nunca llegue a encenderse la llama y se manifieste la pasión del amor romántico. En tales casos, poner fin a una relación es un proceso parecido a buscar otro trabajo, una vez que has descubierto que el que tenías no era el más adecuado. Empaquetas tus cosas, contratas un servicio de reenvío postal, te despides de los vecinos, y te alejas de casa en tu coche, pero esperanzado con tu nuevo futuro. Es una experiencia agridulce, aunque necesaria.

			En estos casos no eres un adicto a tu ex. Sencillamente, al final, ya no te importaba demasiado.

			Por el contrario, la ruptura unilateral de un profundo apego es extraordinariamente traumática. Ser abandonado cuando todavía está ardiendo con fuerza la llama del amor es como una muerte. Ser rechazado por una persona a la que amas desesperadamente es tan aterrador como estar encerrado en una habitación sin aire, pero con el horror añadido de saber que quien te ha encerrado allí es la persona en la que confiabas y que más debería amarte. Lo peor del caso es que te ha dejado solo gritando en medio de tu pánico, agonía y rabia, mientras ella te da la espalda y se marcha.

			La tortura que sufre un adicto a su ex es traumática porque se la está ocasionando la persona que se supone que más debería amarle. La crueldad está en el hecho de que parece voluntaria. Acabas de perder a tu persona amada. Y no es como si estuviera muerta. Eso ya sería bastante terrible; pero la verdadera tortura está en que tu ex podría volver. Podría detener este sufrimiento si quisiera. Podría cambiar. Podría volver a amarte. Pero no puede… o no lo hará.

			Lo único que querías era que te amara, tanto como tú a él/ella. Una vez tuviste su preciado y mágico amor. Os adentrasteis juntos en un mundo encantado, donde vuestro amor os emocionaba a los dos y todo parecía perfecto. Te sentías muy especial y querida. Te permitiste creer en el amor y en esa persona.

			Hasta que un día algo cambió. Fue como si una mañana al despertar hubieras descubierto que tu verdadero amor se había convertido en un frío extraño. Como si hubiera sido sustituido por su hermano gemelo oscuro y malvado. No conoces a esta persona nueva o ni siquiera te gusta. Sigues acercándote a ella con la esperanza de volver a conectar con la persona a la que amabas y que te correspondía. Pero el frío u hostil extraño en el que se ha convertido tu amado no hace más que decepcionarte y herirte.

			Lo único que deseas es que vuelva a ser tu pareja, para poder compartir de nuevo vuestra vida. Haces todo lo que se te ocurre para que vuelva contigo, pero parece que lo has perdido para siempre. Ahora sufres en soledad, y el malvado gemelo que es idéntico a tu pareja va a la suya, totalmente indiferente a tu dolor.

			Lo cierto es que el rechazo (y la confusión) pueden ser peor que el trauma de separarte de tu amado. Mientras en tu interior te atormenta la tristeza por la pérdida y estás de duelo por la vida que compartisteis juntos, no dejas de preguntarte: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?», a la vez que intentas verle el sentido a lo que ha sucedido.

			«¿Adónde habrá ido? ¿Qué he hecho mal? ¿Por qué ha dejado de quererme?», son las preguntas que no dejan de repetirse en tu mente mientras estás despierto. «¿Cómo puede haber llegado a suceder esto? ¿Por qué ha cambiado? ¿Volverá?», éstas son las obsesiones que hurgan en la costra ensangrentada que es ese «¿Por qué?», que no tiene respuesta.

			Buscas información. Necesitas saber dónde está y qué está haciendo. Necesitas saber cómo se siente. ¿También está mal? ¿Todavía piensa en ti? Buscas pistas aunque sabes que no deberías. La ansiedad y las obsesiones te hacen creer que te estás volviendo loco.

			La pregunta más terrible que te asedia día y noche es: «¿Qué tiene todo esto que ver conmigo?» En tus momentos de mayor sufrimiento y vulnerabilidad, la más temible de las voces te susurra el peor de tus temores: «Esto te ha sucedido porque no eres lo bastante bueno».

			De esta manera, no sólo ha terminado una relación, sino que te ha dejado hecho polvo.

			Lo peor de todo es que en medio de esta tormenta de fuego de emociones horribles, puede que te sientas muy solo. Intentas explicar a otras personas la tortura que estás sufriendo, con la esperanza de encontrar consuelo u orientación, pero te encuentras con respuestas como éstas:

			«Ha sido lo mejor.»

			«El tiempo lo cura todo.»

			«Encontrarás a otra persona.»

			Su falta de comprensión hace que te entren ganas de gritar. La única forma en que tus amistades podrían entender lo que te pasa es que la persona a la que ellos más aman y en quién más confían les prendiera fuego a sus entrañas… se colocara cerca de un cubo de agua y les observara mientras se queman. ¿Podrían «superar eso» mientras les está sucediendo? Su «consejo» no te sirve absolutamente para nada.

			Pero lo peor de todo es que cuanto más intentas hacer entender a las personas lo serio que es tu problema y lo indefenso que te sientes, éstas empiezan a molestarse e impacientarse contigo por verte en ese estado. Entonces, como tu autoestima ya ha sido vapuleada y magullada por el rechazo, empiezas a sentir que te pasa algo verdaderamente malo porque, a fin de cuentas, ¿por qué no puedes superarlo? Todo el mundo piensa que deberías hacerlo.

			La combinación de rechazo, inutilidad e impotencia es la receta de la vergüenza. No sólo te ha rechazado y abandonado la persona que mejor conocías y a la que más amabas, sino que ahora los demás te hacen sentir, aunque no explícitamente, que algo no marcha bien contigo por sentirte tan dolido. Por mucho que te gustaría, no eres capaz de cambiar tus sentimientos. La carne picada de la hamburguesa de tu autoestima vuelve a ser pisoteada cada vez que alguien te hace sentir como un idiota por estar en este estado. Todo parece confirmar el peor de tus temores respecto a ti mismo: realmente te pasa algo malo.

			Te sientes sola en tu dolor. Tu amor te ha traicionado. Temes estar destrozada y que no vales nada. Te atormentan las obsesiones. Es un dolor emocional y físico: te cuesta respirar, comer y dormir. ¿Te extraña que no te puedas concentrar en tu trabajo? ¿De que las tareas se queden por hacer? ¿De que prefieras no estar con personas con las que tengas que ocultar tus sentimientos, para que no te juzguen por tu sufrimiento?

			Empiezas a sentir que toda tu vida se está desmoronando y que tienes la culpa de no ser capaz de afrontar la situación. Cuando sucede esto, la pérdida de confianza en uno mismo encuentra el terreno abonado para echar raíces y florecer como las setas del autodesprecio. Entonces al rechazo, al abandono, a la pérdida y al miedo se suma la vergüenza, mientras sientes que tu vida se viene abajo. Por si fuera poco, también sientes que tú te estás desmoronando y que posiblemente esa sea la parte más terrorífica de toda esta experiencia.

			Sin embargo, algo dentro de ti todavía tiene la esperanza de recuperarse. Esa esperanza te conduce a pedir ayuda. Y encuentras este libro.

			Estoy aquí para decirte que hay un nombre para todo lo que sientes y lo que te está sucediendo. Eres una persona adicta a tu ex. No se trata de un defecto de fabricación. Todo lo que piensas, sientes y te pasa en estos momentos es normal. Lo que te está sucediendo es lo que les sucede a las personas normales cuando una relación termina de manera traumática.

			Y ésta es la gran noticia: mejorarás.

			No estás solo

			Lo primero que has de saber es que no estás solo. Muchos adictos a su expareja cuando conectan con otras personas en la misma situación dicen: «Pensaba que sólo me pasaba a mí». Sienten un gran alivio al saber que hay otras personas a las que les pasa lo mismo. La razón es que una de las experiencias clave de una mala ruptura es el aislamiento.

			Aunque es muy probable que te sientas extraordinariamente solo en estos momentos en que has sido rechazado por la persona que se suponía que más te amaba, que tus amistades y tu familia no te entiendan y que te encuentres en una extraña y nueva situación social, has de saber que hay muchas más personas que se sienten igual. Puesto que la experiencia del deseo obsesivo y la tristeza que sobreviene por tener el corazón roto es tan común, hay miles y miles de personas en todo el mundo que están igual que tú en estos momentos.

			De hecho, casi todos hemos pasado por lo que tú estás pasando ahora. Y la mayoría de las personas que no lo han sentido, sencillamente es porque todavía no les ha llegado la hora. Lo que estás experimentando es un fenómeno universal.

			Cualquiera que haya sentido alguna vez una conexión profunda con otra persona que no le ha querido o podido corresponder, ha sentido la desesperación que sólo la pérdida del amor puede provocar. Tus amigos, los desconocidos con los que te cruzas por la calle, las estrellas del rock, los líderes mundiales y los magnates de la industria, todos ellos también se han retorcido en sus camas como una gamba cocida viva por el dolor que les ha ocasionado la pérdida y el rechazo, deseando que regrese su amado/a.

			Nuestras pérdidas nos resultan tan traumáticas debido a que nuestra capacidad para amar y nuestra necesidad legítima de amor  están tan profundamente arraigadas. El grado de dolor que experimentamos cuando termina una relación es directamente proporcional a nuestro deseo de que ésta continúe. Sencillamente, es la naturaleza del amor.

			Todo aquel que ha estado enamorado de alguien que ha traicionado su confianza ha vivido etapas con punzadas en el estómago y con la cara de quien una vez fue la pareja perfecta en su mente. Toda persona que ha sido repudiada ha pasado noches en vela consumiéndose por la injusticia de la traición y el abandono. Cuando estamos viviendo las consecuencias del rechazo, todos hemos sopesado nuestras muchas debilidades y hemos descendido a las profundidades de la vergüenza y de la inseguridad en nosotros mismos. Todos hemos revivido, una y otra vez, las escenas del guión del fracaso de nuestra relación, con el fin de detectar esos pequeños momentos en que las cosas empezaron a cambiar, creando la onda expansiva que terminó convirtiéndose en el terremoto que dejó reducida a escombros nuestra feliz vida.

			Ahora te ha llegado el turno de adentrarte en esa locura y experimentar la agonía que sólo la pérdida de un amor profundo puede provocar. Éste es tu momento de ser un adicto a tu ex.

			Como consejera y terapeuta de pareja, escucho muchas historias de amor y de pérdidas. Cuando puedo ayudo a las personas a rehacer sus relaciones, y cuando eso no es posible, intento ayudarlas después de que se haya producido su pérdida. Nunca he escuchado la misma historia. Sé que cada uno de nosotros somos copos de nieve únicos y perfectos que caen a través de una vida también exclusiva. Sé que el horror que podemos soportar en una ruptura conflictiva tiene muchos aspectos y que todos ellos son traumáticos a su manera.

			Si eres joven y frágil, es posible que te quedes muy corto de recursos. No sabes qué hacer y te derrumbas. El trauma que te ocasiona esa pérdida puede influir, para bien o para mal, en la trayectoria de tu vida.

			Si eres mayor, puede que sientas que se ha derrumbado todo lo que habías conocido hasta ahora y que te has quedado sin nada. En medio de tu agonía y tu sufrimiento, tendrás que conseguir actuar lo mejor que puedas para desmontar la vida que con tanto esmero habías creado. Quizá te desesperes mientras piensas en cómo vas a reconstruirla.

			Si tienes hijos, tendrás que luchar con la humillación de ayudarles a mantener una buena relación con la persona que te ha destrozado. Peor aún, aunque tú te puedas proteger de tu ex, quizá no puedas evitar que tus hijos también tengan el corazón destrozado por su causa.

			Cuando una relación termina por la traición de una infidelidad es un tipo especial de trauma sádico que nos hiere profundamente en zonas vulnerables que quizá sean difíciles de curar. Saber que la persona amada ha preferido a otra destroza tu orgullo con el cruel cuchillo de la vergüenza y de la falta de confianza en ti mismo, y quedan cicatrices durante mucho tiempo una vez finalizada la relación.

			Algunas relaciones concluyen en el más absoluto silencio, con la desaparición de la persona amada: un fantasma que se ha marchado sin explicación alguna. Te quedas con un tremendo vacío en el corazón y con la cabeza llena de preguntas.

			Otras relaciones terminan cuando tu sensatez rechaza al amado por alguna razón contundente, pero en el proceso le declara la guerra a tu corazón. Sabes que esta persona no es buena para ti, sabes que has de dejarla, pero tu apego y tu obsesión son más fuertes. Intentas escapar, pero no puedes. Es como si tu amado tuviera un control sobrenatural sobre ti que limitara gravemente tu voluntad.

			No sé cuál es tu caso, pero sí sé que te ha llegado la hora de recorrer la aparentemente interminable noche de la tristeza profunda, el sufrimiento y la nostalgia. Sea lo que sea lo que te ha sucedido, sé que estás confundido, destrozado, aislado, humillado, obsesionado y que te sientes impotente para ponerle fin a tu locura sin ayuda.

			Lo sé porque cuando hemos sufrido un abandono, han traicionado nuestra confianza y hemos sido rechazados, todos compartimos la misma agonía, porque somos humanos. El amor es un lenguaje común a todas las culturas, en todos los tiempos. Estamos hechos para enamorarnos adictivamente, para necesitarnos mutuamente y para estar unidos. Y cuando se rompen esos vínculos, nos desesperamos, palpitamos, obsesionamos, deseamos y nos sentimos solos. Cuando la otra cara del amor (el sufrimiento) destroza nuestra vida, nos sentamos entre nuestros propios escombros intentando encontrar un sentido a lo que ha sucedido.

			Este libro pretende ayudarte a entender lo que te está sucediendo, por qué te sientes de este modo y orientarte hacia la recuperación. Hablaremos de los diferentes aspectos de las rupturas, incluidas las bases biológicas y neurológicas de tus sentimientos, la naturaleza adictiva de las relaciones, deseos, obsesiones, compulsiones, de cómo se deteriora tu autoestima, de los distintos tipos de rupturas, de los retos únicos que éstas nos plantean y de cómo podemos manejar todo esto.

			Espero que este libro sea tu escudo contra la vergüenza. Pero ante todo, lo que me gustaría que entendieras es que tu experiencia actual de tener el corazón roto es normal y previsible.

			Por último, hablaremos del proceso de sanación y de cómo puedes empezar a diseñar la escalera invisible que acabarás subiendo, paso a paso, hasta alcanzar la luz de un nuevo día.

		

	
		
			
2 
No eres la única

			Amor… ¿Qué más puedo decir de él? 
Diré que es la más discreta locura, 
que amarga y endulza a la vez.

			William Shakespeare, 
Romeo y Julieta

			ALGO RARO NOS SUCEDE CUANDO NOS ENAMORAMOS.

			«Caer enamorado», la expresión que utilizamos en inglés para decir que nos hemos enamorado es bastante descriptiva, evoca imágenes de un descontrolado e involuntario descenso hacia un lugar cálido y empalagoso. «Poseído por el amor», «alcanzado por las flechas del amor» y «embriagado de amor» son expresiones que se utilizan para transmitir la locura que se apodera de nosotros cuando caemos bajo el hechizo de otra persona. William Shakespeare describió el amor en sus obras como la maldición más profunda y duradera que une a los amantes, utilizando palabras como «locura», «ceguera», «vejación» y «disparate». Pero de todas sus astutas observaciones sobre la naturaleza del amor mi favorita es ésta:

			«Por eso se dice que Amor es un niño, 
porque ha errado mucho con quien ha elegido.»

			Sueño de una noche de verano

			Cuando las personas se enamoran es como si su razón se esfumara por la ventana y empezaran a vivir en un vórtice de realidad distorsionada donde sólo caben dos, que puede desconcertar a sus amigos y familiares. Parecen embriagadas por su pareja y se aferran a ella profunda e irracionalmente. Una vez que se activa ese proceso de seducción y apego, las relaciones se vuelven sumamente pegajosas. Incluso cuando empiezan a pasar cosas malas, las personas que se han enamorado y vinculado siguen enganchadas mutuamente. Pueden estar enfadadas, frustradas, heridas y abatidas, pero son incapaces de dejar ir al otro. No pueden dejar de pensar en él, de desearle, de preocuparse por él… y de esperar que la relación siga funcionando.

			Y aun cuando uno le hace cosas terribles al otro y éste descubre que la persona de la que está enamorado no es de confianza, que no estará a salvo emocionalmente con ella o que ni siquiera son compatibles, no le importa. Es como si estuviera bajo el efecto de una droga que le ha anulado la razón y le ha envuelto en una niebla de fascinación alucinógena respecto a una persona que no se lo merece o que no está disponible. Con el tiempo puede que se dé cuenta de que su apego a su ex es tóxico, pero aun así seguirá pensando en él, averiguando cómo se encuentra, contactando con él y deseando que entre en razón, se comporte y vuelva a amarle.

			La historia de Jen es un buen ejemplo:

			Cuando Jen conoció a Matt, éste parecía casi perfecto. Desde que intercambiaron las primeras palabras, se enteró de que él tenía una especie de amiga, pero era amable, divertido, encantador y se concentraba en ella como un rayo láser cada vez que salían. Siempre sabía exactamente qué decir y qué hacer para que se sintiera como en las nubes. Al cabo de un tiempo, su amiga pasó a formar parte del pasado y quedaron libres para estar juntos. Vivían en Boston y parecía que tenían los mismos gustos: la música, las fiestas y relacionarse con la gente. Parecía que nunca iban a dejar de reírse. Jen nunca había conocido a nadie como Matt, era como un sueño que él estuviera tan pendiente de ella.

			El amor que él le profesaba parecía incondicional, hasta el extremo de que había hecho muchos cambios para acomodarse a ella. Jen siempre había deseado marcharse de la Costa Este para ir a vivir a San Francisco. Encontró un trabajo allí y él la siguió. A ella no le apetecía mucho tener hijos, pero a él no le importaba. Para Jen, judía de nacimiento, su religión fue cobrando mayor importancia a medida que se fue haciendo mayor. Él se convirtió al judaísmo y parecía que acataba las normas y los rituales de esa antigua religión. Iban juntos a la sinagoga y, al final, acabaron casándose allí. La vida fue pasando y ambos fueron subiendo peldaños en su carrera profesional, trabajaban mucho, pero lo compensaban con sus románticas escapadas a Big Sur, sus vacaciones internacionales y muchas fiestas. Iban a conciertos, espectáculos y tenían muchos amigos interesantes y bien situados. Jen era más feliz que nunca y se sentía afortunada por tener un marido tan maravilloso.

			Pero un día la mano del destino hizo girar de nuevo la rueda de la fortuna, esta vez para sacar una espada. La madre de Jen enfermó, tenía migrañas y episodios de confusión y alucinaciones. Al final, le diagnosticaron un tumor cerebral en toda regla y su prognosis era incierta. Jen tomó una excedencia de su trabajo para volver a Boston y estar con su madre todo el tiempo que pudiera. Tuvo que pasar por la radioterapia y la quimioterapia de rigor y someterse a una arriesgada intervención cerebral; sufrió mucho durante el tratamiento. Jen cuidaba de ella, todavía sin acabar de creerse lo que le estaba sucediendo a la que hasta ahora había sido su vigorosa y eterna madre. Estaban a la espera de los resultados de una prueba que determinaría si los meses de agonía que había pasado con los tratamientos habían servido de algo. Así que esperaba ansiosa la llamada sin despegarse del teléfono.

			Sin embargo, cuando éste sonó, no era el médico, sino el novio de una mujer con la que trabajaba Matt. Jen no lo conocía, pero en cuanto se presentó comenzó a tener una desagradable sensación en la garganta que fue extendiéndose por todo su cuerpo. La voz al otro lado del teléfono le explicó que Matt y su novia habían estado flirteando y viéndose desde hacía meses y que habían pasado juntos el fin de semana en Big Sur… mientras a la madre de Jen le habían estado haciendo las dolorosas pruebas que determinarían cuál era su esperanza de vida. Le entraron ganas de vomitar en cuanto se dio cuenta de que mientras ella le había estado mandando mensajes de texto y hablando con él durante ese fin de semana, buscando su apoyo para superar la pesadilla que estaba viviendo con su madre en Boston, su marido, durante todo ese tiempo, había estado con otra mujer (¡quizá desnuda!) en la habitación.

			Entonces, llamó el médico. Los tratamientos no habían tenido éxito. Su madre iba a morir, probablemente pronto. El trauma que le había ocasionado el duro golpe por partida doble era más de lo que podía soportar. Llamó a Matt y le gritó, luego se hundió en una nube de ansiedad, obsesión, tristeza y sufrimiento que apenas le permitía hacer nada. Matt enseguida admitió su falta, le confesó que era un adicto al sexo y se puso en tratamiento. A medida que transcurrían rápidamente los meses antes del fallecimiento de la madre de Jen, Matt fue manifestando aspectos de sí mismo que todavía fueron más sorprendentes y que cambiaron radicalmente todo el concepto que tenía sobre su matrimonio.

			Matt le dijo que nunca había sido fiel a nadie. Que durante todo el tiempo que fueron novios, la había estado engañando con personas que iba conociendo al azar y que sólo realizando un gran esfuerzo le había sido fiel los primeros años de su matrimonio. Luego le habían vuelto a aflorar sus antiguas maneras y artes de seducción para captar la atención y sacar lo mejor de él, y eso le había conducido a buscar sexo con desconocidas, compañeras de trabajo y más de una amiga en común. Jen no daba crédito a sus oídos. Matt lloró disculpándose por haber sido tan cruel con ella, le echó la culpa a su enfermedad y le pidió otra oportunidad. Entonces murió la madre de Jen. A pesar de las objeciones de sus amistades, ella siguió con él. Seguía enamorada del Matt que conocía y la idea de perder a su madre y a su esposo era más de lo que podía soportar en esos momentos.

			Los meses siguientes se caracterizaron por la terrible tristeza de Jen y por los intentos de recuperación de la adicción al sexo de su esposo, que consistían en sesiones maratonianas de terapia de pareja, grupos de ayuda mutua para ambos, talleres, retiros para reparar las relaciones y terapia individual para ambos. Una vez Jen calculó que entre los dos asistían a ocho sesiones a la semana.

			En cuanto Matt se tranquilizó de su miedo inicial al rechazo por parte de ella, al prometerle Jen que trabajarían para salvar su matrimonio y por el efecto de las sesiones de terapia, empezó a compartir sus verdaderas percepciones, es decir, que todo lo que había ocurrido había sido culpa de ella. Para empezar dijo que sentía que era «sexualmente anoréxica» y que su ausencia durante la enfermedad de su madre no le había dejado otra opción que la de satisfacer sus necesidades sexuales con alguien que estuviera más disponible. Empezó a criticarlo todo, desde su aspecto hasta su personalidad y también el hecho de que ahora, en los meses posteriores al trauma, siempre estuviera triste y retraída, que ya no fuera una persona social y alegre. Sus arranques de ira acompañados de insultos se repetían cada vez con más frecuencia y Jen sentía que el dolor que le ocasionaban esas palabras casi le costaban la vida. A veces tenía la sensación de que le habían cambiado a su adorable esposo por un sádico desconocido, pero los terapeutas a los que estaban acudiendo aprobaban el derecho de Matt a «expresarse» y reconocían su opinión, a la vez que la animaban a ella a que tuviera más empatía con él durante su proceso de curación.

			Jen, entre el shock y el trauma que tenía por su duelo, la rabia por el maltrato que soportaba y su falta de aceptación de perder a su esposo, terminó culpándose a sí misma: todo había sucedido porque no era lo bastante buena. No era lo bastante sexy, no le interesaba el sexo lo suficiente o no podía ser el tipo de mujer carismática e intensa que necesitaba un hombre como Matt. Si él había actuado mal, era sólo por su adicción al sexo. Ahora estaba en tratamiento y ella tenía que ser más madura y perdonarle por padecer una enfermedad sobre la que no tenía ningún control.

			Así que hizo lo que haría cualquier persona responsable (que se encuentra totalmente confundida por lo que está sucediendo en un matrimonio que se ha comprometido a salvar): esforzarse más. Tenía momentos de recuerdo y flashes de la persona de la que se había enamorado, del Matt encantador y divertido, que la respaldaba y que siempre sabía qué decir, que le hacían albergar esperanzas de que todavía podría recuperar al «verdadero» Matt. Se esmeró en trabajar la «confianza», la «ira» y los «temas relacionados con su padre» en sus terapias, pensando que algún día volvería a ser la persona tan importante y especial que había sido para su esposo. A veces tenía tentaciones de dejarlo, pero como él ponía tanto interés en la terapia sentía que no podía hacerlo. Creía que si le dejaba, ella sería la culpable de su fracaso matrimonial. Cuando los meses de tratamiento se convirtieron en un año, Jen se debatía en el purgatorio de esta pseudorrelación. Ni era segura emocionalmente, ni satisfactoria para ella, y además le machacaba su autoestima, pero estaba ahí, a diferencia de su madre.

			Al final sucedieron más cosas que decantaron la balanza en favor del divorcio: descubrió una serie de correos electrónicos en los que flirteaba con una de sus compañeras de trabajo y se dio cuenta de que la persona encantadora, preocupada y exquisita que aparentaba ser Matt cuando se conocieron, no era más que una «máscara de Casanova» que se ponía con todas las posibles candidatas. En una sesión de terapia llegó a decir que creía que muchas mujeres estaban tan desesperadas por recibir amor que prácticamente eran «prostitutas a las que no tenía que pagar». Algunas de las viejas amigas de Jen le confesaron que Matt se les había insinuado sexualmente o que había tenido una conducta inapropiada que les había causado mucho malestar. Todo apuntaba a que su marido era un depredador sexual.

			Al final lo dejó, pero, incluso después de dejarlo, seguía enamorada de la persona que ella creía que era él en el fondo. Añoraba terriblemente a ese Matt. Sabía todas las cosas horribles que le había hecho. Era consciente de que pensar en lo sucedido le hacía sufrir, reavivaba sus sentimientos de rabia y dolor, y volvía a traumatizarla. Pero no podía perder la esperanza de que algún día regresara el Matt del que ella se había enamorado. Cuando ponía distancia entre ambos se encontraba mejor, hasta que volvía a hablar con él y volvía a caer bajo su maldición: el hechizo de la esperanza. Cada vez que pensaba que todo había terminado, volvían a hablar y él le decía exactamente lo que ella quería oír, haciendo que se replanteara una posible reconciliación.

			Fue casi al cabo de dos años de continuas decepciones, traumas y malos tratos emocionales, y gracias a la ardua labor de una dedicada terapeuta, que la desafió a que abriera los ojos y viera la realidad de la persona de la que estaba enamorada, cuando por fin fue capaz de dejarlo marchar. Esta terapeuta, con la continua presión que ejerció sobre ella durante meses, consiguió que se deshiciera de su apego patológico a Matt como si fuera una inocente estrella de mar a la que consigues alejar de una roca radiactiva. Al final entendió que nada iba a cambiar y que su apego a Matt solo la conduciría a su destrucción emocional. Tenía que aceptar la verdad, dejarlo ir y rendirse. Y así se liberó.

			Puede que caigas en la tentación de pensar que sólo las personas débiles o con algún problema emocional se aferran tanto a una relación como esa. Quizá pienses que las únicas personas que tendrán tantos problemas para vencer un apego tóxico (o que se enamorarán de una persona así) son las que tienen baja autoestima, infancias traumáticas o que han sido abandonadas. Esas arraigadas creencias sobre «A qué tipo de persona patética puede sucederle esto», pueden haber estado alimentando tu vergüenza respecto a tus últimas experiencias, si te has dado cuenta de que no eres capaz de librarte de un apego enfermizo.

			No obstante, quiero que sepas que esto no es cierto. Jen, como todas las otras personas que cito en este libro, es alguien a la que he llegado a conocer muy a fondo. Como es lógico, he ocultado cosas y cambiado ciertos detalles para proteger la identidad de todos mis pacientes, pero puedo decirte con toda sinceridad que en todos los demás aspectos de su vida es una persona increíblemente resiliente, sana emocionalmente, atractiva y de lo más encantadora. Tuvo unos padres entregados, una vida privilegiada, montones de amigos y amigas, una personalidad alegre y una carrera envidiable. Te encantaría si la conocieras. No es una persona «defectuosa» sólo porque le haya sucedido esto, como tampoco lo eres tú.

			Veamos las cualidades emocionales, psicológicas y de personalidad que dificultaron que terminara con su relación: amor, tenacidad, optimismo, compromiso, responsabilidad personal y esperanza; todas ellas innegablemente positivas, que le han dado felicidad y éxito en las demás áreas de su vida. Puso todo su empeño en salvar su relación. ¿Es eso malo? Ahora, al mirar atrás, es fácil darse cuenta de que le dedicó demasiado tiempo, pero cuando estás viviendo los altibajos de la experiencia ¿cómo sabes que has llegado al punto sin retorno?

			La verdad es que los sentimientos de amor que le profesas a otra persona o la ansiedad y desesperación que experimentas cuando no estás con ella, pueden causar bastante confusión, hacer que albergues esperanzas, tengas determinación, te comprometas y sigas amando. Cuando estás enamorado, piensas y sientes diferente, y existe una razón biológica para ello. Estar enamorado es como estar en un estado alterado de conciencia que te induce a hacer cosas que no harías jamás en tu estado «racional» normal. Dar por sentado que los sentimientos amorosos son la parte más importante de una relación puede provocar una gran confusión y sufrimiento a muchas personas.

			Veamos la experiencia de Anna:

			Anna nunca llegó a casarse. Era una mujer hermosa que había tenido muchas parejas. Era inteligente, competente y le iba bien en su profesión de enfermera.

			Sin embargo, siempre se sentía atraída hacia hombres que no podían corresponderle. Como el guitarrista loco y bebedor con el que vivió bastantes años en la década de 1970. Al final lo abandonó la última vez que éste no regresó a casa. A principios de los ochenta, se lió con un artista cuyo talento estaba a la par que su depresión. Vivía en la oscuridad salpicada (pocas veces) por visiones de luz que podía captar maravillosamente antes de que éstas se desvanecieran, volviéndole a dejar a solas en su pantanoso paisaje interior. Se hallaba tan absorto en sí mismo, que Anna ni siquiera estaba segura de si se enteró cuando ella se marchó. Luego vino el magnate inmobiliario de la pequeña ciudad con la casa en el lago, la lancha motora y el apartamento en las pistas de esquí. Le encantó ser su trofeo rubio de largas piernas y siempre bronceado durante varias temporadas de horas felices después de esquiar. Ella, que era una excelente cocinera, solía estar en verano en la casa del lago preparando marinadas de gourmet para las barbacoas que organizaban en su muelle privado. Era feliz, pero esa relación fracasó cuando se produjo el escándalo de las hipotecas basura y se volvió a quedar sola. Cada vez lo pasó fatal, pues los amaba a los tres.

			En medio de estas tres excitantes, apasionadas y, en última instancia, decepcionantemente largas relaciones, había tenido breves escarceos con hombres amables, tranquilos y «normales», de los cuales se aburría rápidamente al cabo de pocos meses.

			«Eran hombres maravillosos y sigo manteniendo amistad con casi todos ellos», me dijo.

			La relación más larga de ese tipo fue con el maestro de escuela Greg, que le preparaba galletas caseras, la llevaba de cámping, le presentó a sus padres y, al final, se le declaró.

			«No podía hacerlo. Sencillamente, no sentía la pasión por él que había sentido por los otros. Me parecía como si lo estuviera haciendo con mi hermano», me contó.

			Así que rompió con él sintiendo, por aquel entonces, que era lo correcto. Todavía hoy, que ya han pasado décadas, sigue viendo a Greg y a su esposa en actos sociales, y lo considera uno de sus mejores amigos. Pero después de que Scott, el agente inmobiliario, la cambiara por una nueva modelo con la misma facilidad con la que renovaba el leasing para un coche nuevo cada dos años, decidió tomarse un descanso de intentar encontrar el amor. Cuando rayaba los cuarenta, consideró que ya había tenido bastante.

			Se dedicó a hacer otras cosas. Se trasladó a Palm Springs. Se metió en un grupo de meditación trascendental. Llegó a la cima de su carrera como enfermera supervisora. Le encantaba el fitness y todos los días hacía ejercicio o alguna actividad. Los años fueron pasando y mientras sus amistades estaban terminando de educar a sus hijos y enviándolos triunfalmente a la universidad, Anna hacía extravagantes vacaciones relacionadas con el fitness.

			Hasta que un día apareció Dave en el gimnasio. Era ingenioso y atento. Anna sintió un cosquilleo que hacía mucho tiempo que no había sentido. Pensó en él esa tarde cuando se puso a hacer su rutina diaria de ejercicios. «¿Dónde vivía? ¿Qué hacía? ¿Estaba casado?» Su rostro sonriente flotaba por su cabeza. La siguiente vez que lo vio en el gimnasio le dio un vuelco el corazón. Corrieron juntos y después tomaron un batido de col. Ella se rió todo el tiempo sin parar. Le hizo preguntas personales: trabajaba en el sector de la construcción, estaba divorciado, vivía a unos kilómetros de su casa y, según parecía, le gustaba hacer ejercicio tanto como a ella. Hicieron planes para ir de excursión a Joshua Tree el fin de semana siguiente y se lo pasaron muy bien. Las caminatas de los sábados por la mañana con comida de ocio incluida se convirtieron en una costumbre todos los fines de semana, y Anna se sentía más viva que en muchos años. Había recuperado la ilusión.

			Sin embargo, había aspectos de su relación con Dave que eran frustrantes y desconcertantes. Era muy estricto con sus horarios. Durante meses, sólo pudo verlo los sábados por la mañana y los martes y jueves por la tarde en el gimnasio. El tiempo que pasaban juntos el sábado por la mañana nunca excedía de las dos de la tarde. Se marchaba del gimnasio puntualmente a las seis de la tarde. Ella lo invitó a cenar, a ir al cine, a unas vacaciones pagadas, a todo lo que se le pasó por la cabeza para pasar juntos más tiempo. Nada: los martes y jueves en el gimnasio de cuatro a seis y los sábados hasta las dos. Como grabado a fuego. También era muy reservado con su teléfono. Pocas veces respondía en su presencia, se alejaba de ella para hablar, y nunca se lo dejaba en ninguna parte.

			A sus amigos eso les daba mala espina. A través de una mezcla de espionaje y técnicas de interrogación que habrían impresionado a un psicólogo de Guantánamo, al final descubrió la verdad: estaba casado y muy casado. Más de treinta años atado a un matrimonio que no iba a ninguna parte y, por si fuera poco, con cuatro hijos todavía en casa. Al enterarse, se hundió. Lloró, se enfureció y lo echó de su vida…, pero el sufrimiento, la ansiedad y el deseo eran tales, que en cuanto lo vio la semana siguiente en el gimnasio, volvió a fundirse entre sus brazos y encontró consuelo. Lo echaba terriblemente de menos. Sólo podía pensar en él. El tiempo que estaban juntos, por escaso que fuera, se había convertido en lo más importante de su vida. Cuando descubrió quién era y cuál era su situación, ya fue demasiado tarde. Se había apegado a él.

			Antes de conocerlo, estaba satisfecha y era totalmente feliz. Pero ahora sentía pasión por Dave y su ausencia hacía que el resto de su vida se convirtiera en un tiempo de espera para volver a estar con él. Así que lo esperaba. Se acostumbró a ese horario y adaptó su vida al mismo. Las pocas veces que podía dedicarle más tiempo, para ella era lo máximo. Cuando no podían estar juntos, estaba ansiosa, imaginando sus conversaciones en la cocina con su esposa, sus tardes viendo la televisión o haciendo recados y su hora de dormir acostándose en la misma cama. Sabía que él hacía todo lo que ella quería hacer con él, pero con otra persona. Padecía una tremenda ansiedad y sólo encontraba alivio en las pocas horas que podían compartir cada semana. Fueron pasando los años y Anna seguía bailando al son de la música de Dave. Intentó romper con él un par de veces, porque era muy consciente de que esa relación no tenía ningún futuro y que era nociva para ella, pero tenía tanto pánico a la pérdida y al sufrimiento, que cada vez que la llamaba para planificar el sábado se sentía aliviada, como si no hubiera pasado nada.

			Las festividades eran lo más duro. Los días que él estaba con su familia, cuando el resto del mundo estaba con su familia, ella estaba sola con su gato, obsesionándose con Dave. La gota que colmó el vaso fue el día de Navidad, cuando él pudo escaparse para verla un ratito, de camino a la tienda de comestibles a comprar algo que le faltaba a su esposa para la comida. Se quedó de pie junto a la puerta, ni siquiera se quitó el abrigo y vino con las manos vacías. El hecho de que ni siquiera le hubiera llevado un regalo le afectó mucho. Decidió poner fin a la relación. Lo echó de su casa y dejó de contestarle al teléfono. Tampoco volvió al gimnasio. Se hizo miembro de un club de excursionismo que organizaba salidas los sábados.

			Pero volvió a echarlo de menos. Aunque sabía que todo había terminado, y que necesitaba que realmente fuera así, no podía sacárselo de la cabeza. Lloró largo y tendido. Se avergonzaba de sí misma por ser «la otra», algo que iba en contra de todos sus valores más importantes. Pero lo peor del caso es que seguía deseándolo y queriendo estar con él, incluso sabiendo a ciencia cierta que no estaba libre y que, en realidad, ella no le importaba.

			Esa experiencia no era nueva para Anna. Para ella, descubrir que durante toda su vida había estado confundiendo los sentimientos de ansiedad y excitación con «amor» fue todo un acontecimiento. Creía que el amor era sentir mariposas en el estómago, angustia, obsesión y pasión. Sus arraigadas creencias sobre el amor la habían llevado a descartar conscientemente a los hombres que podían haber sido parejas estables, de confianza y buenas para ella; por el contrario, eso le condujo a entregarse a la engañosa pasión y a seguir el camino de lo excitante hasta terminar en el sufrimiento una y otra vez. Ahora, ya cumplidos los sesenta, sigue luchando para librarse de la maldición de Dave y para aceptar la realidad de que la ansiedad y el tormento que asocia a estar «enamorada» no necesariamente son emociones saludables por las cuales se pueda guiar.

			Pero no sólo el amor y la pasión pueden hacer que alguien se quede atrapado en un apego enfermizo. Las personas suelen aguantar situaciones que no conducen a nada como medio para protegerse del sufrimiento del duelo que sentirán cuando la relación termine definitivamente. La negación y la negociación son estaciones intermedias por las que pasamos casi todos cuando atravesamos la larga vía del duelo. Cuando dejas de esperar que las cosas cambien para mejor y llegas a la conclusión de que vas a poner fin a la relación de una vez por todas, pierdes toda esperanza de tener la vida que querías. También dejas de soñar en el futuro que habías imaginado con esa persona. Es muy doloroso enfrentarte a esta realidad; es paralizante.

			Ésta es la razón por la que Martin no podía desapegarse.

			Martin estaba triste. Había estado casado treinta años con Gina. Cuando vino a verme, hacía dos años que se había separado. Vivía en un pequeño apartamento, en la misma calle y a pocos kilómetros de su espaciosa casa familiar. Le pregunté por su matrimonio y me contó que desde la primera vez que salieron juntos en la década de 1980, se dio cuenta de que Gina era un mal bicho. Era dura, criticona, prepotente y totalmente centrada en sus prioridades. Le pedí que me explicara por qué la había elegido. Me respondió que era guapa y divertida cuando no le salía su aspecto negativo, le gustaba su perfume y se lo habían pasado muy bien en un memorable concierto de Police. La dificultad de Martin de dar un razonamiento coherente para su proposición de matrimonio refleja la realidad de lo que nos sucede cuando nos enamoramos: desafía la lógica, el intelecto y la razón. Simplemente, sucede. Martin se enamoró de Gina y se casaron.

			La vida fue pasando. Tuvieron tres hijas y se trasladaron a una zona residencial en las afueras. Hacían largos viajes en las vacaciones de verano. Cuidaban de su jardín, pero cuanto más exuberantes y arraigadas estaban sus plantas, más se marchitaba él en su relación. Para Gina él nunca era lo bastante bueno. Le criticaba y regañaba por todo, desde su ropa hasta su trabajo y sus aficiones. Se sentía acosado en su propia casa. Hasta que llegó un momento, a principios de la década de 1990, en que tuvo un breve romance con una mujer que trabajaba en su misma empresa. Cuando le pregunté por qué, la respuesta fue descorazonadora: «Era amable conmigo».

			Gina, por supuesto, se enteró y se sintió con derecho a castigarle por sus transgresiones durante los siguientes veinte años que duró su maltrecho matrimonio. Él probó la terapia de pareja, hizo retiros y todo lo que pudo para demostrarle su arrepentimiento y recobrar su confianza. Si antes tampoco lo había considerado suficiente para ella, no esperaba que ahora lo tuviera en mejor concepto. Con el paso de los años, la negatividad y beligerancia de Gina se fueron sumando a los propios lamentos y autorrecriminaciones de Martin y acabó hundiéndose. Un día, la pelea fue tan grave que su propio instinto de supervivencia le llevó a marcharse de casa y a encerrarse en un apartamento en la misma calle, del que sólo salía para ir a trabajar (para pagar la mitad de los gastos de la casa) y para volver a su casa para hacer algunos trabajos en el jardín y ver a sus hijas adultas.

			Cuando le saqué el tema del divorcio y de salir de esa situación de estar en tierra de nadie, Martin se resistió. Insistía en que todavía tenía esperanzas de salvar la relación. «¿Qué relación?», le pregunté. Lo cierto era que aunque su matrimonio había sido extraordinariamente difícil, en el fondo Martin era un hombre fiel y comprometido con los suyos. No había nadie en su familia que se hubiera divorciado y tenía unas creencias muy arraigadas sobre lo que significaría para él «abandonar a su familia», a pesar del hecho de que sus hijas adultas le animaban y apoyaban a hacerlo.

			También tendría que lamentar la pérdida de su familia tal como la había conocido. Le parecía que sus preciosos recuerdos de las tres cabecitas rubias dormidas en sus respectivas camas, la mañana de Navidad, las tardes podando y rastrillando pacíficamente el césped y los raros momentos en que se había sentido acompañado en silencio por su ex, desaparecerían para siempre. De igual manera, se esfumaría la visión que había creado durante toda su vida de adulto de cómo serían sus últimos años y de la jubilación que esperaba compartir con Gina, viendo jugar a sus nietos en su cuidado territorio que le había costado toda una vida de trabajo.

			Podía acercarse intelectualmente al abismo y mencionar todas las razones por las que debía poner fin a su relación, pero el tremendo sufrimiento del duelo que experimentaba cuando se imaginaba haciéndolo lo tenía atrapado. Martin necesitaba arreglar algunas cosas antes de dar el paso, incluida la capacidad para tolerar sus propias emociones, así como una nueva vida. Pasó tiempo preparándose para el final. Hizo nuevas amistades, hizo más terapia, se apuntó a un club deportivo y se ofreció como voluntario en un refugio para animales de su localidad. Al final, sintió que tenía suficiente apoyo para ser capaz de soportar la pérdida de su antigua vida… y dio el paso hacia una nueva.

			Hay una interesante paradoja respecto a cómo suelen responder las personas a estas historias. A casi todos nos han partido el corazón alguna vez y hemos estado emocionalmente apegados a una persona que no podía seguir correspondiendo por más tiempo a nuestro amor. Sin embargo, muchas personas se sienten frustradas cuando ven que otros están pasando por la misma situación; es evidente que los implicados tienen que seguir adelante. Puede que cuando has leído las historias de Jen, Anna y Martin hayas pensado: «Si eso me sucediera a mí, habría puesto fin a la situación». Puede que en estos momentos algunos amigos o familiares estén pensando de ti algo parecido, cuando contemplan tu vida desde la seguridad de su distancia emocional. Para ellos es fácil decir: «¿Qué estás haciendo? ¡Acaba ya con esto! Esa persona no es buena para ti». Pero ellos no están en tu piel. No saben cómo te sientes. No están «bajo la influencia» del amor, pero tú sí. No poder desconectarte de tus sentimientos y hacer lo que ellos te aconsejan (y quizá lo que tú sabes que deberías hacer), hace que te avergüences de ti mismo y que te parezca que hay algo en ti que no funciona.

			A ti no te pasa nada. La verdad es que si nunca te han roto el corazón ni has pasado demasiado tiempo suspirando por un amor no correspondido, sólo una de estas tres cosas es cierta:

			
					Nunca has estado profundamente enamorado o apegado a alguien dentro de una relación insostenible.

					Te has separado psicológica o emocionalmente de tu pareja antes de que finalizara tu relación.

					Te has enamorado de una persona que te ha correspondido y, actualmente, mantienes una relación con ella.

			

			Si estás leyendo este libro con la esperanza de ayudar a alguien que está atrapado en una situación, quisiera recordarte lo fácil que es olvidarse de la universalidad de esta experiencia cuando estás observando el proceso de la persona que está viviendo las secuelas de una ruptura. Estar enamorado genera una locura de tipo biológico que sólo tiene sentido cuando la estás padeciendo o utilizas tu mente emocional para entenderla. Has de sentir empatía por la realidad emocional que experimenta alguien durante el largo período de esperanza irracional y de fijación demoledora y obsesiva, mientras trabaja las distintas etapas de su curación.

			De lo contrario, tener una relación con esa persona mientras se está recuperando puede ser tan frustrante como cuidar, estando tú sobrio, a un amigo borracho que no para de decir sandeces (en voz alta) o de caerse en los momentos más inapropiados y, aun así, sigue bebiendo durante meses. Para un observador, un adicto a su ex no atenderá a razones, seguirá tomando decisiones autodestructivas y se quejará de los resultados durante mucho tiempo. Pero en su interior se está produciendo un proceso emocional profundo y complejo: el proceso de romper su principal apego. Plantéate el desafío de volver a conectar con el sufrimiento, la locura y la nostalgia obsesiva que experimentaste cuando te tocó pasar por esto, mantén abierto tu corazón y ten paciencia para que pueda curarse.

			Si eres tú quien está pasando por ello en estos momentos, quiero que sepas que he escrito este libro por empatía hacia ti, porque yo también lo he vivido, como todo el mundo. Recuerdo cómo me sentía: lo obsesionada que estaba con mi ex, todas las estupideces que hice para volver a conectar con él y lo mal que me sentí conmigo misma por haberlas hecho.

			Ésta es mi historia:

			«¿Todavía me quiere? Cara, sí. Cruz, no.»

			La moneda giró en el aire y aterrizó mostrando su muda respuesta: Cara. Sí. ¡Qué alivio!

			«¿Desea que volvamos a estar juntos? Cara, sí. Cruz, no.»

			Cruz. La ansiedad se apodera de mí como si tuviera un puño en el pecho.

			«Vale, dos de tres.» Vuelvo a lanzar.

			Eran las fiestas de Navidad. Lo sé porque me acuerdo de que estaba sentaba en mi dormitorio enmoquetado de color rosa, con un traje de dos piezas de jacquard rojo, que tenía un ridículo cuello de encaje, preparada para ir a la iglesia con mis padres y, mientras tanto, lanzaba obsesivamente la moneda al aire. Habíamos roto en septiembre, pero James seguía ocupando por entero mi mente. Vivía en una pesadilla de la que no podía huir o despertar. Asfixiada por la ansiedad, abandonada, rechazada y obsesionada por preguntas sin respuesta, estaba tan desesperada por comprender lo que había sucedido que intentaba compulsivamente encontrar el sentido lanzando al aire una moneda. Era lo único que me quedaba.

			No fue así como empezó. Dos años antes, yo estaba bien. Había estado haciendo el trabajo propio de una adolescente: eliminar las capas de timidez que podían hacerme tambalear en cada interacción que tenía con mis amigas, y probar una identidad nueva que me diera confianza en mí misma cada vez que me ponía la chaqueta tejana lavada a la piedra y me echaba laca en el pelo. Cada vez que la puerta mosquitera se cerraba de un portazo a mis espaldas y salía corriendo hacia el pequeño Volkswagen escarabajo cargado de amigos que paraba delante de mi casa por las mañanas, me distanciaba más de mis padres.

			Un día, en medio de estas amistades típicas de la adolescencia, apareció James. No sé cuándo empezó a ir a mi instituto, pero no era de allí, como los otros amigos que conocía desde la guardería. De pronto, noté una fuerte presencia detrás de mi hombro derecho en la clase de mecanografía. (Hasta el día de hoy, la clase más útil que he tomado en mi vida.) Me dijo que era una gran mecanógrafa. Observé con qué pericia se hundían las teclas bajo mis rápidos dedos. Se rio al oír mis ocurrencias. Por primera vez me di cuenta de que era guapa y divertida. Él observaba todo lo que yo hacía y empecé a sentir que yo era alguien muy interesante.

			Me sentía más viva cuando estaba con él, como si me ayudara a sacar lo mejor de mí misma. Su interés me hizo merecedora. Había sido elegida. Todo lo que él hacía me parecía perfecto y entrañable. Incluso cuando se enfadaba o era imprevisible, lo atribuía a que era sensible y apasionado. Sólo quería estar conmigo, a solas. Eso me parecía perfecto, puesto que era la persona más fascinante e importante del mundo. El escarabajo verde, humeante y cargado de gente, ya no pasaba por la puerta de mi casa, ahora era James quien me recogía en su sedán plateado. Nos adentramos en un acogedor mundo para dos. Nos fusionamos formando una unidad. Dejé de ser una entidad y me convertí en una parte de «James-y-Lisa». Un instinto primitivo de emparejamiento había sido satisfecho. Había creado un vínculo. Las estaciones pasaban sin darme cuenta.

			Llegó un momento en que nuestros respectivos padres empezaron a preocuparse por la intensidad de nuestro apego; consideraban que éramos demasiado jóvenes para este tipo de relación. (Y, por supuesto, tenían razón.) A él lo mandaron a Francia para pasar el verano. Hablábamos por teléfono siempre que podíamos, su voz sufría las interferencias típicas de una cabina de pago a la que tenía que ir añadiéndole francos para que siguiera funcionando. No sabía qué hacer conmigo misma durante los milenios que transcurrían entre las llamadas, así que empecé a relacionarme con la chica que vivía enfrente de mi casa, Laura. Era baja, rubia y apasionada. Conducía rápido, hablaba aún más rápido y era divertida de una forma cruel que dejaba entrever su poder social. Con sus ocurrencias y su especialidad en dar en el blanco, pronto consiguió un séquito de fieles servidoras a su alrededor. Ese verano yo me convertí en su cómplice.

			Muchas veces salíamos a hurtadillas de casa por la noche, y bajábamos por la colina en su coche sin arrancar el motor para hacer nuestra escapada al subversivo mundo nocturno exclusivo para adolescentes. En un campamento de vela, observé alucinada cómo abría la cremallera de nuestra tienda, en un intento de hacer una escapada nocturna para montárselo con Dave, el más atractivo de los monitores. Ella me llevaba a fiestas y me presentaba personas importantes. Yo, por mi parte, contribuía aguantándole su larga melena negra cuando vomitaba una especie de gelatina verde licuada después de haber bebido. Fue divertido.

			Entonces James volvió de Francia. Yo estaba deseando que retomáramos nuestra vida en común. Pero las cosas habían cambiado. Cuando agosto dio paso a septiembre y los árboles empezaron a volverse dorados, se creó un espacio frío entre nosotros. Subía la radio del coche cuando yo hablaba. Ahora mis chistes provocaban que pusiera los ojos en blanco en vez de reírse con ellos. No sabía qué era lo que había cambiado. Puse más cuidado en mi pelo y en mi forma de vestir. Intentaba averiguar qué podía haber hecho yo. Actuaba con cuidado y dudaba cuando estaba con él. Un día estábamos juntos en su cama y él permanecía muy callado. De pronto, tuve el impulso de preguntarle lo impensable, si quería que rompiéramos, aunque sin estar convencida de ello. Creía que le estaba preguntando algo absurdo como: «¿Quieres tatuarte un unicornio en la cara?» Me quedé sin habla cuando dejó ir una larga espiración de alivio y respondió: «Sí». Ahora pienso que, probablemente, él estaba allí tumbado intentando encontrar las palabras para decírmelo, pero yo me adelanté.

			En el momento en que me dijo «Sí» todo mi cuerpo se quedó helado y noté que el miedo cristalizaba la atmósfera de la habitación en la que nos encontrábamos. No podía respirar. ¿Era real lo que estaba pasando? ¿Qué había pasado? Hice un intento de acercarme a él, pero no quiso volver a abrazarme. Mi derecho a tocarle había terminado. Ya no estábamos juntos.

			Me fui a casa conduciendo despacio en mi viejo Datsun dorado oscuro, dando tumbos por la calle cada vez que sollozaba. Sentía como si se me estuviera disolviendo el corazón y me saliera por la cara a través de mi torrente de lágrimas y mocos. Me lancé sobre la cama gimiendo y gritando. Mi madre estaba en la puerta deseando consolarme. También le grité a ella. Estaba rota. Destrozada. Los días, semanas y meses siguientes, él fue todo lo que hubiera podido imaginar. Aunque no estábamos juntos, en mi mente él seguía siendo mi fiel compañero. Recordaba obsesivamente nuestras conversaciones. Revisaba las líneas de nuestros diálogos para ver si podía entender qué era lo que había cambiado. ¿Cómo era posible que su amor que parecía tan intenso y auténtico hubiera desaparecido? ¿Por qué? ¿Qué había hecho yo? ¿Cómo podía haber cambiado todo? ¿Había sido real alguna vez?

			El trauma del rechazo fue visceral: la mejor persona, la más importante y perfecta del mundo se había sentido atraída por mí, se había acercado a mí, enamorado de mí, me había elegido, había visto en lo profundo de mi alma… y, luego, había cambiado de idea. James era la única persona que realmente había llegado a conocerme. Le entregué mi corazón totalmente confiada y me lo había devuelto, lo había despreciado. Me sentía como si fuera una manzana con un golpe que al principio no se nota en su aspecto. Luego, él me había dado un bocado, examinado más de cerca y tirado al cubo de la basura. Me había rechazado. No era suficiente. Fue tan humillante como doloroso.

			No sabía qué hacer. Un día estaba sollozando, sin decir nada sobre el sensual colchón de agua de Laura mientras ella me miraba con dureza. Al final dijo en un tono agudo y alegre: «Bueno, creo que ya está bien. Ha llegado el momento de que pases página». Me sorprendió tanto, que dejé de llorar. ¿Cómo podía trivializar sobre el asunto? ¿Es que no entendía que la fuente de todo mi amor y dicha en la vida acababa de rechazarme? Parecía enfadada conmigo y con la intensidad de mi sufrimiento. Me dijo que era hora de que me fuera a casa porque iban a cenar. Su dureza me desconcertó.

			Hasta que un par de días más tarde vi el sedán plateado aparcado en el sendero para coches de la entrada de su casa.

			Ese día algo se rompió dentro de mí. A partir de ese momento, ya no pude dormir. No pude comer. No podía hablar sin echarme a llorar. Sentía como si me hubieran sustituido las entrañas por vidrios rotos. Caminaba por los pasillos de mi instituto envuelta en una niebla repelente de dolorosa vulnerabilidad. Había perdido a mi novio no sólo por mi mejor amiga, sino por la chica más influyente de mi escuela. Un político de carrera es menos sensible a la pérdida del poder que una adolescente, y las amigas de Laura pasaban por mi lado mirando a otra parte por encima de mi hombro cuando nos cruzábamos por el pasillo. James-y-Laura era la nueva pareja de moda y de poder, rodeada de un abanico de amistades bulliciosas. Pasaba por su lado intentando no fijarme en las miradas victoriosas que me lanzaban.

			Las noches eran lo peor de todo. Una tras otra, me sentaba sola en el oscuro alféizar de mi ventana, a escuchar una música que era más oscura si cabe, a la espera de que sucediera algo horrible. Veía las visitas nocturnas que le hacía James a Laura desde el otro lado de la calle. Veía cómo se introducía a escondidas en su dormitorio, convenientemente situado justo detrás de una puerta de cristal corredera en la planta baja (sus padres dormían en la ignorancia tres plantas más arriba). Todo lo que veía no hacía más que empeorar mi estado, y la información que recibía sobre ellos, por insignificante que fuera, estallaba en mi interior como una granada emocional. Pero no podía dejar de espiarles. Obtener información sobre ellos era como hurgar en una costra que te pica: doloroso, destructivo e irresistible. Estaba frenética por saber más, y cuanto más sabía, más aumentaba mi sufrimiento. No podía evitar que cada nueva información que recopilaba compulsivamente, me hiriera, que cada noticia nueva se convirtiera en una pesadilla en mi mente. Cuando mi compulsión de saber quedaba interceptada por la realidad, encontraba formas de sabotearla. Consultaba a videntes. Lanzaba mi moneda al aire.

			Pensaba que ya no me podía pasar nada más, pero me equivoqué.

			James empezó a llamarme otra vez. Al principio me sentí aliviada. Mi pesadilla había tocado a su fin. Se lavaría mi nombre y volvería a ser valorada. Quizá no era tan indigna e indeseable a pesar de todo. Cuando me dijo que tendríamos que vernos a escondidas para que Laura no se enterara, sentí una emoción totalmente nueva, una mezcla terrible y única de resentimiento, humillación y excitación. Quería que nos viéramos en sitios raros: debajo de un puente o en un estadio vacío por la noche. Sabía que me estaba utilizando, pero mi adicción a él era más fuerte que yo. No me importaba. Nos encontraríamos donde me dijese. La copa de vino rota de mi autoestima se recomponía de nuevo brevemente cuando sus ojos brillaban de interés por mí, para volver a romperse cada vez que las luces traseras rojas de su coche volvían a dejarme sola en la oscuridad. Con cada encuentro, el frágil vidrio roto de mi orgullo se iba pulverizando.
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