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			Introducción

			«Los méritos de la señorita Austen han quedado sobradamente demostrados: es, sin la menor duda, la novelista doméstica por excelencia.»1

			Richard Bentley, 
en la publicación de las novelas de Jane Austen en 1833

			El mundo que evocan las novelas de Jane Austen, retratado en incontables películas, es hogareño, ordenado y acogedor. Sus personajes habitan agradables casitas de campo, refinadas mansiones rurales y elegantes residencias en Londres o en Bath.

			Y su vida tiende a contemplarse bajo el mismo prisma.

			Es la impresión que uno se lleva, inevitablemente, cuando contempla la coqueta y florida casita de campo de Chawton, en el condado de Hampshire, que finalmente proporcionó a Jane, a su hermana y a su madre el hogar que tanto anhelaban. Jane se trasladó a esa casa en 1809, seguramente pensando que llevaría allí una vida larga y feliz. Se equivocaba.

			Para Jane, la cuestión del hogar fue siempre un tanto espinosa. ¿A qué tipo de residencia podía aspirar con sus escasos medios? Habida cuenta de las abundantes tareas domésticas que recaían sobre una hija y tía soltera como ella, ¿cómo encontrar un hueco para escribir? ¿Dónde guardar sus manuscritos a buen recaudo? La idea de tener una casa propia debió de parecerle a Jane un sueño inalcanzable. En posesión de un capital irrisorio ganado de su escritura con mucho esfuerzo, la muerte de su padre la obligó a vivir a salto de mata en alojamientos de alquiler, cuando no en casa de un pariente a otro, que la utilizaban como niñera a cambio de casi nada.

			No debe sorprendernos, pues, que la búsqueda de un hogar propio sea un motivo recurrente en la ficción de Jane. Buena parte de sus escenas transcurren en interiores, donde las personas hablan y hablan sin abandonar nunca la habitación, por lo general un salón. Y, sin embargo, cuando los personajes de Jane se proponen conversar acerca de temas trascendentes —de sus sentimientos, de la verdad— suelen hacerlo al aire libre. Huyen de las garras de esos salones que confinan sus vidas. «Estabas harto de cortesías», le dice Lizzy Bennet al señor Darcy en un momento de intimidad.

			Los jóvenes que leen a Jane Austen por primera vez toman sus novelas por historias que tratan de amor, de encontrar pareja y de fundar un hogar. Sin embargo, si algo caracteriza a sus heroínas es la carencia de un hogar feliz, por más que lo ansíen con toda su alma. Todas las protagonistas de Jane se han visto obligadas a abandonar su casa, en ocasiones el domicilio físico, en otras a sus familias. Jane describe, sutil pero devastadoramente, lo difícil que resulta encontrar un verdadero nido, un refugio seguro en el que sentirse comprendido y amado. Posee una sensibilidad especial para captar la felicidad (o la infelicidad) que reina en una casa.

			Esta cualidad suya podría inducirnos a pensar que la propia Jane era infeliz con los suyos, que sufría algún trauma o albergaba rencor. Pero la triste realidad es que la escritora tan sólo fue una más de las muchas solteronas de su época y posición social que hacían esfuerzos por sentirse a gusto en ambientes extraños, austeros o poco agradables. Y la situación no afectaba únicamente a las solteronas. «Siento, mal que me pese, un gran deseo de estar en casa, por más incómodo que resulte mi hogar», escribió la cuñada de Jane, Fanny.2 En su caso, con «hogar» se refería a un minúsculo camarote en el barco de su marido, que era marino.

			Así pues, las novelas de Jane Austen están repletas de hogares amados, perdidos, ansiados. En la primera obra que publicó, Sentido y sensibilidad, será la muerte de un miembro de la familia la que obligue a Elinor y a Marianne a abandonar su casa de infancia. En Orgullo y prejuicio, Elizabeth Bennet y sus hermanas serán expulsadas del hogar a la muerte de su padre. En Mansfield Park, Fanny Price tendrá que separarse de los suyos para vivir en la mansión de unos parientes adinerados, igual que le sucedió a uno de los hermanos de la escritora. Anne Elliot añora su vida rural en Kellynch Hall cuando la facturan a Bath en Persuasión. Incluso Catherine Morland de La abadía de Northanger y Emma Woodhouse de Emma, las dos en plena juventud, relativamente ricas y exentas de un peligro inminente a quedarse sin hogar, serán muy cuidadosas a la hora de escoger su futura situación doméstica.

			En la vida real, a diferencia de lo que cabría pensar tal vez, el hecho de que Jane afrontara los «años peligrosos» en soledad no fue obra del destino; estaba soltera por decisión propia. Lejos de carecer de vida amorosa, como se suele creer, sabemos que rechazó como mínimo a un pretendiente, y a lo largo de su historia conoceremos nada menos que a cinco maridos en potencia. Creo que Jane escogió deliberadamente mantenerse al margen de todas esas convenciones porque temía que el matrimonio, las propiedades y una casa con todo lo que conlleva terminaran deviniendo en algo parecido a una cárcel.

			También espero ser capaz de retratar la vida cotidiana de Jane, los días buenos, los días malos, los placeres hogareños y las tareas domésticas, «todas esas cuestiones sin importancia de las que depende la felicidad cotidiana de cada cual», tal como lo expresa ella misma en Emma. La idea de que las mujeres de los estratos más pudientes no «trabajaban» fue refutada hace tiempo. O bien se dedicaban a «ocupaciones» que la sociedad consideraba virtuosas, como tocar el piano y leer libros edificantes, o bien ejecutaban con discreción —como en el caso de la familia Austen— buena parte de las tareas domésticas necesarias para llevar comida a la mesa y mantener la ropa limpia. En ocasiones eso equivalía a una activa supervisión del servicio, pero otras significaba arremangarse y ponerse manos a la obra.

			Si tenemos tanta información sobre la vida cotidiana de Jane Austen, día a día e incluso hora a hora, es gracias a su prolífica correspondencia. A pesar de la implacable censura llevada a cabo por la familia Austen, Jane dejó escritas cientos de miles de palabras, dirigidas principalmente a su hermana Cassandra.

			Esas cartas, sembradas de detalles triviales del día a día, con frecuencia decepcionan a los lectores. El problema parece ser que no comentan de manera explícita la Revolución francesa o los grandes asuntos de estado. Uno de los quisquillosos parientes de Jane afirmaba que «no reflejaban la mentalidad de la escritora» y que el lector «no tendría la sensación de conocerla mejor después de haberlas leído».3 Qué gran mentira. Los asuntos de estado están ahí, bien claros, para aquellos que sepan interpretar los matices de esa sociedad en plena transformación que vio crecer a Jane. Y su personalidad aflora también, clara como el agua, rebosante de vida, exultante u ofuscada dependiendo del día. Esas cartas son un tesoro oculto a plena luz.

			También es cierto que se pueden interpretar de muchas maneras distintas en función de la imagen de Jane Austen que el lector esté buscando. A mí en particular me interesan en tanto en cuanto documentan las pequeñas estrategias que Jane debía ingeniarse para sortear las obligaciones femeninas y encontrar tiempo para escribir. «A menudo me pregunto —le dice Jane a su hermana— de dónde sacas el tiempo para hacer todo lo que haces sin descuidar las tareas de la casa.» Bueno, pues yo me pregunto lo mismo. Jane tenía que hacer cabriolas con los deberes domésticos si quería «sacar tiempo» para sí misma de una forma que no ofendiera a su familia ni desafiara las convenciones de cómo una tía soltera debía emplear las horas. Ésa fue su lucha, una batalla diaria, gris y nada épica: la cuestión de a quién le correspondía ejecutar según qué tareas. Una batalla que todavía arrastra la mujer actual. Una batalla que aún se sigue librando.

			«Breve y sencillo será el trabajo del mero biógrafo —escribió el hermano de Jane, Henry, tras la muerte de ésta—. Una vida de servicio, literatura y religión no podía estar sembrada de acontecimientos.»4 ¡Craso error! La vida de Jane abarcó amargura y remordimiento, problemas financieros y angustia. Pero tanto ella como su familia nos ocultaron buena parte de todo eso. Mucho más que la de ningún otro autor, la prosa de Jane es tan atractiva como escurridiza: apunta, insinúa, se repliega sobre sí misma. «Pocas, muy pocas veces —nos advierte ella misma— consigue el ser humano desentrañar toda la verdad; en contadas ocasiones algo no aparece una pizca disfrazado o mínimamente malinterpretado.»

			He procurado ceñirme al contexto de los hogares físicos de la autora, pero estas páginas constituirán, inevitablemente, una interpretación personal de su vida, en absoluto definitiva. Cada nueva generación encuentra la «Jane Austen» que merece. Los victorianos buscaron, y encontraron, «una mujercita» que escribía libros casi por casualidad, sin esfuerzo aparente, «santa tía Jane de Steventon-y-Chawton Canonicorum», como se la ha denominado. Más recientemente, los biógrafos se han empeñado en retratar a una Jane mucho más moderna. «Si soy una bestia salvaje, no puedo evitarlo», escribió la autora, y se ha hecho sobrado hincapié en sus bailes, sus resacas, su ira. Esta versión de su personalidad se podría resumir en la tesis, nacida en la década de 1990, de que Jane escogió adrede el seudónimo «Mrs. Ashton Dennis» para firmar airadas cartas a sus editores, lo que le permitía firmar como mad, ‘enfadada’: «La que firma, caballeros, es MAD». «Estaba furiosa y así lo expresaba en sus cartas», arguye el biógrafo David Nokes.5

			Si bien me propongo devolver a Jane a su época y a su clase social, también debo reconocer que escribo desde la perspectiva de una austenita, fan y devota de la autora hasta la médula. Yo también he buscado a mi propia Jane y, como es natural, me he topado con una versión de mí misma infinitamente mejorada: inteligente, bondadosa y divertida, pero también rabiosa por las restricciones a las que se enfrentaba, una mujer que luchaba incansablemente por encontrar maneras de ser libre y expresar su creatividad. Sé quién me gustaría que fuera Jane, y así lo constato. Ésta es, no me avergüenza reconocerlo, la historia de mi Jane, y todas y cada una de las palabras que la conforman han sido escritas desde el amor.

			Sin embargo, durante la búsqueda de mi propia versión de Jane he conocido sin pretenderlo a toda una generación de mujeres a las que la autora parece dirigirse: a la institutriz Anne Sharp; a la hermana soltera Cassandra; a sus cuñadas, muertas en el parto; a sus amigas, que la animaban con cada publicación, tanto si triunfaba como si fracasaba. El paso de Jane por la vida, tan sereno en apariencia, se ha desvelado inexorablemente marcado por puertas que se cierran, rutas que se desvían, opciones malogradas. Su principal hazaña fue la de forzar esas puertas, por poco que fuera, para que las generaciones venideras pudiéramos cruzarlas.

			Esa vida triste, esa vida de privaciones, tiene muy poco que ver con la primera imagen que transmiten sus libros: una casa parroquial en una mañana soleada, rosas alrededor de la puerta, una vivaz heroína a punto de conocer al hombre de su vida, un romance en ciernes…
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PRIMER ACTO 
Una mañana radiante en la rectoría


		

	
		
			
1 
A Steventon


			«Un rector tiene mucho trabajo (…) 
los deberes de la parroquia y el cuidado 
y la mejora de su morada.»

			Orgullo y prejuicio

			Desde hace generaciones, los fanáticos de Jane veneran el terreno que ocupaba la rectoría de Steventon como si fuera territorio encantado. A menudo se quedan parados a un lado del camino, sumidos en sus pensamientos, y contemplan a través del seto ese trocito de Hampshire en el que se erguía la casa. Allí, en ese campo, residió la autora veinticinco años de su vida y escribió tres novelas. Allí empezó todo.

			Cualquiera que lea la obra de Jane Austen con atención se dará cuenta de que, si bien nos hemos formado una imagen mental de cómo es Pemberley, o Trafalgar House de Sanditon, o la abadía de Donwell, los detalles que la autora proporciona en realidad son muy escasos. Apenas traza cuatro pinceladas: la mente hace el resto. En cambio, Jane tiende a describir las casas parroquiales al detalle. En Mansfield Park, por ejemplo, describe con más minuciosidad la futura casa de Edmund Bertram en su parroquia que la propia mansión Mansfield. Sucede así porque las rectorías poseían una importancia especial para Jane. A menudo visitaba residencias imponentes y estaba familiarizada con los caserones al estilo de Pemberley. Pero Jane se sentía más cómoda en las casas parroquiales como aquella en la que creció junto a sus padres y hermanos en el condado de Hampshire. Por desgracia, descifrar qué aspecto tenía su casa, la rectoría Steventon, requiere tiempo, paciencia e imaginación, porque el edificio ya no existe.

			La historia de los Austen en la rectoría de Steventon da comienzo a finales del verano de 1768, cuando un carro cargado de enseres domésticos recorría los caminos de Hampshire desde la cercana aldea de Deane al pueblo de Steventon. El grupo no podía imaginar entonces que tal cantidad de historiadores y biógrafos estudiarían algún día al detalle un acontecimiento tan ordinario en la vida de una familia normal y corriente.

			Si bien George Austen (de treinta y ocho años) y su mujer Cassandra (de veintinueve) tan sólo llevaban cuatro años casados, poseían ya una familia nutrida. El grupo incluía a la madre de la señora Austen, Jane Leigh, y a los tres hijos de la pareja: James (Jemmy), George y Edward (Neddy), este último de menos de un año. Debían de acompañarlos también criadas y criados, de nombre desconocido y número indeterminado, entre ellos probablemente la doncella de Jane Leigh, Mary Ellis.

			Aunque la distancia de Deane a Steventon no superaba los dos kilómetros, su vehículo avanzaba con parsimonia por una carretera «que no era más que un camino de carros, con unos surcos tan profundos que resultaba casi intransitable para un vehículo ligero».6 El pueblo de Steventon se encontraba en plena campiña inglesa y el acceso resultaba complicado cuando aquellos «tortuosos caminos rurales» estaban embarrados. Más de un cochero, sin duda, se habría negado a aventurarse por esos lares. En cierta ocasión, un miembro de la familia Austen que viajaba en carruaje por las inmediaciones de Steventon le pidió al cochero que se diera prisa y tirara de una vez.

			—Ya tiro, señor, por donde puedo —fue la respuesta.

			—¡Serás memo! —contestó el otro—. Cualquier idiota puede hacer eso. Quiero que tires por donde no puedes.7

			La señora Jane Leigh, la abuela, llegó al extremo de hacer testamento antes de emprender el viaje. De más de sesenta años, creía sufrir una enfermedad terminal. Su hija, Cassandra Austen, tampoco estaba como una rosa. Hizo el viaje «encima de un colchón de plumas sobre muebles mullidos en el interior del carro».8 Ya entonces «se quejaba de mala salud», una primera manifestación de toda una vida de enfermedades, e hipocondría tal vez, que divertía y exasperaba a su familia a partes iguales. Pese a todo, algo de compasión merece, por cuanto había dado a luz tres hijos en cuatro años. El cuñado del señor George Austen opinaba que estaban locos por aumentar tan alegremente su descendencia. «No puedo decir —escribió dicho cuñado, Tysoe Hancock, residente en la India— que el desenfrenado crecimiento de su familia me llene de alegría.» El problema era que «alguien tendría que mantener»9 a todos esos niños, uno de los cuales era su ahijado.

			A George Austen se le multiplicaban los frentes: una esposa enferma, una suegra a punto de morir y un hijo, George, que sufría convulsiones. Tampoco su situación financiera era boyante. Los apuntes de las cuentas bancarias del señor Austen en el banco Hoare de Londres muestran que aquel 6 de agosto había vendido acciones por valor de 250 libras esterlinas, seguramente para sufragar los gastos que requería el acondicionamiento del nuevo hogar.10 Es probable que la suma equivaliese a sus ingresos de un año.

			En realidad, el señor Austen hacía ya cuatro años que estaba a cargo de la parroquia de Steventon. Sin embargo, había encontrado la rectoría en tal estado de ruina y abandono, «en las condiciones más deplorables que se pueda imaginar», que su familia y él llevaban el mismo periodo ocupando una casa alquilada en el pueblo vecino de Deane.11 Este otro edificio no era mucho mejor: un cuchitril con un sinfín de habitaciones incómodas, ni siquiera dos en la misma planta.12 La minúscula rectoría de Deane apenas si superaba el tamaño de un coche de caballos, cuyas habitaciones serían «el pescante, la caja y el plegatín» (Jane se refiere al asiento que los carruajes llevaban en la parte trasera para los criados).

			En 1764, el año en que George y Cassandra contrajeron matrimonio y se mudaron a Hampshire, llovió a mares en Deane: «los pozos de la parroquia se desbordaron y apareció más de un pez entre el jardín de la casa parroquial y la carretera».13 Un segundo fenómeno de la naturaleza caracterizaba también el Deane de la época georgiana: las enormes calabazas. Al parecer, un vecino llegó a cultivar una de «cinco pies de circunferencia [metro y medio, más o menos] por la parte más ancha y más de treinta y dos libras [unos catorce kilos]».14 Mientras tanto, en Steventon, la parroquia vecina, los fuertes vientos de febrero habían arrancado de cuajo el campanario de madera de la iglesia.15

			Como principio no parecía demasiado alentador. A decir verdad, cuando la señora Austen había visitado previamente el municipio de Hampshire para echar un vistazo a la zona en la que iba a vivir, la calificó de «carente de belleza, comparada con el caudaloso río, el fértil valle y los majestuosos montes que solía contemplar en su hogar natal, próximo a Henley-upon-Thames». Allí su padre se ganaba bien la vida trabajando como clérigo para una facultad de Oxford. Hampshire, en comparación, se le antojaba horrible: «la pobreza de la tierra en la zona impide que los árboles alcancen un gran tamaño».16 Y los diezmos que recaudaría el señor Austen en su nueva parroquia difícilmente le iban a proporcionar los ingresos necesarios para llevar el nivel de vida al que su mujer estaba acostumbrada.

			La pareja se había conocido en las sofisticadas afueras de Oxford, seguramente en casa del tío de Cassandra, el rector del Balliol College. A la delicada Cassandra Leigh de aquel entonces, el matrimonio debió de parecerle una perspectiva un tanto desalentadora. Era una escritora de talento y miembro de una familia con estirpe, acomodada y viajera, los Leigh de Warwickshire. Su padre ya era miembro de All Souls College antes de convertirse en reverendo de Oxfordshire. Su tío, el doctor Theophilus Leigh, era rector del Balliol College desde hacía más de cincuenta años, un hombre locuaz «aficionado a las palabras equívocas, rebosante de ingenio y mordacidad».17 Estaba encantado con la chispa y la creatividad de su sobrina, a la que se refería como «la poeta de la familia» y una escritora «brillante».18 La gente diría más tarde que Jane había heredado el talento de su madre, más que de su padre, por cuanto mostraba el «germen de muchas de las cualidades que se manifestarían después en la hija pequeña.19

			Los Leigh eran una familia inteligente pero muy suya, al estilo excéntrico de Balliol. Les gustaba adornar las historias de su larga tradición oral (descendían de un alcalde de Londres perteneciente a la época isabelina), pero también socavarlas mediante el sarcasmo. Las mujeres eran tan agudas como los hombres, por más que éstos hubieran estudiado en Oxford. «Querías que recopilase todas la anécdotas que pudiera reunir de nuestra familia —escribió la prima de Cassandra Leigh, una novelista aficionada llamada Mary—.20 Pues prepárate para un sinfín de relatos orales, para antiguas leyendas (…) para fantasmas y duendes, y para acabar harta de tanta verborrea.»21 Aunque en la rama de la familia Leigh por parte de Cassandra abundaban los reverendos, sus antepasados poseían títulos nobiliarios, importantes propiedades y grandes fortunas, incluida la enorme abadía Stoneleigh de Warwickshire.

			La madre de Jane Austen, pues, era todo un personaje. «Poseía grandes dosis de sentido común —escribió un pariente—, y a menudo se expresaba, tanto por escrito como en conversación, con una seguridad y una lógica aforísticas.» Estas cualidades, sin embargo, no se consideraban necesariamente atractivas en una mujer de la época georgiana, y puede que eso explique por qué seguía soltera a la avanzada edad, en el caso de una mujer, de veinticuatro años. Otra dama de su época escribió a la revista Lady’s Magazine para quejarse, en nombre de las mujeres, de que «si nosotras osamos leer algo más trascendente que una obra de teatro o una novela nos llaman sabihondas, ocurrentes, pedantes, etc.».22 Ser ocurrente se consideraba un defecto. Sin embargo, Cassandra Leigh se jactaba de su «vena sarcástica», como ella la llamaba. Estaba orgullosa de su facilidad de palabra, de sus pullas y de sus réplicas, y el padre de Jane era un caballero georgiano un tanto especial que apreciaba esa cualidad de su esposa tanto como ella.

			De aspecto, la madre de Jane era impactante más que hermosa, de cabello negro, «rasgos angulosos, unos grandes ojos grises y unas cejas abundantes». «Siempre criticaba la nariz de los demás —se cuenta—, porque ella presumía de nariz aristocrática.»23

			Pese a todo, Cassandra Leigh, de apariencia frágil y distinguida, era implacable por dentro. Se casó con George el 26 de abril de 1764 en la animada ciudad de Bath. En un enlace como ése, ubicado en los flecos del ambiente distinguido y marcado por la escasez de dinero, una boda implicaba también un transacción. Ella hizo una declaración de intenciones presentándose en la ceremonia vestida con un severo traje de amazona, un práctico atuendo que usaría a diario durante los primeros años de vida matrimonial y que, «a su debido tiempo, transformó en chaquetas y bombachos para sus hijos».24

			La señora Austen no había caído de un guindo; se esperaba de ella que contribuyera con su trabajo a la unidad familiar. Comprendió que un hombre como George Austen quería —no, necesitaba— una esposa capaz de sacar adelante un hogar. No se casaba con una mujer; se casaba con un estilo de vida. Era imposible soslayarlo. En el primer párrafo del primer libro que publicó su hija Jane, Sentido y sensibilidad, aparece un hombre que, al igual que su padre, «tuvo en su hermana una constante compañera y ama de casa». La acción se desencadena a raíz de la muerte de ésta, porque él no sabe cómo salir adelante sin la ayuda de una mujer que se ocupe de la casa; así que decide remplazarla. El señor Austen, que nunca fue un sentimental, llegaría a referirse a la señora Austen como «mi ama de casa».25 Y también es cierto que algunos miembros de la familia pensaban que Cassandra había contraído matrimonio con George llevada por la necesidad de tener un nido y disfrutar de seguridad financiera. La boda se celebró, escribió uno de los historiadores de la familia, «inmediatamente después» de la muerte de su padre, para que Cassandra «pudiera ofrecerle a su madre un hogar».26

			Así pues, Cassandra Austen era un buen partido. Puede que hubiera nacido para arrugar su afilada nariz en las cenas de Oxford, pero también estaba dispuesta a dejarse la piel trabajando. Su marido, en cambio, no tenía tan claro su lugar en el mundo.

			La heroína de una historia, escribiría Jane, la hija de George Austen, tenía que «sufrir la desgracia, como tantas heroínas antes que ella, de perder a sus padres a una edad temprana». El padre de Jane lo experimentó en la vida real, por cuanto sus padres habían muerto antes de que cumpliera los nueve años. A decir verdad, su historia fue aún más traumática si cabe.

			La madre de George Austen, Rebecca, falleció siendo él un niño de pecho, y su padre, William, que era cirujano en la ciudad de Tonbridge, en Kent, volvió a casarse. Cuando William Austen murió también, se supo que no había actualizado el testamento tras el segundo matrimonio. Por culpa de ese descuido, la madrastra de George Austen pudo reclamar legítimamente sus derechos sobre la finca de su marido y desentenderse de sus hijastros. George, entonces de seis años, y sus dos hermanas, Philadelphia y Leonora, tuvieron que abandonar el hogar familiar de Tonbridge para irse a vivir con sus tíos.

			Los niños se mudaron a Londres con el tío Stephen Austen, un librero que trabajaba para la firma «Angel and Bible» en el cementerio de la catedral de san Pablo, en pleno corazón de la industria de la impresión de libros londinense.27 Pero George afirmaría más tarde que su tío Stephen había tratado a los tres niños «con negligencia» y que mostraba una «clara disposición a socavar los impulsos naturales de los jóvenes».28 A George se le permitió volver a Tonbridge para vivir con su tía Betty. Allí se sacó los estudios y se convirtió en un hombre de provecho. Los esfuerzos de George Austen por superar unos comienzos tan precarios lo convirtieron en un hombre con poca paciencia para la pereza o la flojedad ajenas. Sin duda tenía la piel muy dura, e igualmente demostraba «escasa tolerancia hacia los hombres y las mujeres con pocas destrezas».29

			Por suerte para él, George tenía muchos tíos. Entre ellos se contaba el rico y emprendedor tío Francis Austen, un abogado de Sevenoaks. «El bueno del tío Francis» vigilaba de cerca a sus sobrinos huérfanos. Los relatos familiares contaban que «había empezado con ochocientas libras y un puñado de lápices». Trabajando duro como abogado, había amasado «una gran fortuna, y, aunque vivía generosamente, compró todas las tierras de valor» que se extendían en los alrededores de Sevenoaks. También se agenció dos viudas ricas, además de muchas familias pudientes de Kent como clientes. Entre ellos estaba el conde de Dorset, que ocupaba la mansión de Knole a dos pasos de la suya.

			No cabe duda de que «el bueno del tío Francis» tenía un don para hacer dinero y proporcionó cierta estabilidad a sus jóvenes parientes mediante contactos y regalos. En una época en que los padres a menudo morían antes de que sus hijos hubieran alcanzado la edad adulta, las tías, los tíos y toda la parentela cobraban gran importancia. «Me gusta que los primos hermanos sean primos hermanos y cuiden unos de otros», escribiría Jane más adelante. Entre los Austen era costumbre que los primos se casasen entre ellos. En ocasiones, un muchacho contraía matrimonio con una prima mayor y, si ésta moría, con la pequeña. Las posibilidades de elegir entre los miembros de las «buenas familias» no eran demasiadas, así que se movían en un ambiente prácticamente incestuoso.

			George Austen trabajó casi tan duro como su formidable tío y acabó por hacerse un cómodo hueco como miembro de una facultad de Oxford. Pero cuando conoció a Cassandra y decidió casarse con ella tuvo que renunciar a su membresía. Únicamente podían ocuparla hombres solteros.

			Y entonces su familia extensa se apresuró a ayudarlo. «El bueno del tío Francis» Austen compró la «vivienda» de Dean en Hampshire para George, y un primo lejano pero generoso, el anciano Thomas Knight, le ofreció en 1761 una casa cercana, más grande y mejor, en Steventon. Para un clérigo, recibir esa clase de obsequio de un mecenas era algo así como conseguir una franquicia en una cadena de restaurantes: aquí tienes tu parroquia, recoge los diezmos que puedas entre los feligreses y tira adelante.

			Tal vez os estéis preguntando para qué quería George Austen dos casas y cómo es posible que predicara en dos iglesias al mismo tiempo. Como estaban bastante cerca, corría de acá para allá, y la suma de los ingresos le permitía vivir como un caballero, o de un modo que se acercaba bastante a ello. Más adelante subarrendaría la parroquia más pequeña a un pastor.

			El arreglo le venía muy bien a George Austen, pero puede que no tanto a sus feligreses, que pagaban los diezmos pero no disfrutaban de su atención exclusiva. Situaciones como ésa explican por qué iglesia anglicana empezó a decaer a finales del siglo xviii a favor de sectas alternativas como los metodistas. Algunos jóvenes clérigos, conocidos como «galopadores», cabalgaban a toda velocidad para dar la misa deprisa y corriendo en una larga serie de iglesias cada domingo, y se zafaban de sus deberes cuando podían. Pero el apaño de George Austen, con sus dos parroquias colindantes, apenas podía tacharse de poco honrado y ni siquiera llamaba la atención en ningún sentido. La gente era consciente de que la población rural estaba mermando, y muchas parroquias de pueblo apenas si contaban con habitantes suficientes como para mantener a un párroco y a su familia.

			Pese a todo, los clérigos rurales de la época georgiana tenían otras maneras de aumentar sus ingresos. Cuando los Austen viajaron a Steventon en 1768 ya sabían que la tierra y los campos de los alrededores serían tan importantes como la propia casa. La parroquia de Steventon abarcaba unos cinco kilómetros de largo y unos quinientos metros de ancho.30 La propiedad incluía la rectoría en sí y poco más de una hectárea de tierra fértil, que se cultivaría especialmente para mantener al párroco. En Steventon, los antiguos terrenos públicos habían sido cercados y convertidos en granjas privadas, lo que implicaba que George no tendría que llevar a cabo la engorrosa tarea de recoger los diezmos en especies de puerta en puerta. Se limitaría a recaudar el diez por ciento de los beneficios de sus vecinos en metálico. La posibilidad de recoger los diezmos en persona y no a través de un terrateniente era lo que hacía del señor Austen un párroco y no un simple pastor. Sin embargo, el asunto de los diezmos implicaba que su fortuna dependía de la tierra.

			El «cercamiento» y los grandes cambios que experimentó la Inglaterra rural en la época georgiana, que benefició a unos y perjudicó a otros, asomaría con el tiempo en las novelas de Jane Austen; de manera tangencial, es verdad, pero siempre presente de fondo. En su obra, los tremendos acontecimientos de la época, como la Revolución francesa o la revolución industrial, e incluso la agrícola, suceden entre bastidores. Lo que ella nos muestra más bien son los efectos de estos sucesos en el corazón, la mente y la vida cotidiana de las personas.

			La parroquia de Steventon, donde pronto nacería Jane, constaba tan sólo de treinta familias. Según uno de los párrocos que precedieron al señor Austen, su gestión resultaba sumamente sencilla, por cuanto no incluía papistas ni disidentes, ni tampoco «nobles, caballeros o personas destacadas».31 Los hombres cultivaban nabos y judías, mientras que las mujeres trabajaban en casa, hilando lino o lana de las ovejas que deambulaban por la colinas de Hampshire. En ocasiones salían cargadas con una azada y arrancaban los nabos con sus propias manos. Un viajero escribió que las campesinas de Hampshire eran francas, rubias, de cara redonda, tez perfecta y extraordinariamente alegres. Cuando repararon en la presencia del forastero, «clavaron la mirada en mí y, al ver que yo sonreía, estallaron en carcajadas».32

			Sin embargo, no tenían muchos motivos para reír. Ese mismo escritor, William Cobbett, jamás había visto «un terreno más desagradecido», y en ninguna otra parte de Inglaterra «los trabajadores se enfrentan a tantas dificultades como aquí».33 Un arado que en Suffolk funcionaría perfectamente «era inútil en el duro terreno de Steventon».34 Rodeados de vecinos pobres y analfabetos, algunos jóvenes párrocos que se mudaban de Oxford a Hampshire, como había hecho el señor Austen, descubrían que se sentían terriblemente solos en sus parroquias rurales. En Dummer, un pueblo cercano, otro joven pastor «habría dado la vida por tener cerca a alguno de sus amigos de Oxford, y lloraba su ausencia como una magdalena».35

			La propia Steventon era una comunidad aislada formada por «cottages, cada cual con su jardín».36 Un viejo arce en el parque del pueblo ofrecía un punto de encuentro donde la gente se reunía a cotillear.37 Lógicamente, dado el estatus superior de sus habitantes, la rectoría era la última casa del pueblo, situada en el cruce entre Church Walk y Frog Lane. Hoy día parece una zona apartada, pero solamente porque las otras casas, al igual que la propia rectoría, han desaparecido.

			La casa parroquial se erguía «en un valle no muy profundo, rodeada de onduladas praderas profusamente salpicadas de olmos».38 Por desgracia, la ubicación de la casa, en el fondo del valle, la hacía propensa a inundarse. La descripción de Cobbett dota al paisaje de Hampshire de una intención casi maliciosa, incluso en agosto: «las nubes se acercan y se instalan sobre las colinas, se hunden y se hunden en la tierra para volver a brotar al fin convertidas en manantiales, y éstos se transforman en ríos».39 Así pues, en 1768 el carro de los Austen estacionó ante un edificio tan encharcado como valioso.

			Las pruebas sugieren que ya en el siglo xiv la zona de la rectoría estaba habitada. Pero la parte central de la granja databa de finales del siglo xvii, cuando consistía únicamente en «un edificio dividido en dos estancias» y un sótano. Y, si bien en 1768 la rectoría acababa de ser reformada para la familia, la construcción ofrecía igualmente un aspecto un tanto destartalado, como si hubiera sido edificada a base de materiales mezclados al azar: «ladrillo, ladrillo, madera y baldosas, excepto parte de la sección sur, que es yeso y baldosas gastadas».40 Los acabados tampoco eran nada del otro mundo. «No había artesonado que marcara la unión de la pared con el techo», y «las vigas sobre las que descansaban los pisos superiores asomaban a las habitaciones inferiores sencillas y desnudas, cubiertas tan sólo por una capa de cal».41 Las ventanas eran anticuadas hojas batientes, salvo «un mirador añadido a posteriori» (la pesadilla del General Tilney en La abadía de Northanger) unido a la parte trasera de la casa. Como el señor Thomas Knight, el dueño de la vivienda, no la habitaba ni la alquilaba, y puesto que George Austen únicamente la usaba en los periodos en que ejercía como párroco, nadie mostraba demasiado interés en mejorar la rectoría.

			Por otro lado, era frecuente que las casas parroquiales ofreciesen un aspecto destartalado, y la de Deane era igual. La escasez de medios impedía a los párrocos hacer nada más que añadir una habitación por aquí o una ventana por allá, en lugar de invertir en remodelaciones sustanciales. George Austen y otros como él, sin embargo, a menudo se sentían moralmente obligados a costear de su bolsillo el mantenimiento de las casas, si podían, porque ocupaban sus propiedades en fideicomiso para sus descendientes.

			El motivo de la casa y las tierras que no pertenecen a la familia que las ocupa impregnaría las novelas de Jane. Siempre elogiaba a los propietarios que invertían y que trabajaban para la comunidad en lugar de enriquecerse sin más. De hecho, Mansfield Park, su novela más centrada en las propiedades y la administración de fincas, aborda en realidad la cuestión de quién ha cuidado mejor Inglaterra y quién, en consecuencia, merece heredarla. Uno de los personajes de La Abadía de Northanger anhela «la comodidad sencilla de una casa parroquial bien relacionada» y, según esta novela, si algo te convertía en una «persona distinguida» no era tanto la suntuosidad de tu vivienda como tu forma de vivir: generosa, responsable y civilizada.

			A la larga, el señor Austen llegaría a ser un buen administrador de la rectoría. Con el paso de los años fue «ampliando y mejorando diversos aspectos» de la casa parroquial hasta hacer de ella «una cómoda residencia familiar».42 Jane a menudo retrataba a los eclesiásticos de sus obras, el doctor Grant y Edmund Bertram, e incluso al horrible señor Collins, dedicados a esa labor tan propia de los clérigos dieciochescos que consistía en «la mejora de la morada». Los nobles hacían reformas en sus casas solariegas y sus jardines. Los párrocos remodelaban sus rectorías. Se consideraba algo así como un deber: según el señor Collins, «un clérigo está obligado a hacer que [su hogar] sea lo más cómodo posible».

			Y George Austen tuvo la suerte de estar en el momento oportuno en el lugar ideal. En el periodo que abarcó su vida, los párrocos rurales se enriquecerían de manera constante, porque los adelantos técnicos les permitirían sacar más partido tanto a las tierras que explotaban directamente como a las de sus feligreses, a través de los diezmos. En consecuencia, la profesión eclesiástica cobró un atractivo creciente entre los hijos más jóvenes de los terratenientes. Uno de los nietos del señor Austen llegaría a ser, gracias a una serie de golpes de fortuna, todo un potentado. Pese a todo, siguió los pasos de su abuelo y acabó convertido en el párroco de Steventon. Pero él no se conformó con la vieja casa. Derribó el edificio por completo hacia 1825 para remplazarlo por otro en una zona más elevada, a salvo de las engorrosas inundaciones.

			La rectoría de Steventon, en tiempos de los padres de Jane, contaba con una zona cubierta para los carruajes en la parte delantera, un importante signo de distinción. Había también un estanque y un «seto de castaños y abetos». En la zona sur de la casa, más soleada, tras un muro de adobe, crecía «uno de esos jardines anticuados en los que se combinan hortalizas con flores».43

			La propia casa era una construcción de tres plantas con dos galerías en voladizo en la parte trasera. En una investigación arqueológica llevada a cabo en 2011 se recuperaron más de un millar de clavos, lo que resolvió una larga discusión sobre cuál de los dos planos existentes de la rectoría era más exacto: es el que muestra el edificio más grande.44

			Según entraron y empezaron a abrir puertas, la familia descubrió que la primera planta incluía dos salones, el «elegante» y la sala «de estar», así como dos cocinas y el despacho del señor Austen.45 Un miembro de la familia Austen informaría más tarde de que la puerta principal daba al salón, donde era frecuente encontrar sentada a la señora Austen «enfrascada en alguna labor, quizás confeccionando una prenda de ropa, o zurciendo».46 Sin embargo, una excavación llevada a cabo en 2011 en la rectoría, capitaneada por Debbie Charlton, mostró que en realidad un largo pasillo discurría de la puerta principal a la trasera para que se pudiera pasar directamente a los jardines de atrás. El salón «elegante» o comedor, de apenas dos metros cuadrados, quedaba a la izquierda de la puerta y contaba con dos ventanas batientes que daban a la cochera.47 Las dos cocinas, a las que se referían como «delantera» y «trasera», quedaban a la derecha. La primera se usaba para cocinar, mientras que debían de utilizar la segunda para guardar la vajilla, y quizás para preparar el desayuno.

			La investigación arqueológica permitió en 2011 rescatar los objetos que fueron testigos de la niñez de Jane, rotos, junto con infinidad de enseres domésticos. Había fragmentos de la vajilla familiar, de porcelana china y decorada con motivos azules, y de otra más barata, de fabricación inglesa. Se hallaron tazas en forma de cuenco, sin asas, pensadas para depositarse sobre platos hondos muy parecidos a los actuales. Otros hallazgos incluían un apagavelas y una huevera, nueve botellas de vino y fragmentos de la vajilla de loza esmaltada Wedgwood.48 Este artículo de cerámica local era elegante pero asequible: «es sorprendente la rapidez con que su uso se ha extendido por casi todo el planeta», escribió el inventor de la loza esmaltada, Josiah Wedgwood, en 1767.49 Es divertido jugar a adivinar cuáles de esos viejos objetos coinciden con la cuenta del señor Austen en el almacén del pueblo: los fragmentos de la pesada fuente de cerámica extraídos del terreno, por ejemplo, tal vez pertenezcan al mismísimo «cuenco para el pudin» que compró por dos chelines y seis peniques en Basingstoke en 1792.50 Las piezas halladas en la zona de la rectoría, objetos corrientes de una vida normal, rezuman ternura, por cuanto, en mi opinión, simbolizan la facilidad que tenía Jane para convertir a personas ordinarias en extraordinarias a través de la ficción.

			La dependencia más interesante era el despacho del señor Austen, dotado de un mirador con vistas al jardín. Se trataba de «un santuario privado, exclusivamente suyo, en el que se refugiaba de los agobios domésticos».51 Aunque el despacho albergaba cientos de libros en vitrinas Hepplewhite, el señor Austen no era tan pretencioso como para llamar a la estancia «biblioteca», como muchos párrocos con más ínfulas que él habrían hecho.52 El despacho permitía que los feligreses pudieran entrar a hablar con él sin pasar por las demás habitaciones, lo que suponía una gran ventaja. Una banqueta en el pasillo indicaba a los demás miembros de la familia que había un extraño en casa.

			El concepto de hogar como un espacio ajeno al trabajo, un lugar privado en el que descansar o socializar, no se puede aplicar a la época georgiana; en aquellas casas se trabajaba duro. El esfuerzo físico, sin ir más lejos, que suponía mantener esas viviendas limpias y en marcha no se debe subestimar. Hacer la colada, cocinar, fregar, eran tareas largas y engorrosas.

			De hecho, es probable que el señor Austen tuviera que echar una mano a sus feligreses en los campos. «En este país —pontificó un miembro del parlamento en 1802—, todo párroco es, en cierta medida, un agricultor; es, ex officio, campesino en parte.»53 Además de las tierras de la parroquia, el padre de Jane Austen disfrutaba del usufructo de una granja de 79 hectáreas, llamada Cheesedown, y pretendía sacarle rendimiento. En consecuencia, los Austen vivían de acuerdo a los ritmos del campo, incluidos los festivales de la cosecha y de la esquila de las ovejas.

			Al secretario del señor Austen, John Bond, le agradaba particularmente el «ambiente disipado» de las fiestas de la cosecha anuales.54 A él le correspondía gestionar la granja arrendada del señor Austen. John Bond no poseía formación alguna, pero llevaba las cuentas de la granja en su escritorio de roble con unos números que nadie salvo él podía descifrar.55 Tal como era costumbre en el campo, sólo se casó con su esposa Ann después del nacimiento de su primera hija. Sin embargo, aquella niña, Hannah, murió en la infancia, y fue el señor Austen el que la enterró.56 Señor y criado trabaron amistad con el tiempo. En cierta ocasión, el señor Austen se asoció con un rico granjero de las inmediaciones para comprar ovejas, y «era costumbre en el campo que el párroco se quedara con la mitad del rebaño que salía en cabeza cuando se abría el redil». John Bond se aseguró a escondidas de que la mejor oveja de todas se contara entre las primeras. «La vi en cuanto entré —narró, refiriéndose al animal más hermoso—, así que cuando abrimos el cercado le propiné un golpecito con el bastón, y echó a correr.»57 El señor Austen y John Bond: párroco y pícaro.

			Al igual que su marido, la señora Austen también merecía considerarse «agricultora». En cuanto se recuperó de su viaje sobre el lecho de plumas, se convirtió en gerente de un pequeño negocio que consistía en obtener alimentos y otros productos del huerto y las tierras para abastecer a su gran familia. Los edificios adyacentes se concentraban a la derecha, o al oeste, y abarcaban el lavadero, el «cobertizo del jardín», el granero, la fermentadora y el establo. Había un corral para las aves y una vaquería para fabricar mantequilla y queso.(«Yo era más fresca que el queso en crema», rezaría una de las pasmosas comparaciones de Jane.)58 El corral de las aves acabaría albergando pavos, patos, pollos y una gallina de Guinea, si bien los animales favoritos de la señora Austen eran sus vacas, que pastaban en los campos de la rectoría. «Mi vaquita de Alderney ha resultado excelente y nos proporciona más mantequilla de la que podemos consumir.»59 Con el tiempo tendría un toro y nada menos que seis vacas, pero únicamente de las pequeñas. «Te reirías si las vieras —escribe—, pues no abultan mucho más que los asnos.»60

			A la señora Austen también le gustaba trabajar en el jardín. «Se torna fuego mi carne —dice uno de los poemas que escribía por diversión—, late fresco el corazón / cuando me paso la tarde entre pala y azadón.»61 Se le daba de maravilla el cultivo de la patata, un producto importado del nuevo mundo que en el Hampshire del siglo xviii todavía se consideraba una novedad relativamente curiosa. En cierta ocasión sirvió patatas a la esposa de un granjero, que se deshizo en elogios. «La señora Austen le aconsejó entonces que las plantara en su propio huerto —dicen las fuentes—, pero la sugerencia no tuvo éxito: “No, no; están bien para ustedes, los terratenientes, pero su cultivo debe de ser terriblemente costoso”».62 Las esposas de los clérigos de Hampshire eran unas santas en opinión de sus parroquianos, a los que igual dispensaban consejo que bienes materiales. En una parroquia vecina, la mujer del párroco se pasaba la vida vacunando a todo el mundo contra el sarampión. Únicamente se interrumpía «con el fin de la cosecha, pues sería una faena que a los pobres campesinos se les hinchara el brazo varios días en esta época de tanto ajetreo».63

			En años posteriores, la familia Austen urdiría una especie de conspiración colectiva con el fin de ocultar sus orígenes humildes y fingir que la vida de su gloriosa tía había sido más sencilla, más distinguida e infinitamente menos dura de lo que fue en realidad.

			«Me temo que será complicado rescatar los materiales que tanto se esforzaron en ocultar las pasadas generaciones», escribió un descendiente de Jane Austen a un posible biógrafo.64 La nieta de la señora Austen, Anna (también una escritora de talento), redactó una célebre descripción de su abuela en la rectoría de Steventon en la que retrata a la mujer apoltronada en su asiento, aguardando compañía. Anna ubica a la señora Austen dentro de casa, eternamente ociosa, «sentada» en la «sala de la entrada», lista para dejar la labor a un lado y dar la bienvenida a los visitantes.65

			En realidad, era mucho más frecuente encontrarla supervisando el ordeño de sus vacas o el inventario del grano. Incluso cuando iba de visita a suntuosas mansiones, la señora Austen mostraba un gran interés por asuntos tan prácticos como la diligencia del servicio o la calidad del queso. Si le sumamos a todo ello los frecuentes partos, el resultado es una vida de duro trabajo.

			Como mínimo, los Austen contaban con su propio suministro de agua, gracias a lo cual no tenían que cargar con ella un buen trecho como les pasaba a los granjeros vecinos. Había un pozo en el terreno, seguramente dotado con una bomba, cuyas ruinas han sobrevivido. De la colada se encargaban personas contratadas a tal efecto, como «la tía Bushell» o «la mujer de John Steeven», una vez a la semana. («No parece que nada de lo que toque —escribió Jane— se pueda ver limpio, pero ¿quién sabe?».) En la casa, de características similares, del famoso diarista georgiano Parson Woodforde se hacía una gran colada cada cinco semanas. Cuando llegaba el momento, dos lavanderas profesionales se alojaban dos días en la casa parroquial para echar una mano al servicio. Sumando lavado y planchado, el trabajo requería un total de cuatro días.66 Los Austen poseían un par de «taburetes de caoba para orinar»,67 lo que les permitía hacer sus necesidades con mayor comodidad. Ahora bien, si querían darse un baño tenían que acarrear el agua desde la bomba, y los orinales había que vaciarlos en cualquier caso.

			Pese a todo, en los días soleados la rectoría ofrecía una estampa encantadora. Tras la ventana del despacho del señor Austen se veía «el camino de hierba bordeado de matas de fresas» que conducía al reloj de sol68. Y a cualquier hora se oía «el chirrido» de la veleta en el jardín, que giraba sobre su alta asta blanca a «la brisa de verano».69 No a todo el mundo le agradaba el detalle; algunos visitantes consideraban los gruñidos de la veleta «tan escandalosos» que les costaba conciliar el sueño.70

			Detrás y a cierta distancia de la casa nueva de los Austen, la familia cultivaría con el paso de los años dos huertos vallados, uno sembrado de «cerezos y otros árboles frutales» y otro denominado «el huerto de los pepinos».71 Allí se instalaron estructuras de madera para ofrecer unas condiciones cómodas a pepinos y melones. «Recuerdo perfectamente el soleado huerto —evocaría la nieta de la señora Austen más tarde—, la abundancia de hierbas aromáticas, caléndulas, etc. Ay, Señor, nunca hemos vuelto a ver nada semejante.»72 La destrucción posterior del hogar de infancia de Jane Austen explica en parte el tono romántico y elegiaco. La vida mientras tanto nunca fue tan radiante y atractiva.

			Pero el aspecto más famoso del jardín de la rectoría estaba aún más al sur si cabe. Había un gran terraplén de hierba verde, seguramente el original del que aparece en el hogar de Catherine Morland en La abadía de Northanger. Aún se aprecia el contorno en el suelo cuando el sol brilla bajo. En la novela, la silvestre protagonista disfruta «rodando por la ladera verde que desciende por detrás de la casa».73 Cabe suponer que los Austen hicieran lo mismo.

			Una vez que la familia se hubo instalado en la rectoría, descubrieron que apenas si recibían visitas del mundo exterior. El tiempo pasaba despacio, pero sin contratiempos. La señora Austen se acostumbró al soñoliento ritmo de la vida rural. En Londres, escribió, todo el mundo va corriendo de acá para allá. «Es un sitio triste, no volvería ni por todo el oro del mundo: no hay tiempo de atender ni asuntos divinos ni humanos.»74

			Pero muchas cosas cambiaron. La madre de la señora Austen tenía razón al sospechar, en el momento del traslado a la casa nueva, que estaba muy enferma. Murió a los pocos días de llegar. Fue sustituida por varios niños más, que pronto estarían rodando también por la «cuesta verde» con sus hermanos. Henry nació en 1771. En 1773 llegó la primera niña, a la que bautizaron con el nombre de Cassandra en honor a la abuela. El cenizo cuñado del señor Austen lamentó mucho saber que al señor y a la señora Austen «les resultaba más fácil ampliar su familia que proporcionarle sustento».75 En Hampshire, sin embargo, prescindieron de sus opiniones, por cuanto al año siguiente, en 1774, nació Francis, también conocido como Frank.

			Y a continuación llegó Jane.
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2 
El nacimiento de Jane


			«Ahora tenemos otra niña.»

			Señor Austen, 1775

			Siete años después del traslado, a mediados de diciembre de 1775, la señora Austen hacía semanas que había salido de cuentas de su último embarazo. El nacimiento se retrasaba ya un mes de la fecha prevista. Pero, al menos en esta ocasión, el niño parecía pequeño: se sentía «más liviana y activa que la última vez».76

			El invierno estaba siendo inusualmente duro en Hampshire. El naturalista Gilbert White, que vivía en el pueblo cercano de Selbourne, cuenta que el 26 de noviembre coincidió con una «época de gran oscuridad: la penumbra invadía el interior de las casas poco después de las tres de la tarde. Llovía tanto que la humedad se condensaba en las paredes, revestimientos de madera, espejos, etc., e incluso el agua caía a chorro en algunas zonas».77 El mes de noviembre cedió el paso al de diciembre y el nacimiento seguía sin producirse. Hacia el 13 de diciembre, White advirtió que en los estanques «el hielo aguanta: los chiquillos están patinando», y comentó que «la gente del campo, que amanece mucho antes de la salida del sol, habla de una escarcha dura como la roca».78 Se avecinaban fuertes heladas.

			En sus partos anteriores, la señora Austen había solicitado la ayuda de las mujeres de la familia, ya fuera la hermana del señor Austen, Philadelphia, o la prima. Por lo que sabemos, para su séptimo parto no consideró necesarios tales preparativos. Puede que la señora Austen mandara llamar a la comadrona del pueblo, pero desde luego no creía necesario solicitar los costosos servicios de un médico de Basingstoke. Más adelante, ella misma asistiría los nacimientos de sus propios nietos. Y, por supuesto, siempre podía contar con las vecinas. De hecho, en la cercana Manydown Park las paisanas se comprometieron a ayudar a la mujer de otro clérigo, Jane Bigg, cuando hiciera falta. Creo que el secretario de su marido pretendía tranquilizarla cuando escribió las siguientes líneas, pero la poética ofrenda suena más bien a amenaza:

			Las obsequiosas mujeres de esta humilde parroquia

			acudirán prestas cuando llegue el momento.

			De noche o de día desfilarán a su encuentro

			para asistirla en el parto de sus hermosos hijos.79

			En Steventon, el sábado 16 de diciembre transcurrió como de costumbre. Por la noche, cuando por fin llegó «el momento» esperado por la señora Austen, sucedió «casi de improviso».80

			Sin embargo, «todo transcurrió deprisa y bien», informaba el señor Austen con alivio. «Ahora tenemos otra niña, un juguetito para Cassy y una futura compañera. Se llamará Jenny.»81 En la carta que escribió para informar del nacimiento de Jane, la noticia aparecía intercalada con comentarios de temas cotidianos, como si no diera mucha importancia al nacimiento; temía verse obligado a abandonar la roturación a causa de las heladas.82 Por otro lado, los cariñosos diminutivos que daba a sus hijos y la idea de que la recién nacida fuera el «juguetito» de la hermana mayor, Cassy, lo revela como un padre moderno, «tierno», a diferencia de la paternidad rígida y distante que se estilara décadas atrás. Ese hombre quería a sus hijos y se aseguraba de que lo supieran. Casi todos sus hijos lo amarían profundamente a su vez.

			También informaba de que su esposa —«gracias a Dios»— se encontraba perfectamente.83 La señora Austen debió de reanimarse de golpe después de ingerir el famoso «ponche de huevo», una especie de gachas mezcladas con bebidas alcohólicas. Un manual de cocina georgiano enseña a prepararlo mezclando avena, pimienta de Jamaica, un cuarto de litro de cerveza y un vaso de ginebra.84 Su bebé y ella yacían en el mismo jergón de plumas que habían traído de Deane, bajo el dosel de la cama matrimonial de cuatro postes. La habitación también albergaba un tocador y una alfombra junto a la cama, pero poco más, quizás una cómoda.85

			Los médicos de la época intentaban que las mujeres abandonaran la costumbre tradicional de guardar cama durante la cuarentena, y las alentaban a dejar entrar la luz y el aire en el dormitorio. «Las cortinas deberían estar abiertas —argüían— para que el aire fresco despeje los efluvios.» Pero en el Hampshire rural, con aquel tiempo inusitadamente frío, la señora Austen debió de atenerse a las viejas usanzas, que requerían «echar las cortinas alrededor de la cama, bien ajustadas, las puertas y ventanas (…) selladas hasta el último resquicio, incluido el hueco de la cerradura». Las ventanas no debían estar protegidas tan sólo «por los postigos y las cortinas sino también por mantas». Es poco probable que la señora Austen se atreviera a «sacar la nariz de la cama por miedo a acatarrarse», y quizás tenía a su alcance «una buena tetera de ponche, cargado con generosas dosis de licores calientes».86 En años posteriores, la nueva hija de la señora Austen criticaría a una mujer por sus malos hábitos a la hora de guardar cama: «no tiene bata para levantarse; sus cortinas son demasiado finas». El frío de la campiña georgiana penetraba con facilidad en el interior de las casas. Todo el mundo sabía por propia experiencia que «el agua de las jofainas se congelaba a los pocos minutos de verterla».87 Cabe suponer que la señora Austen y su recién nacida se aseguraran de estar calentitas.

			La parentela debió de experimentar un gran alivio cuando la niña llegó por fin. «Sin duda lleváis un tiempo esperando tener noticias de Hampshire —le escribió el señor Austen a un pariente—, y quizás os haya extrañado que, siendo tan mayores, hagamos unos cálculos tan torpes.» En efecto, la señora Austen esperaba «dar a luz un mes atrás».88

			¿De verdad sus cálculos eran torpes? El señor y la señora Austen no eran primerizos; ya tenían seis hijos. Es muy posible que sus cálculos fueran buenos y que Jane se contara entre el cinco por ciento de niños que continúa en el vientre materno más allá de la semana cuarenta y tres. En esos casos existe el riesgo de que la placenta deje de funcionar correctamente y que los niños no reciban los suficientes nutrientes, lo que puede provocar deterioro de los tejidos. Los infantes «tardíos» a menudo son grandes (como Jane) y adolecen de mala salud durante las primeras semanas de vida. En ocasiones, las madres consideran a esos niños «difíciles» y afirman que precisan más cuidados que los demás.89

			Un manual para comadronas sugería que los recién nacidos «deben descansar cómodamente sobre un almohadón, en un lugar donde no haya peligro de caídas», con una persona sentada a su lado que «los entretenga, juegue con ellos y los tome en brazos de inmediato si expresan la más mínima insatisfacción».90 ¿Entretenía la señora Austen a la pequeña Jane y jugaba con ella mientras yacían juntas en la cama durante esas primeras semanas? ¿O bien no se sentía con fuerzas? Jane, de cuerpo grande y llegada tardía, siempre tendría una relación tensa con su madre. Su ficción está sembrada de madres en absoluto ideales: la señora Dashwood y la señora Bennet, que carecen de sentido común; la señora Price, que tiene la cabeza en las nubes; o las difuntas señora Woodhouse y señora Elliot, ambas ausentes ya al inicio del relato.

			Habiendo nacido en el Hampshire rural, Jane debió de ser fajada, lo que implicaba envolverla con una tela prieta para evitar que rodara y cayera. Con relación a este aspecto, los investigadores que estudian hoy día la infancia georgiana suelen citar el innovador libro de Jean-Jacques Rousseau Emilio o Tratado de educación (1762) para sugerir que la práctica de fajar a los recién nacidos estaba a punto de pasar a la historia. Rosseau revolucionó las ideas sobre crianza infantil al sugerir que los niños debían moverse a su antojo, sin fajas que limitaran sus movimientos, y que debían ser amamantados por sus madres y no por una nodriza. El último grito en moda infantil era el «pijama de inclusero», una prenda sin abotonaduras que se ataba con tiras. El pijama se creó para los niños de la inclusa de Londres, que precisaban atuendos «cómodos y prácticos».91 Pero la señora Austen, allá en Hampshire, con tantos niños a los que atender, sin duda estaría demasiado ocupada como para leer a un escritor tan moderno y urbano como Rousseau o para comprar ropa de recién nacido sofisticada. Es más probable que se guiara, si acaso buscaba información en algún libro, por La guía de la comadrona de 1744, escrito a guisa de un diálogo entre un pomposo cirujano y una humilde enfermera («Muchas gracias por el consejo, señor, seguiré sus instrucciones.»)92 Este cirujano ya insistía, mucho antes que Rousseau, en que «lo mejor es dar el pecho», y también expresaba sus dudas acerca del fajado, que recomendaba sustituir por el pañal y una manta. Pero la atenta enfermera debía de saber, igual que lo sé yo porque así me lo han contado amigos míos que practican la recreación histórica, que fajar a un bebé lo tranquiliza y lo ayuda a dormir.93 En resumidas cuentas, es práctico. Es probable que a Jane la fajaran siguiendo las antiguas costumbres.

			El frío intenso se prolongó durante enero y febrero de 1776, los primeros dos meses de la vida de Jane. Durante toda una quincena fue imposible transitar en carro o caballo ni siquiera las mejores vías. En la zona de Oxford se contrató a 217 hombres para que despejaran la carretera de pago, pero entonces llegó el hielo, que era «muy peligroso, como desplazarse sobre cristal».94 El Támesis se congeló a su paso por Londres. La situación alcanzó tales extremos que Jane tuvo que esperar al 5 de abril de 1776 para ser bautizada porque no podían recorrer el corto trecho que separaba la rectoría de la iglesia en la que predicaba su padre.

			A día de hoy, la iglesia de Steventon sigue en pie en lo alto de una tranquila avenida que discurre entre campos y luego entre bosques tachonados de prímulas en verano. «Lo más hermoso de Steventon —afirma el sobrino de Jane y primer biógrafo— eran los setos. En esa región un seto no es un cercado regular de plantas, sino un reborde desigual de arbustos y pimpollos», bajo cuyas ramas «se encontraban las primeras prímulas, anémonas y jacintos silvestres».95 Una senda flanqueada de unos setos como ésos —el Camino de la Iglesia— ascendía de la rectoría al templo del señor Austen, un santuario de piedra que databa del siglo xii. Jane llegaría a conocer muy bien el tejo del jardín, supuestamente de 900 años de edad, y la inmensa llave del portalón.

			Junto a la iglesia se erguía la casa solariega de la familia Digweed, que llevaba más de un siglo asentada allí. La vivienda incorporaba parte de una cruz sajona del siglo ix y había sido una morada normanda hasta 1560, año en que fue derribada y reconstruida. La mansión pertenecía en realidad al gran mecenas de Steventon, el señor Knight, de Godmersham, en Kent y los Digweed la tenían arrendada. Sus cuatro hijos y los niños Austen pronto jugarían juntos por los prados.

			El señor Thomas Knight de Godmersham, otro de los amables parientes ricos de George Austen, era uno de esos caballeros que en la época georgiana nacían con estrella. Una serie de propiedades fueron a parar a sus manos sin más gracias a distintas herencias. Al heredar una de sus mansiones, se cambió el apellido de nacimiento, «Brodnax», por el de «May». Y luego, cuando heredó otra de su prima segunda Elizabeth Knight de Chawton, en Hampshire, «May» se convirtió en «Knight». Como cada cambio de nombre requería un decreto ley del gobierno, se oyó murmurar a un miembro del parlamento que, «vistos los problemas que nos da este caballero (…) lo mejor sería promulgar un decreto ley para que use el nombre que le venga en gana».96

			Puesto que el señor Knight, aun siendo dueño de más de la mitad de las tierras de la parroquia, vivía en el distante condado de Kent, el señor Austen era su representante en el pueblo igual que lo era de Dios. George Austen era la persona más importante de la aldea, y el apellido tenía un gran peso en la región.

			Y, si bien Jane pertenecía a la primera generación de los Austen nacida en Steventon, su primer biógrafo procura describir la zona de un modo que sugiera intemporalidad y antigüedad:

			La aislada ubicación de la iglesia, alejada del bullicio de la aldea (…) le otorga un ambiente solemne y adecuado al silencioso descanso de los difuntos. Fragantes violetas, tanto moradas como blancas, crecen profusamente bajo la tapia sur. Uno tiende a preguntarse cuántos siglos llevan los ancestros de esas pequeñas flores ocupando ese rincón plácido y soleado, y a considerar cuan pocas familias vivas pueden jactarse de poseer el derecho al disfrute de una tierras tan antiguas.97

			Esa Inglaterra sembrada de flores que suele relacionarse con Jane Austen y que tan bien conocemos gracias a incontables adaptaciones cinematográficas tiene poco que ver con las agudas y sarcásticas novelas de la propia Jane, poco aficionada a almibaradas descripciones de la campiña, y mucho con el sentimental sobrino victoriano de la escritora. Las idealizadas estampas de Steventon, con sus «ondulantes prados» y sus «esbeltos olmos», son en buena parte gentileza de James Edward Austen-Leigh, el hijo del hermano mayor de Jane, James. Sus descripciones, escritas más de cincuenta años después de la muerte de Jane, satisfacían la curiosidad que la gente empezaba a sentir por conocer la vida de su célebre tía, pero debemos cogerlas con pinzas. En la época en que Jane fue bautizada, la gélida campiña no brindó precisamente una radiante acogida al último miembro de la familia Austen. En su estampa de la vida rural georgiana, James Edward Austen-Leigh obvia buena parte del fango, del aburrimiento y del duro trabajo.

			Una vez bautizada, Jane no permanecería mucho tiempo en la relativa comodidad del hogar. Al igual que sus hermanos, fue enviada al pueblo para que otra familia la criara. Es probable que su madre de acogida fuera Elizabeth Littleworth, de la granja Cheesedown. La función de esta nodriza no era la de amamantar al recién nacido, por cuanto la señora Austen conservaba a sus hijos con ella hasta que dejaba de darles el pecho. Sin embargo, había adquirido la costumbre de dejar a sus pequeños al cuidado de la comadrona. Únicamente regresaban a casa cuando eran lo bastante mayores para caminar. La señora Littleworth, o Littlewort, debía de alimentar a los niños con «pap», una palabra que servía para designar tanto la leche materna como un alimento infantil consistente en «pan con agua hervida endulzada con azúcar moreno».98 La granja Cheesedown favorecía la socialización, porque la señora Littleworth tenía hijos propios también: Anne o «Nanny» (que de mayor se convertiría en la peluquera de Jane) y Bet, «compañera de juegos» del hermano mayor de Jane, Edward. Jane consideraba a Nanny y a Bet como parte de su familia. Cuando Frank, el hermano de Jane, quería jugar en vez de irse a la cama, asomaba la cabeza por la puerta y decía: «Bet, ¿vienes a ayudarme?» con el acento de Hampshire de los Littleworth. En realidad, la costumbre de los Austen de pronunciar el título Abadía de Northanger como «North-hanger» apunta a que aspiraban la «H» como se hacía en Hampshire.99

			Siguiendo la tradición familiar, el pequeño Austen que vivía en casa de los Littleworth «recibía la visita diaria de su madre, de su padre o de los dos, y con frecuencia era llevado también a la casa parroquial». Sin embargo, la granja «era su hogar y allí se quedaría hasta que fuera lo bastante mayor para caminar y hablar».100 No era poco habitual, ni se consideraba cruel, que una madre de la época georgiana enviara a un niño a otro hogar para que recibiera cuidados más especializados. En esos tiempos la crianza infantil recaía sobre un grupo mayor que la mera familia nuclear y a menudo «se delegaba el trabajo en los hermanos, en los abuelos, en las comadronas y en los criados».101 La costumbre de los Austen de externalizar el cuidado de sus hijos menores daba buen resultado. A diferencia de buena parte de las familias del siglo xviii, entre las cuales la falta de higiene y la enfermedad acarreaba una mortalidad infantil penosamente alta, no consta que los Austen perdieran ningún hijo.

			Sin embargo, esta pragmática concepción de la crianza sin duda debilitó los vínculos entre la señora Austen y sus retoños. Cuando la madre se ausentaba de Steventon, escribió su marido, sus hijos apenas si se daban cuenta. «Volcaron su pequeño afecto en aquellos que tenían cerca y que se portaban bien con ellos.» «Puede que no sea la situación que un padre amoroso elegiría —meditó el señor Austen—, pero la Providencia así lo ha dispuesto por la felicidad de los niños».102

			Los primeros biógrafos de Jane, miembros de la familia, solían afirmar que el clan estaba estrechamente unido, la vida discurría en armonía y la rectoría era autosuficiente. En épocas más recientes, sin embargo, los investigadores han señalado que, entre el periodo de la crianza y su etapa escolar, Jane pasaría casi cinco de sus primeros once años de vida lejos de su hogar y de su madre. El dato arroja nueva luz sobre la famosa convivencia familiar de los Austen. Tal vez contribuya a explicar también, en parte, la frialdad que posteriormente se detecta entre Jane y su madre.

			El hijo menor de la señora Austen, Charles, nació el 23 de junio de 1779. La mujer tenía cuarenta años a la sazón. Aunque ya había dado a luz otras ocho veces, había sido lo bastante lista como para espaciar sus embarazos con el fin de preservar su salud. Ahora, por fin, la familia estaba completa. Cuando Jane regresó a casa después de su estancia en la granja Cheesedown, quedó relegada al papel del miembro menos importante de la familia, la hija pequeña, el juguetito de su maternal hermana mayor, Cassandra. De carrillos regordetes con tendencia a sonrojarse, era de naturaleza introvertida, así que buscó «un refugio seguro en el silencio».103 En años posteriores, Jane lamentaría haber sido tan tímida de niña. Escribió en tono envidioso acerca de la seguridad en ella misma de una amiga más joven: «una chica simpática, natural, abierta y afectuosa, dotada de las buenas maneras que vemos en los niños educados de hoy; distinta en todo a mí misma a su edad, que a menudo soy toda estupor y vergüenza». Su hermano Henry señaló que Jane «jamás pronunciaba un palabra a la ligera, un comentario tonto o fuera de tono. Si no sabía qué decir, prefería quedarse callada».104 Observadora y paciente, su presencia debía de resultar un tanto desconcertante a su incansable y ajetreada madre.

			Sin embargo, debajo de toda esa timidez hervía un mar de sentimientos. Cuando Jane creció, fue con su hermana con la que se abrió, como si Cassandra fuera una segunda madre. Las figuras maternas que sustituyen a la madre real aparecen con frecuencia en las novelas de Jane; era un papel con el que estaba muy familiarizada y que ella misma adoptaría a su vez con mujeres más jóvenes. En los tiempos de la rectoría, las dos hermanas forjaron un vínculo indestructible. «Su afecto mutuo era intenso —comentaron sus parientes—. Excedía el amor habitual entre dos hermanas, y fue así desde la infancia.»105

			Pese a todo, no eran iguales. Cassandra hacía gala de un talante más frío y calculador, advirtió la familia según las chicas crecían, mientras que Jane era más serena y dócil. Cassandra poseía «la virtud de mantener su genio siempre a raya», pero «Jane tenía la suerte de poseer un temperamento que no requería control».106 Este comentario, como señala la crítica Marilyn Butler, retrata una de las pocas ocasiones en que la familia contempla a Jane y a Cassandra como dos individuos aislados.107 Los Austen, a la sazón, eran tantos y tan alegres y valoraban tanto la cohesión que obligaron a las dos muchachas a convertirse en una. El señor Austen se refería a sus hijas como «las niñas». «¿Dónde están las niñas?», preguntaba, o: «¿Las niñas han salido?».108

			Sin embargo, la observación acerca de la plácida personalidad de Jane, procedente de la propia familia Austen, revela una absoluta, casi deliberada incapacidad para entender su carácter. Nadie pensaría que carecía de temperamento después de leer las cartas que le escribía a Cassandra, que en ocasiones rebosaban pura rabia y malicia. «Los mejores escritores a menudo son los que peor se expresan a viva voz», escribió un colega novelista que conocía a Jane, refiriéndose a sus cualidades.109 Era tan cerrada que ni siquiera los miembros de su familia la conocían.

			Siendo una mujer muy anciana, Cassandra compartiría un antiguo recuerdo que revela fuertes sentimientos tanto de anhelo como de amor por parte de la supuestamente pasiva Jane. Cassandra se había marchado de Steventon para pasar unos días con los primos de Bath. Años y años más tarde, recordó un instante muy especial: su «regreso a Steventon una radiante mañana de verano». El señor Austen se había desplazado a Andover para recoger a su hija, que llegaría acompañada de su tío, y llevarla a casa en un coche de alquiler. Súbitamente, muy cerca ya de casa, el señor Austen y Cassandra vieron en la carretera a «Jane y a Charles, los pequeños de la familia, que habían caminado hasta allí para salir al encuentro del carruaje y disfrutar de la diversión de volver a casa montados en él».110

			Los lectores sin duda sabrán, por cuanto Jane murió muy joven, que esta historia de su vida no termina bien. Pero les ruego que retengan en la mente esta radiante escena de la escritora a los seis años y medio, porque este comienzo contiene también buena parte de lo que desencadenará el devastador final. Imaginen a Jane feliz, con toda la vida por delante, correteando por los campos de Hampshire una tarde de verano, ansiosa por volver a ver a Cassandra y pedirle que la lleve a casa.
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3 
Muchachos


			«Los hombres nos llevan ventaja por ser ellos quienes 
cuentan la historia. Su educación ha sido mucho más 
completa; ellos empuñaban la pluma.»

			Persuasión

			Podría extrañarnos que Jane, la escritora femenina por antonomasia, se criara en un mundo de hombres, pero así fue.

			La mudanza y la numerosa familia obligaron a los Austen a apretarse el cinturón. La situación no mejoró ni siquiera cuando la señora Austen heredó dinero de su madre, ni aun después de que la pareja pidiera dinero prestado al hermano de ella, James Leigh Perrot, ni tampoco cuando el señor Austen vendió algunos bonos más de la Compañía de los Mares del Sur.111 El orgullo del hombre debió de resentirse. Cuando aconsejaba a los demás sobre asuntos financieros, el señor Austen decía: «lleva un escrupuloso registro de tus ingresos y tus gastos, no prestes dinero a menos que estés seguro de que te lo devolverán en un plazo breve».112 Los Austen «no eran ricos», pero vivían entre personas acaudaladas, terratenientes y párrocos bien situados.113 Pertenecían a lo que ha dado en llamarse pseudogentry, personas que aspiraban a un estilo de vida distinguido pero que no poseían los medios para sufragarlo. Los miembros de la pseudogentry no poseían tierras, pero pertenecían a la «nobleza de algún modo, sobre todo porque hacían grandes esfuerzos para que los considerasen miembros de la gentry.114 Se consideraban un escalafón por encima de «la zona media», personas que se relacionaban con el mundo del comercio y la empresa, y, paradójicamente, a menudo eran más ricos que los Austen.115 Y muy «por debajo» de ambos grupos se encontraba el vasto océano que conformaban las filas de los trabajadores.

			A pesar de la escasez de dinero contante y sonante, la riqueza abundaba tanto en la familia Austen como en la Leigh. La cuestión de si llegaría o no a manos de los Austen por mediación de una herencia provocó una serie de heridas que envenenarían las relaciones familiares durante toda la vida de Jane.

			La familia materna de la señora Austen, los Perrot, era extremadamente rica. Cuando su tía abuela, Anne Perrot, murió, les dejó a la señora Austen y a su hermana doscientas libras a cada una. Un gesto muy amable por su parte. Pero el hermano de las dos mujeres tuvo más suerte. Heredó una fortuna considerable, tan grande que se cambió el apellido por el de Leigh Perrot como gesto de gratitud. Es posible que las hermanas albergaran la esperanza de que compartiera el botín. «No deberíamos aspirar a tener suerte individualmente —dice un personaje de una novela de Jane Austen, Los Watson—. La fortuna de un miembro de la familia implica fortuna para todos.» Sin embargo, James Leigh Perrot no compartió su fortuna. La herencia encumbró al hermano de dieciséis años a una posición superior a la de sus hermanas, tanto en términos materiales como de prestigio, durante el resto de sus vidas. Con la falta que les hacían unos cuantos miles de libras en la rectoría… Y qué lección tan terrible para la señora Austen descubrir que, literalmente, valía menos que su hermano pequeño.

			Tanto el señor como la señora Austen heredaron unas mil libras esterlinas cada uno de sus respectivas familias. A su llegada a Steventon, el señor Austen recaudaba alrededor de doscientas libras al año de sus feligreses, pero más tarde se las ingeniaría para aumentar la cantidad a cerca de seiscientas. Sacó partido a las Guerras Napoleónicas, que aumentaron el precio de los productos agrícolas a causa de la escasez de alimentos. Y, aparte de los diezmos, obtenía casi trescientas libras de la granja. Así pues, mediante un laborioso ascenso por la escala de la prosperidad, acabó ganando unas mil libras esterlinas al año.

			Ahora bien, ¿qué significaban esas cifras? Para las gentes de la época georgiana, la suma indicaba un nivel de vida aceptable. En sus novelas, Jane utiliza los ingresos como indicativo del nivel social, y aspira a que sus lectores comprendan de inmediato a qué clase de hogar se refiere cuando dice que tal o cual familia ingresaba quinientas o mil libras al año. Quinientas libras anuales se consideraba la renta mínima de una familia que aspirarse a formar parte de la sociedad «distinguida». Es la cantidad que Jane concede a los cuatro Dashwood en Sentido y sensibilidad, si bien éstos no van sobrados de dinero. La suma de mil libras al año se considera otro hito significativo, porque a partir de esa cantidad era posible permitirse un coche de caballos, incluidos los costes de establo y personal para cuidarlos. Los Austen poseyeron un carruaje durante un tiempo, pero les salía demasiado caro y tuvieron que renunciar a él.

			La gentry y la pseudogentry reparaban al momento en los cambios que un ingreso extra de cien libras imprimían en la forma de vestir y el estilo de vida. Así pues, la capacidad de sacar el máximo partido a los ingresos se consideraba un valioso talento. Por ejemplo, la astuta Lucy Steele, un personaje de Jane Austen, poseía la envidiable destreza de hacer que quinientas libras al año pasaran por ochocientas.

			Según Samuel y Sarah Adams, un matrimonio de criados que después de retirarse escribió un libro sobre gestión doméstica, una familia que ingresara seiscientas libras al año podía permitirse contratar a tres mujeres y un hombre, lo que equivaldría a una cocinera, una criada y una niñera, además de un mozo de cuadra que podía echar una mano en la casa y el jardín. Y, de vez en cuando, un jardinero.116

			Ante esa profusión de criados pudiera parecer que los Austen eran ricos, pero comparémoslos con el señor Bennet, de Orgullo y prejuicio, que ingresaba dos mil libras al año. El señor Bennet tenía sólo cinco hijos en lugar de los ocho del señor Austen. Ocupaba un puesto más alto en la escala social, por cuanto contaba con cocinera y mayordomo, mientras que ellos no, y las cinco hijas de los Bennet, a diferencia de Jane, nunca tuvieron que trabajar en la cocina. Pero, aun con unos ingresos de dos mil libras al año, el señor Bennet no había sido capaz, como no lo fue el señor Austen, de ahorrar algún dinero para la dote a sus hijas.

			Así pues, en una situación de pobreza distinguida, los Austen decidieron aprovechar el espacio de la rectoría para crear una suerte de internado informal.

			Fue una buena idea. George Austen tenía experiencia como maestro, pues había sido en sus tiempos «ayudante del maestro» de su vieja escuela de Tonbridge. Por lo que parece, tenía talento para la docencia, por cuanto combinaba el «método clásico» y «un gusto refinado por la literatura en general» con unas «maneras elegantes».117 Al menos, ésa es la historia oficial: su hijo mayor, James, aprendió a escribir a pesar de «la desafortunada tendencia a disentir en todo que separa a los adultos de los más jóvenes desde siempre».118

			A partir de 1773, pues, los internos proporcionaban a los Austen unos ingresos extra de unas treinta y cinco libras al año por cabeza. A cambio, George Austen los preparaba para ingresar en la universidad, mientras que la señora Austen cultivaba hortalizas, se ocupaba de las vacas y repartía pequeñas dosis de ternura materna a su manera tosca. El arreglo les funcionó: la pareja siguió educando muchachos durante veintitrés años.

			Todos los alumnos procedían de «buenas» familias. Entre ellos estaba George Nibbs, cuyo padre, James, nacido en Antigua, fuera colega y amigo del señor Austen en St. Johns College. James Langford Nibbs era el padrino del hijo mayor de George Austen. El señor Austen, a su vez, se convirtió en fideicomisario de la plantación que Nibbs tenía en Antigua. Fue así como el padre de Jane entró en el mundo de la administración de fincas, igual que sir Thomas Bertram de Mansfield Park, cuya riqueza dependía del trabajo de sus esclavos.119

			Además, en diversas ocasiones contaron con la presencia del hijo de sir William East, el baronet, y con los hermanos Fowle, retoños de un párroco de Kintbury. Tenían también alumnos no tan brillantes, como el pequeño lord Lymington, futuro tercer duque de Portsmouth, que iba «muy atrasado para su edad», y que finalmente tuvo que regresar a su hogar porque «a su madre le inquietaba su habla titubeante».120 La señora Austen se encargaba de la orientación espiritual de los chicos. Cuando uno de ellos, Gilbert East, pasó demasiado tiempo ausente, le escribió un poema para animarlo a volver:

			A tus amigos de Steventon

			les encantaría saber

			dónde se ha metido su querido señor East.

			No entienden qué ha sido de él

			y temen que se haya perdido

			tras nueve semanas de verlo por última vez…

			Describe la rectoría Steventon como la «mansión del conocimiento», donde los alumnos «estudian sin parar (excepto para jugar)», y:

			Esta carta debes leer

			para mejor entender,

			cuál es nuestro parecer

			y las paces contigo hacer.

			Esperando volverte a ver,

			tus amigos Fowle, Stewart, Deane, Henry y Ned.121

			¿Dónde, en el nombre de Dios, dormían todos esos niños? Bueno, el piso de arriba contaba con siete dormitorios como poco, y sobre éstos había tres desvanes construidos en el tejado. Pero algunos chicos debían de compartir habitación e incluso cama. Jane y Cassandra dormían en el mismo cuarto. En su caso les agradaba la situación, y más adelante siguieron durmiendo juntas por decisión propia. Habida cuenta de que la señora Austen estaba siempre tan ocupada, debieron de forjar una pequeña alianza femenina contra el batallón de chicos.

			Al matrimonio Austen le habría encantado sin duda la descripción de la vida en la rectoría que llevó a cabo una prima de la rama Leigh, que califica el ambiente reinante de liberal e intelectual. El señor Austen, afirma este relato en particular, «educaba a unos cuantos muchachos, hijos de amigos y conocidos muy escogidos», y Steventon «siempre me evoca la sencillez, hospitalidad y buen gusto que suele caracterizar a las familias numerosas de los maravillosos valles de Suiza».122 Las gentes de aquella época consideraban Suiza un país igualitario y avanzado; Steventon, pues, constituía una pequeña república del pensamiento libre. Y sin embargo mantenían una clara jerarquía familiar, que colocaba a padres, señores y hermanos por encima de hijos, criados y hermanas. En las familias numerosas, el trabajo de las hijas era obedecer, complacer y hacer las tareas domésticas.

			¿Y cuál era la jerarquía entre los hermanos de Jane? James («Jemmy»), Edward («Neddy») y Henry Austen conformaban el grupo de los mayores (y mejores) de la prole, mientras que Jane y Cassandra se sentían mejor con sus hermanos pequeños, Francis («Frank») y Charles.

			Merece la pena dedicar unas palabras a los hermanos de Jane, por cuanto sus relaciones con ellos se contarían entre las más importantes de su vida. Retratando con sensibilidad el amor fraterno en Mansfield Park, comenta que «los niños pertenecientes a una misma familia, que comparten la misma sangre, las mismas referencias tempranas y costumbres», permanecerán unidos de por vida. Sin duda sería el caso de Jane y sus hermanos. La escritora estaba ligada a ellos en el aspecto emocional y, tal como iba a descubrir, también en el financiero. Pero asimismo es verdad que le caían mejor unos hermanos que otros.

			Su relación con el hermano mayor, James, era una pizca tensa. Todo el mundo lo consideraba el escritor de la familia, autor de ensayos y poeta, y la opinión persistió aun después de que su hermana publicara. Instalado en el rol que la familia le había otorgado, a menudo presumía de haber inspirado a su hermana y de haberla animado a escribir. En su juventud era vital y animado: como habría dicho su hermana Jane, «era el alma de la fiesta». Pero James albergaba zonas oscuras, y en épocas posteriores de su vida se tornaría un hombre taciturno, difícil y amargado. Nunca tuvo éxito como escritor. No es de extrañar que le resultara incómodo tener a Jane por hermana.

			Sin embargo, Jane contaba tan sólo tres años y medio cuando James se marchó a la universidad. La misión de Oxford en aquel entonces era preparar a los futuros párrocos, y en eso se convertían el sesenta por ciento de sus alumnos. Jane era hija de un eclesiástico, y, de los seis hermanos, tanto James como Henry (este último después de unos cuantos rodeos) acabarían trabajando en parroquias. Había cuatro curas más entre los primos de Jane; el sacerdocio era una especie de negocio familiar. James tenía derecho a formación gratuita en la antigua facultad de su padre, St. John, por cuanto podía reivindicar a través de la señora Austen su condición de «familiar de un fundador». Sir Thomas White, un antiguo alcalde de Londres, había fundado la facultad en 1557 y sus descendientes podían solicitar una de las seis plazas gratuitas que la universidad había instaurado para compensar el hecho de que White hubiera legado su riqueza a la institución y no a su familia.

			El St. John College era un nido de torys retrógrados, algunos de los cuales jamás habían aceptado como soberano de Gran Bretaña al forastero protestante, el rey Jorge I de Hanover, que ascendió al trono en 1714 en lugar del heredero católico del destituido Jacobo II. Los Austen se consideraban torys moderados, y Jane, en la medida en que se permitía a las mujeres tener opiniones políticas, debía de ser tory también.123 Ello no significa que pertenecieran a ningún partido político formal; no existía nada semejante en aquel entonces.124 Y tampoco era habitual hablar de política en casa, que «se daba por sentada, supongo, más que discutirse», según un miembro de la familia.125 Con todo, las autoproclamadas simpatías de los Austen por los torys implican afección por la Iglesia, la gentry y las antiguas costumbres, y rechazo al impulso renovador de los whigs, con su pátina de nuevos ricos, su asociación con la industria y su disidencia religiosa.

			El impacto de las revoluciones, la francesa y la americana, parece un tanto ajeno, a primera vista, a la obra de Jane y a sus preocupaciones. Sin embargo, la legitimidad del orden social y qué lugar le corresponde a uno cuando la virtud y la jerarquía están en contradicción burbujean con fuerza bajo la superficie de sus relatos. Siguiendo el ejemplo de su padre y sus hermanos, Jane redactó clichés paternalistas con regusto tory en los márgenes del ejemplar familiar de Historia de Inglaterra, de Goldsmith: «Cuánta compasión —escribió— inspiran los pobres y cuánto rencor los ricos».126

			Otro de los hermanos de Jane, el que se suele considerar su favorito, se reunió en Oxford con James. De personalidad vivaracha y alegre, Henry se tomaba la vida mucho más a la ligera que el lúgubre James. «El más afectuoso y amable», escribiría Jane más adelante. Este personaje tan positivo era «el guapo de la familia», y tal vez su despreocupada confianza en sí mismo procediera «de la opinión de su propio padre», quien tenía a James por «el más brillante» de los chicos Austen, además de un «optimista empedernido». Por otro lado, algunas personas consideraban a James un tanto pagado de sí mismo y opinaban que su genio carecía de profundidad: «sus capacidades son más aparentes que reales».127 La impresión resultó ser acertada.

			En St. John, los hermanos recibían visitas de sus primas, incluida la elegante Eliza. Dicha señorita era la hija de la hermana del señor Austen, Philadelphia Hancock, y había pasado unos años viajando por el continente. A pesar de tanta sofisticación, le caían bien sus sencillos primos y le gustaba la facultad de Oxford. En sus visitas «se enamoró de los jardines y empezó a soñar con estudiar en la facultad para poder recorrerlos a diario». Amante de la moda como era, incluso el atuendo le llamaba la atención: «Me encantó la túnica negra, y el birrete me pareció poderosamente atractivo».128 Henry Austen, al igual que Eliza, rezumaba estilo, y sin duda daba el pego entre los estudiantes de Oxford. «No conocerías a Henry —escribió Eliza a otro pariente— con su cabello empolvado y su estilo tory. Y ya es más alto que su padre».129 El cabello empolvado de Henry señalaba su condición de tory, y la poca gracia que le hacían los sencillos cortes al rape que estaban de moda entre los revolucionarios franceses. Tened presente a esta hermosa prima, Eliza, que admira al elegante estudiante en los jardines de Oxford, porque sabremos de ella más adelante.

			Durante su estancia en Oxford, James se convirtió en el primero de los hijos Austen en embarcarse en una aventura literaria. Llegó a ser el artífice de una publicación mensual, The Loiterer (‘el Merodeador’), repleta de amable (y no demasiado gloriosa) sátira. «De todas las fórmulas químicas —escribió en el editorial—, la tinta es la más peligrosa.» Basta «mancharte los dedos con ella una vez» —proseguía James— y ya nunca podrás escapar de su viscosa influencia.130

			The Loiterer, un proyecto profesional admirable para ser obra de un estudiante, se publicó entre enero de 1789 y marzo de 1790. Fue distribuida en Londres por el editor Thomas Egerton, cuyo sello se convertiría en su momento en el más conocido de la historia por haber sido el primero en publicar la obra de la hermana pequeña de James.

			El destino no querría que Edward, otro de los hermanos de Jane, se reuniera con James y Henry en Oxford. En verano de 1779, cuando Jane tenía tres años, apareció una pareja en Steventon que daría un vuelco radical a las oportunidades del muchacho. Acabaría por ser catapultado —demostrando así cuán impredecible podía ser la sociedad georgiana— a los escalafones más altos de la nobleza terrateniente.

			La rectoría recibió la visita de otro de los numerosos primos del señor Austen, Thomas Knight de Godmersham, hijo. Se trataba del vástago del rico y renombrado señor Knight, el mismo que le había facilitado a George Austen la vivienda de Steventon de buen comienzo. El señor y la nueva señora Knight —acababan de casarse— eran un buen contacto se mire como se mire. Poseían una elegante propiedad en Godmersham Park, en Kent, a tres días de viaje de Hampshire, junto con una mansión en Chawton, no demasiado lejos de Steventon, que solían arrendar. Su tercera vivienda se encontraba cerca de Winchester.131

			Las gentes de aquellos tiempos no solían celebrar la «luna de miel» con un viaje por todo lo alto; la expresión se refería al primer mes, o luna, de matrimonio, más que a unas vacaciones. Pero a menudo festejaban la ocasión visitando a algún pariente. Uno de los momentos cumbre del viaje de novios que hicieron el señor Thomas y la señora Katherine Knight fue su encuentro con Edward Austen, de doce años de edad. El chico tenía un aspecto dulce y la pareja «se sintió atraída al principio por su belleza personal.132 Pero el muchacho también poseía una personalidad deliciosa, marcada por «las ganas de divertirse y la vivacidad».133 La propia Jane expresó la opinión de que su hermano Edward «dice un montón de tonterías (…) derrochando encanto». Así pues, los Knight se lo llevaron consigo cuando prosiguieron el periplo. No es tan raro como parece: el matrimonio Austen, por ejemplo, acogió a un muchacho al principio de su vida matrimonial. El niño les fue confiado por un amigo de la familia, el célebre Warren Hastings de la India. Por desgracia, el pequeño pronto murió de unas «anginas infecciosas».134 En aquel entonces, en cuanto se contraía matrimonio, la sociedad lo veía a uno como una figura parental, ya fuera de los propios hijos o de los retoños de otros.

			Edward regresó a casa tras acompañar a los Knight en su viaje de bodas. Pero pasaron los años y, como la pareja seguía sin tener hijos, invitaba de vez en cuando a Edward a permanecer una temporada con ellos. El señor Austen, el maestro de escuela, se mostraba reacio a dejar marchar a Edward, preocupado de que «se retrasase en la gramática latina». Pero la madre de Edward era más perspicaz y comprendió lo que le podía reportar al muchacho la amistad con esa acaudalada pareja sin hijos. Poco a poco se fue haciendo patente que los Knight querían quedarse con Edward. El contenido de las discusiones entre el señor y la señora Austen en relación con el futuro de su retoño han pasado de padres a hijos. Cuentan estos relatos orales que la conversación concluyó con unas amables palabras de la esposa a su marido: «Pienso, querido, que deberías complacer a tus primos y dejar marchar al chico».

			En consecuencia, el joven Edward se trasladó a Kent «montado a lomos de un caballo que el cochero del señor Knight, en otra cabalgadura, había traído desde Godmersham para él».135 Poco a poco, «la familia fue comprendiendo que habían elegido a Edward para convertirlo en hijo y heredero del señor Knight».136 Y que en esa nueva familia era bienvenido y amado. «En cuanto que hijo adoptivo —escribiría la señora Knight—, te he querido con la ternura de una madre.»137

			«Deja marchar al chico», dijo la señora Austen. «Tan sólo cuatro palabras» que, al menos en la memoria de la nieta que aportó el documento, inclinaron con suavidad la balanza de la decisión. Sin embargo, las palabras se revelarían proféticas, por cuanto Neddy, que tan orgulloso había partido en su caballo, nunca volvió a casa. Y a diferencia de sus instruidos hermanos, cuyo talento les auguraba un gran futuro, Edward llegaría a convertirse en el más formal y rico de la familia, y en el más capaz para mantener a su madre y a sus hermanas en etapas posteriores de la vida.

			La «belleza» de Edward, «sus ganas de divertirse y su vivacidad», que habían llevado a los Knight a elegirlo por encima de sus hermanos, devinieron literalmente su gran fortuna. En este aspecto se parecía más a Lizzy Bennet que al clásico caballero georgiano. La enorme suerte de Edward podría parecer, a ojos de un observador externo, demasiado buena para ser verdad; corrió el malicioso rumor de que no sólo era el hijo adoptivo, sino «el vástago ilegítimo» del señor Knight. Sin embargo, la partida de nacimiento de Edward en la parroquia de Deane no deja lugar a dudas, y estos rumores fueron acallados.138 La adopción definitiva —«su nueva familia adquirió más potestad sobre él»— tuvo lugar cuando Edward contaba dieciséis años, en 1783. Un conmovedor dibujo de siluetas encargado para conmemorar el acontecimiento muestra la entrega literal de Edward. La siguiente vez que sus hermanos lo vieran, apenas si lo reconocerían. Efectivamente, en la biblioteca de Chawton se conserva un traje de adolescente, confeccionado en terciopelo verde, que se cree perteneció al muchacho. Es mucho más elegante que el abrigo de lana y los bombachos que debía de vestir el hijo de un párroco distinguido pero empobrecido. Por si fuera poco, el traje está forrado de tafetán dorado.

			Cuando Jane creció, trasladó a la ficción la historia de Cenicienta protagonizada por su hermano. La idea del hijo trasplantado aparece de vez en cuando; en el personaje de Frank Churchill; en el de Fanny Price; incluso en el de Anne Elliot, que se marcha a vivir con una madre sustituta, lady Russell. Las palabras de la señora Austen —«deja marchar al niño»— fueron tan memorables como para merecer un puesto de honor en la tradición familiar, y es probable que Jane las hubiera oído con tanta frecuencia como para incluirlas en Mansfield Park, la historia de una familia rica que acoge a un pariente pobre. «Deja que el niño venga», pide lady Bertram, desencadenando así una trama que a la larga los beneficiará a todos. Jane da otra vuelta de tuerca al motivo mediante el personaje de Isabella Knightley en Emma: «Resulta tan perturbador ver a un niño lejos sus padres (…) ¡Renunciar al propio hijo! ¡No podría pensar bien de alguien que me hiciera una propuesta semejante!» En un primer momento inspira compasión imaginar a la madre de Jane, que había tenido que «renunciar a su hijo», leyendo esta frase. Sin embargo, en una segunda lectura se aprecia que Isabella es un personaje necio, una mami un tanto cursi que suelta lo primero que se le ocurre. Cabe pensar que la señora Austen poseía un sentido del humor tan sutil como para captar la broma de su hija.



OEBPS/image/250000043a.jpg






OEBPS/image/logo_indicios-2.png
indirinc





OEBPS/font/GalliardStd-Roman.otf



OEBPS/font/GalliardStd-Italic.otf


