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			Para Clara

			Por ser alguien a quien me honra (y enorgullece) pedirle su nombre prestado para mis personajes principales

		

	
		
			¿Me atrevo a perturbar al universo?

			—Robert Cormier, La guerra del chocolate… algo por el estilo.

			Más bien T. S. Eliot, si queremos ser más precisos.

		

	
		
			EL SUBRAYADOR DESPERTADOR ANUAL DE CLARA EVANS

			Cuatro años.

			48 meses.

			1.461 días.

			35.064 horas.

			2.103.840 minutos.

			126.230.400 segundos.

			Ese era todo el tiempo que había esperado el nuevo libro de mi autor favorito, Lukas Gebhardt: No me pisotees.

			Para ponernos en contexto, yo estaba comenzando el instituto cuando leí el libro anterior de Lukas, La casa de ventanas de madera, que él mismo me había firmado. Ese hombre maravilloso me había dejado pasmada con sus palabras en el periódico, y la emoción de saber que tenía en mis manos un ejemplar de carne y hueso de No me pisotees hasta me hizo dudar de si bajar del coche antes de empezar a leerlo. Pero la atracción de estar en el sillón era más fuerte que la de estar en un coche en movimiento. Sorprendente, lo sé.

			Canté No me pisotees, No me pisotees mientras entraba en casa con el libro recién salido de la tierra de las maravillas y las travesuras, de los hechizos y contrahechizos, de las culturas, las digresiones elaboradoras con amor, los vericuetos de la sabiduría, las sinfonías de fábula y locura, la realidad iluminada y la fascinación que brilla en la oscuridad: la librería local.

			Eran las diez de la noche y no había padres a la vista. Seguro que ya se habían acostado, eran de levantarse temprano, lo cual resultaba clave. Había pocas cosas que les ocultaba a mis padres, pero la tradición del Subrayador Despertador, que había mantenido desde el comienzo del instituto, era una de ellas. El Subrayador Despertador era mi mayor rebelión: me quedaba despierta toda la noche del primer día de clases para leer un libro y beber zumo directamente del cartón. En el Espectro de Seguridad para Jóvenes Rebeldes, yo era incatalogable, tenía el más alto porcentaje.

			Era un secreto tonto, pero un secreto aun así.

			Además, más allá de la tradición, yo necesitaba leer NMP de todas formas. Mi club de lectura —Queso… ¿Qué Sorpresa Leeremos Ahora?— se reunía en menos de veinticuatro horas para comentar los primeros capítulos de No me pisotees y tenía que estar preparada para moderarlo. Claro que no hacía falta que lo leyera entero, pero esa no era la cuestión, ¿verdad?

			Saqué de la nevera un cartón de zumo de mango, la bebida oficial del SDACE.

			Corté un trozo de queso cheddar y coloqué los pedacitos en un plato lleno de galletas saladas.

			Me dirigí a la sala, extraje de los bolsillos los subrayadores naranjas (los amarillos están sobrevalorados) y los puse verticalmente sobre las puntas, como pilares que sostenían el tiempo y la noche. Faros que me recordaran el rumbo cuando me asaltaran las tempestades del sueño.

			Me dejé caer en el sillón.

			Lista para comenzar.

		

	
		
			RESUMEN EN LA SOLAPA DE NO ME PISOTEES

			Levi, un joven de dieciséis años, vive en una granja en la zona neutral de la Segunda Guerra Civil de los Estados Unidos y se dedica a comercializar cultivos para las raciones militares. Pero, cuando su pueblo queda anexado dentro de las fronteras de las Fuerzas del Oeste, lo envían al frente de batalla y se ve forzado a abandonarlo todo.

			Joss, un joven de diecisiete años, solo conoce Eastlands, Dixie, apodo del sur de los Estados Unidos, compuesto por los Estados Confederados. Nacido en una casa en la línea Mason-Dixon (trazada entre los estados de Pensilvania, Virginia, Delaware y Maryland, para resolver un conflicto de fronteras) ha sido criado para pelear por la restauración de una nación olvidada mucho tiempo atrás. Su abuelo, general; su padre, médico de alto rango, y ahora él, segundo teniente recién ascendido.

			En un episodio orquestado por la sangrienta injusticia de la guerra, los jóvenes se ven forzados a matar a un civil inocente. Con la firme convicción de que tiene que existir algo mejor, deciden desertar. Viajando a través de la altamente vigilada ruta norte de la zona neutral, conocida como el Camino de los desertores, se encuentran con un viejo túnel minero de piedra caliza y construyen la primera biblioteca imparcial desde el comienzo de la guerra, uniendo así la literatura y algunos objetos culturales conseguidos por vendedores clandestinos.

			Mientras intentan recomponer un mundo fracturado, Levi y Joss se encuentran liderando un nuevo movimiento. Con un ejército bajo sus órdenes, se convierten en enemigos de ambos bandos de la guerra civil. Cuando la zona neutral se declara perdida y nuevas líneas de batalla amenazan con deshacer todo aquello por lo que lucharon, ellos deben decidir si la biblioteca, y todo lo que representa, es algo por lo cual vale la pena arriesgar la vida.

		

	
		
			CRÍTICAS

			«Un remedio para los que son lo suficientemente valientes como para buscar puntos en común durante la Guerra Civil.»

			—Colt Cax, autor de Astrofísica extraña, best seller del New York Times

			«Lukas Gebhardt pinta un emotivo cuadro del corazón sangrante de Estados Unidos.»

			—Ishmael Aventu, autor de El país de los ladrones

			«Nada como leer un clásico por primera vez.»

			—Keri Limonhouse, autora de La santurrona

		

	
		
			LA BIOGRAFÍA DEL AUTOR EN LA CONTRAPORTADA

			Lukas Gebhardt nació en Namibia y actualmente reside en Houston, Texas. Es doctor en Filosofía por la Universidad de Harvard y actualmente da clases de Filosofía en la Universidad de Houston.

		

	
		
			LOS SENTIMIENTOS, LA HORA Y NO ME PISOTEES

			10:34 p. m.

			La portada: un diseño genial, una recreación perfecta de la bandera de No me pisotees. La única diferencia es que el nombre de Lukas Gebhardt está escrito sobre las escamas del cuerpo de la serpiente. Parece un dibujo no tan prediseñado, sino más bien hecho a mano alzada. Aunque no estoy segura de por qué creo que la serpiente original parece prediseñada, considerando que fue realizada en 1775, cuando las artes gráficas todavía no estaban tan avanzadas.

			10:35 p. m.

			Los agradecimientos (siempre los leo primero): una decepción. Mi nombre no aparecía ni una sola vez. Incluso volví a leerlos un par de veces para asegurarme.

			10:37-10:51 p. m. | Páginas 1-13

			Una guerra civil. Un joven inteligente y sensible peleando porque no le dejaron otra opción. Ya estoy ahogándome en una tristeza arrolladora.

			10:52-11:08 p. m. | Páginas 13-34

			Menos hundida en la tristeza, más hundida en los sentimientos en general. Qué mundo tan oscuro. Me recuerda a Fahrenheit 451, pero con más ejecuciones y menos televisión.

			11:08-11:53 p. m. | Páginas 34-66

			¡Dios mío! Lukas nunca decepciona. Mi subrayador se mueve furiosamente con frecuencia. Hay bloques naranjas por todos lados, como un Tetris. Fragmentos como: «Y así como si nada, se reveló ante mí. Yo no era ni siquiera un engranaje, era un número en la esfera del reloj. No era nada más allá de la máquina. Todo era panem et circenses, pan y circo. La fórmula para un reino feliz: comida y placer, placer y comida. Así como esto era mi dieta, también era mi temor: si de algún modo lograba comprender cómo irme de este lugar, me disolvería en la atmósfera como partículas en el viento».

			12:05-12:20 a. m. | Páginas 66-78

			Aterrada. Aterrada. Aterrada. Camino de un lado a otro mientras leo. ¿Cómo había podido vivir sin este libro?

			12:20-12:24 a. m. | Páginas 78-80

			¿Qué…?

			[INTERVALO PARA BUSCAR MÁS ZUMO DE MANGO]

			12:24-01:08 a. m. | Páginas 80-102

			Aún estoy recuperándome de las páginas setenta y ocho a la ochenta y me siento culpable por buscar más zumo de mango, porque siento que estoy entrando en el juego de panem et circenses. ¿Necesito constantemente comida y entretenimiento? Miro el plato con queso, el nuevo vaso de zumo de mango y me acurruco en el sillón. ¿Desapareceré si no lo tomo? ¿De qué estoy hecha? ¡Dios mío! El libro me ha hecho cuestionarme hasta el queso. Marco la página con un marcapáginas, arrojo el libro sobre la mesa y lo miro como si pudiera matarme mientras me pregunto si realmente me mataría si siguiera leyendo. ¿Debería seguir leyendo?

			01:09-02:06 a. m. | Páginas 102-200

			Increíble. No me había sentido tan interesada en una revolución desde Los juegos del hambre. Lukas, «cuenta con mi arco».

			02:06-03:30 a. m. | Páginas 200-300

			Se avecina un fuerte llanto, puedo sentirlo. Estoy comiendo un poco de queso.

			03:30-04:53 a. m. | Páginas 300-488

			El plato de queso y galletas estaba cubierto de migas y, no por casualidad, yo estaba cubierta de lágrimas. Guau.

		

	
		
			PANEM ET CIRCENSES

			Que comience el revuelo salvaje.

			—Maurice Sendak, Donde viven los monstruos

			Conduje en silencio hacia la Academia Lupton en el que sería mi último primer día de instituto.

			Normalmente, pondría una lista de reproducción en mi móvil y cantaría las canciones en un intento de conseguir algo de musicalidad, pero esa vez no pude. Ese era el precio de leer a Lukas Gebhardt. Él proveía las palabras, pero exigía lágrimas y dejarte desolada como forma de pago.

			Estaba destrozada, deshecha, rota. Mi alma había sido reemplazada por un tornado. Huracán Clara. Categoría: Emocionalmente Consternada.

			Para ser justa conmigo misma, haberme quedado despierta hasta las cinco de la mañana también debía de jugar un papel importante en mi estado desastroso, pero… no había quedado tan destrozada por un libro desde el año anterior, lo cual me demostraba que NMP era un aspirante a obtener el título de El Libro que Cambió mi Vida ese año.

			Doblé en la Avenida Bottler y pasé por debajo de un arco de hierro forjado, que anunciaba que ya había llegado a Lupton.

			La Avenida Bottler llevaba directamente a las instalaciones del instituto. Sin curvas, sin colinas, simplemente una línea que separaba los dos lados del camino. Conduje hacia el final de la avenida. Pasé por el estadio, el gimnasio y el edificio de mantenimiento, y luego doblé a la derecha hacia el aparcamiento de profesores, personal y alumnos de último año.

			Uno de los límites de Lupton era una vieja vía de tren, y la vía de tren nos separaba de un lujoso centro comercial en el que también había un Mercado de comida orgánica. Si no eras de último año, tenías que aparcar en un espacio detrás del mercado y caminar a través de un descampado hasta el camino asfaltado que llevaba al instituto.

			La academia estaba claramente atestada de gente, motivo por el cual también era conocida como AL, Atestada Lupton, y no simplemente como Academia Lupton. En la intersección de dos calles muy concurridas, en el centro del límite norte de Chattanooga, nos expandimos todo lo que pudimos sin llegar a comprar quince casas y algunos negocios (un depósito de chatarra, un centro de reciclaje y un guardamuebles), que se encontraban detrás de nosotros.

			Los dueños de esas quince casas y negocios, también conocidos como Alianza Stringer & Peerless, ASP, sabían que necesitábamos más espacio. Odiaban que la AL hubiera ocupado su territorio y se habían unido entre ellos para pedir un total de sesenta y siete millones y medio de dólares por todo el terreno. Cada una de las casas de la década de 1950, de dos habitaciones y dos baños, recibiría tres millones y medio de dólares, y cada uno de los negocios recibiría cinco. Por lo tanto, nos encontrábamos en un callejón sin salida: el instituto no tenía tanto dinero para invertir en la expansión y la ASP no aceptaba menos.

			El parque se había puesto más verde y frondoso durante el verano y, como siempre, tenía un aspecto precioso. Los alrededores del aparcamiento estaban lleno de arbustos y flores, cortados profesionalmente como para la sesión de fotos de una revista de decoración. Las líneas blancas del aparcamiento estaban recién pintadas, no había ni una pizca de basura en las bocas de desagüe. La hilera de árboles frutales, que separaba Lupton de las tierras de la ASP, era una gruesa cortina de ramas bien podadas y entremezcladas, una cerca verde cuyas hojas se convertían en fuego durante el otoño.

			Apagué el motor del coche y me quedé sentada un momento en silencio bebiendo mi café y contemplando la mañana. Había llegado temprano como de costumbre y el parque justo empezaba a reverberar con el bostezo de la hierba cubierta de rocío y el canto de las cigarras.

			Recordé cada palabra de No me pisotees, desde el principio en un campo de maíz meciéndose al viento hasta el final en la oscuridad de una cueva. No quería adelantarme, pero en ese momento pensé que era uno de mis libros favoritos de todos los tiempos. Dejando de lado sus demás cualidades, simplemente el concepto de panem et circenses era como un par de gafas que no sabía que necesitaba y todavía me estaba acostumbrando a mi nuevo sentido de la vista.

			Bajé del coche casi de un salto y di una vuelta en círculo con los brazos extendidos sobre el aparcamiento del instituto. Y ahí fue cuando me di cuenta de que ese era el final. Ya no atravesaría el camino de casas humildes desde el terreno del Mercado de comida orgánica y era mi último año como voluntaria con el Sr. Caywell, el bibliotecario de Lupton.

			Era el último primer día que tendría.

			Entonces intenté asimilarlo todo.

			Me obligué a escuchar el canto de los pájaros que gorjeaban sobre los crespones, al otro lado del jardín. Me obligué a sentir el aroma del aire en mi último primer día de clases: un frescor vigorizante seguido de un olor a humedad antigua. El dejo de rocío de la lluvia matinal del riego por aspersión y el subsiguiente aroma que ocasionalmente venía desde el río Tennessee, a solo uno o dos kilómetros de distancia. A continuación, capté una fragancia un tanto urbana: gas mezclado con los aromas florales y especiados de la cocina y el horno del Mercado de comida orgánica, con todo su surtido de jabones y hierbas y, afortunadamente, solo un ligerísimo olor a asfalto caliente, casi quemado por el sol.

			De golpe, sentí que sería el día en que el viento finalmente elegiría un color. En que las puertas de la academia, hechas de botellas de Coca-Cola recicladas, no juntarían más huellas dactilares, y los coches que pasaban por el Boulevard Cherokee cantarían canciones en vez de tocar bocinas. Y lo supe:

			Sería un día precioso.

			Un año precioso.

			Que comience el revuelo salvaje, pensé inocentemente para mis adentros. A veces me pregunto: si hubiera citado otra frase en mi mente, ¿mi último año habría sido diferente? Porque, de hecho, un revuelo salvaje fue exactamente lo que comenzó.

		

	
		
			LAS PROBABILIDADES DE HABER CRECIDO EN UN ESTABLO

			Había tan solo quince pasos desde una de las escaleras principales de Lupton Hall, el edificio insignia de la academia, hasta mi segundo hogar, la biblioteca. Esta se encontraba en la parte delantera del edificio, en el lado que vería la mayor parte de los habitantes de Chattanooga al circular por el límite norte de la ciudad.

			La luz entraba a través de la cúpula colonial de color cobrizo, iluminando un espacio amplio y abierto que el Sr. Caywell y yo habíamos diseñado prácticamente nosotros mismos, cuando se renovó la biblioteca dos años atrás. Era un espacio limpio y ordenado —bueno, excepto por la sala de procesamiento que estaba detrás del escritorio del Sr. Caywell—, y en las paredes blancas no había ningún cartel. Yo era capaz de cortar en trocitos al alumno que se atreviera a pegar un cartel en otro lugar que no fuera la pizarra comunitaria.

			Una pintura de color marrón oscuro e intenso cubría las sillas y las estanterías. Antiguas lámparas de color negro, que habían pertenecido a este mismo edificio cuando era una fábrica, ahora colgaban sobre las mesas y los ordenadores.

			El lugar estaba lleno de plantas de todo tipo: ficus, helechos, espatifilos, todas donadas por los padres de un alumno que tenían un gran vivero en las afueras de la ciudad. Era llamativa para ser una biblioteca, pero así era cómo nos gustaba al Sr. Caywell y a mí. Plantas, ordenadores, sillas cómodas, libros, café y conexión a Internet.

			¿Qué más se podía pedir?

			Había dos cosas que siempre encontrarías al entrar a la biblioteca: sobreabundancia de folletos relacionados con la salud enviados por el estado, y al Sr. Caywell detrás de su escritorio al fondo de la estancia. Sin embargo, esa mañana solo los folletos estaban en el lugar indicado, pero el Sr. Caywell no estaba por ningún lado.

			—¿Sr. Caywell? —pregunté, pero nadie contestó.

			Caminé hacia el otro lado del escritorio y crucé la puerta que daba a la sala de procesamiento, una pequeña habitación rectangular y alargada, atestada de libros donados, viejos adornos, revistas, periódicos amarillentos y quién sabe qué más.

			—¿Sr. Caywell? —volví a preguntar—. ¿Está por aquí? Tenemos que hablar del nuevo libro de Lukas… ¿Hola?

			Giré y vi su ordenador a través de la puerta de la sala de procesamiento. Estaba encendido y su correo electrónico estaba abierto.

			Yo no me había criado en un establo, al menos que recordara. No tenía memoria anterior a los cinco años de edad, pero sí sabía que no debía leer los correos ajenos. En la Lista Universal de Cosas que No Debes Hacer para Evitar Ser una Tremenda Basura, no leer el correo ajeno estaba en el tercer lugar, justo después de: no matarás y no le contarás a nadie cómo termina su serie favorita de televisión a través de las redes sociales.

			Fue por eso que, cuando vi el correo abierto en el ordenador del Sr. Caywell, juro que aparté la mirada.

			Pero luego mi cerebro dijo: Ey, Clara, estoy bastante seguro de que el asunto de ese correo decía «confidencial». Deberías mirarlo para asegurarte. Y yo, tan débil, a pesar de que existía un 95 por ciento de probabilidades de que no me hubiera criado en un establo, repuse en voz alta:

			—Está bien.

		

	
		
			EL CORREO ENCONTRADO EN EL ORDENADOR DEL SR. CAYWELL

			Parte A: El e-mail

			Para: Profesores, Personal

			De: m.walsh@academialupton.edu

			Asunto: FWD: Confidencial - Actualizaciones de Reglamentos Institucionales

			Para nuestro maravilloso Personal y Cuerpo Docente:

			El consejo del instituto se ha reunido en repetidas ocasiones durante el verano y tenemos el gusto de anunciaros las siguientes mejoras en los reglamentos de la institución y el procedimiento para implementarlas. Solicitamos que estos cambios se mantengan de forma confidencial hasta que su anuncio público sea aprobado por el consejo.

			1. Por favor, recordad a los alumnos que está prohibido cruzar las vías del tren en horas de clase, excepto que se dirijan al Mercado de comida orgánica y tengan permiso para abandonar el recinto. También se les debe recomendar, aunque las vías se encuentren inactivas, no tenderse sobre ellas ni usarlas para grabar escenas de muertes o asesinatos o, mejor dicho, cualquier escena de películas estudiantiles, sin el permiso correspondiente. Considerando nuestra ubicación, es muy importante que las grabaciones sean aprobadas a través de los canales correctos, sobre todo por los vecinos de la zona, para que no piensen que se está llevando a cabo un verdadero asesinato.

			2. El horario del kiosco ha cambiado en un intento de descongestionar la movilidad del instituto durante los partidos. Ahora se puede pedir comida desde media hora antes del comienzo del partido. ¡Arriba Volcanes!

			3. La Academia Lupton es una escuela privada construida sobre una base sólida de principios en los que creemos desde su fundación: Foco, Conocimiento e Impacto. El foco lleva al conocimiento y el conocimiento al impacto. En nuestros estudiantes y, finalmente, en el mundo. Para respaldar nuestros principios, vamos a agrandar nuestra lista de material vedado. Las consecuencias de traer o hablar de ese material dentro de la institución seguirán nuestras actuales pautas disciplinarias: tres amonestaciones antes de la suspensión.

			Parte B: Mi Reacción Subsiguiente

			B.1: REFLEXIONES

			¿Material vedado? De algún modo sonaba casi inocente, pero algo dentro de mí me decía que aquello era más bien policial. Vedado era sinónimo de prohibido. Material podía ser sinónimo de libros, videos, juegos de mesa… Y teniendo en cuenta que Lupton no se caracterizaba por su alto nivel de jugadores de ajedrez y que ninguno de los estudiantes miraba la televisión en el instituto, ¿entonces qué quedaba?

			Enterrándome todavía más en un pozo de invasión de la privacidad, abrí el archivo PDF adjunto en el correo y me encontré con una lista de más de cincuenta libros «vedados».

			El guardián entre el centeno por «lenguaje inapropiado».

			Beloved por «violencia explícita y contenido y lenguaje sexual».

			Flores para Algernon por «representación ofensiva de un personaje mentalmente discapacitado».

			Y la obra maestra, el toque final…

			No me pisotees por «contenido de carácter rebelde, homosexualidad» y otras ridiculeces puritanas para salvar el pellejo que no tenían el más mínimo sentido.

			—Academia Lupton, puedes tirarte del Puente de la Calle Market.

			B.2: MÁS REFLEXIONES

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

			MIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDAMIERDA

		

	
		
			EL LÍO DE CLARA EVANS

			Puede parecer injusto, pero lo que pasa en unos pocos días, a veces hasta en un solo día, puede cambiar una vida para siempre…

			—Khaled Hosseini, Cometas en el cielo

			—¿Qué? —le pregunté a la pantalla. Y luego me quedé mirándola durante lo que pareció ser una eternidad, pero no pudo haber sido tanto tiempo porque todavía no había escuchado sonar la campana. O tal vez no la había escuchado porque estaba muy enfadada. No solo eso, se suponía que no estaba enterada de lo que había leído, así que no podía hablarlo con nadie. Tendría que morir sola y amargada, guardando el secreto que arruinó mi último año del instituto.

			—¿Cómo estás, Clara? ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal tu verano? —exclamó una voz. Levanté la cabeza: era el Sr. Caywell.

			En ese momento, cualquier persona normal hubiera dicho: ¡Hola! Sí, es cierto, hace mucho que no nos vemos, y después le hubiera preguntado por sus vacaciones a la otra persona, pero, como por lo visto yo me había criado en un establo, no lo hice. Solo atiné a quedarme mirándolo boquiabierta.

			Después de un largo silencio sin recibir respuesta, él respondió por mí:

			—«Ha estado bien, Sr. Caywell, me lo pasé genial y no quería que terminara nunca». Ja. Bueno, ahora estás en el último curso, de modo que solo tienes que lidiar con Lupton una vez más. —Entonces volvió a usar la voz con la que me imitaba—. «Pero ¡voy a echarlo tanto de menos! Usted cambió mi vida y voy a ganar millones de dólares gracias a la educación que he recibido aquí y después haré una donación anónima a la institución, solo para que usted pueda tener un presupuesto intacto para compras durante todo el tiempo que esté a cargo de la biblioteca».

			No dije nada.

			El Sr. Caywell frunció el ceño, luego notó que me encontraba al otro lado del escritorio y finalmente maldijo.

			—Has leído el correo.

			Asentí en silencio.

			—Clara.

			—Ya lo sé, ya lo sé… No se deben leer los correos ajenos.

			Corrió detrás del escritorio y minimizó la ventana del correo electrónico, como si haciendo eso pudiera borrarlo de mi mente.

			—No puedes contarle a nadie lo que has leído. Si lo haces, me meteré en serios problemas. No deberías tener esa información.

			—¿Pensaba mantener en secreto el jugoso chismorreo de que el consejo planea prohibir todos esos libros? «Clara, por favor, quita estos cincuenta libros de las estanterías».

			—Tranquila, por favor. Y sí, eso es lo que pensaba hacer. ¿Acaso eres parte del personal? No, no lo eres.

			—Soy más parte del personal que ese profesor adjunto Walden Comosellame.

			Levantó el dedo como queriendo objetar algo, pero desistió mientras asentía con la cabeza.

			—¿Qué podemos hacer? —pregunté y luego añadí—: Esto es exactamente lo que hicieron cuando intentaron prohibir Los juegos del hambre.

			—¿Intentaron prohibir? —increpó confundido—. De hecho prohibieron Los juegos del hambre, Las aventuras de Huckleberry Finn y también El color púrpura. Pero eso fue antes de que estuvieras en el instituto. —Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie estuviera escuchando—. Me opondré a este nuevo reglamento, es ridículo. Cincuenta libros es demasiado. Por eso no estaba aquí cuando has invadido mi bandeja de correo, estaba buscando al Dr. Walsh.

			—¿Lo ha encontrado?

			—Se podría decir que sí…

			—¿Y?

			—Y no te voy a dar más detalles. Ni siquiera deberías saber que esto está sucediendo.

			—Sr. Caywell, por favor, ¿quién arregló el problema de la barra de tareas del ordenador?

			No respondió.

			—¿Quién consiguió que una empresa nos donara las estanterías de la biblioteca?

			Puso los ojos en blanco, tomó una pila de libros del carrito que estaba junto al escritorio y comenzó a colocarlos otra vez en su lugar. Lo seguí.

			—¿Quién actualizó el almacenamiento de las tabletas, consiguió que los Von Lemett donaran quince copias del Photoshop para cada uno de los ordenadores y además mantiene limpio su escritorio?

			—Clara, no voy a contarte nada más. Acéptalo.

			—¿Quién iba a organizar la sala de procesamiento este año? —insistí cruzándome de brazos.

			—Vamos, no serías capaz de no ordenar la sala de procesamiento. —El Sr. Caywell me miró incrédulo.

			—Soy voluntaria, no tengo que hacer ninguna de esas tareas.

			—No podrías abandonar este lugar aunque quisieras.

			Lo miré desafiante levantando una ceja.

			—Está bien. —Suspiró resignado—. Pero esta información no sale de la biblioteca. ¿Entendido?

			Asentí en silencio.

			—Necesito que lo digas en voz alta: «Yo, Clara Evans, entiendo que esta información no sale de aquí, bajo pena de quedar desterrada de la biblioteca».

			—No creo que se atreviera a hacerlo.

			Esta vez fue él quien levantó una ceja desafiante.

			—Bueno, bueno… Yo, Clara Evans, entiendo que esto no sale de aquí.

			—«Bajo pena de…»

			—Como sea, eso está implícito.

			—«Bajo pena de…»

			—Bajo pena de quedar desterrada de la biblioteca. —Suspiré.

			—«En nombre de Jesús, Amén».

			—En nombre de Jesús, Amen.

			—El consejo y el director Walsh quieren que saque todos los libros prohibidos de la biblioteca.

			—¿No querían que sacara Los juegos del hambre también? Y sigue ahí, ¿no es cierto?

			—Los tres ejemplares desaparecieron «misteriosamente» de las estanterías. De hecho, si los buscas en el sistema, figura como si tuviéramos ejemplares de Los juegos del hambre, El color púrpura y Huckleberry Finn, pero si vas a los estantes, no encontrarás ninguno de ellos.

			—¿Está hablando en serio? No lo sabía, ¿cómo puede ser que no lo supiera?

			—No lo sé, ¿por qué tendrías que saberlo si no estabas prestando especial atención? Probablemente pensaste que estaban prestados o se habían perdido.

			—¿Por qué no ha hecho nada al respecto, Sr. Caywell?

			—Hice lo que pude —afirmó mientras sonreía. Era una sonrisa con contexto, un contexto que yo no comprendía—. Pero no somos una institución pública, respondo a los deseos del consejo y de la administración. Si hago mucho revuelo, perdería mi trabajo. Prefiero estar aquí para recomendarles a los alumnos otras alternativas, o incluso recomendarles que saquen esos libros de la biblioteca pública de Chattanooga, que no estar aquí en absoluto. A veces uno debe jugar bajo las reglas de otras personas, y a veces esas reglas no benefician a los jugadores. La cuestión es que si no formas parte del juego, no puedes ayudar a ganar a otros.

			Me dejé caer en la silla del Sr. Caywell, totalmente anonadada.

			Levi.

			Joss.

			Guy Montag.

			Katniss Everdeen.

			Clara Evans.

			Toda una historia de administraciones de mano dura. Justo en frente de mis narices y yo ni siquiera estaba enterada.

		

	
		
			BIBLIOTECAS PEQUEÑAS

			Mucha gente le temía al silencio pero, en mi experiencia, el silencio era de donde venían mis mejores ideas. Lo mismo me ocurrió frente a la cueva. Lo mismo cuando me pregunté: ¿y si unimos el mundo de nuevo de una forma en la que nadie lo espera? ¿Y si creamos una biblioteca?

			—Lukas Gebhardt, No me pisotees

			—Estoy tan enfadada que podría grabar la escena de un asesinato en las vías del tren.

			—No hay que asustar a los vecinos. —El Sr. Caywell hurgó debajo de su escritorio, extrajo un envase amarillo de bombones de chocolate con crema y lo puso frente a mí.

			—¿Se supone que esto me convierte en su cómplice? ¿Cuántas veces más van a quitar libros de la biblioteca? Quitarán Un puente hacia Terabithia, Al este del Edén, El hombre invisible, los dos libros de Lukas: desaparecerán, literalmente, todos los libros que tienen algún tema importante. Esos libros me cambiaron la vida. ¿Cómo pueden llevárselos de aquí? ¡Dios! Pueden hacer lo que se les ocurra y a nadie le importa. Panem et circenses.

			De todas formas, tomé un puñado de bombones, desenvolví tres y me los metí todos en la boca al mismo tiempo.

			Miré por la ventana y divisé fugazmente una fila de enormes magnolias alineadas a la entrada del instituto. Los árboles me recordaron a cuando caminaba por ese jardín hacía tan solo veinte minutos. Antes, cuando pensaba que podía escuchar las sinfonías de la naturaleza. Ahora, lo único que podía escuchar era la sangre corriendo por mi cabeza.

			—Ah, toy tan ebfadada —balbuceé con la boca llena de chocolate.

			—Bueno, alégrate de saber que no voy a retirar los libros de los estantes —afirmó—. Será igual que las otras veces. Yo los dejaré ahí silenciosamente y ellos desaparecerán silenciosamente. Pondré ejemplares donados de vuelta en circulación, que también, silenciosamente, desaparecerán.

			Silenciosamente.

			Silencio.

			De donde vienen las mejores ideas.

			De repente, un pensamiento se deslizó dentro de mi mente.

			—Tengo una idea —exclamé aferrando el guardasillas—. Saquemos todos los libros de los que ellos se quieren deshacer y yo los mantendré a salvo hasta que pase algo.

			Me miró preocupado.

			—O hasta que no pase nada, que es lo más probable. Tienes que entender eso.

			—Déjeme hacerlo —insistí—. Todo saldrá bien. Los llevaré lejos de aquí y nadie lo sabrá. Los distribuiré en las BBPP.

			—¿Las BBPP?

			—¿Las Bibliotecas Pequeñas? ¿Las que me pusieron entre los finalistas de la Beca de los Fundadores? ¿Las que me llevarán a la Universidad Vanderbilt?

			—¿Estás entre los finalistas de la Beca de los Fundadores? No lo sabía. Vaya. Felicidades, Clara. ¡Eso es muy importante! Mi hermana recibió la beca cuando estábamos en el instituto.

			Sonreí por primera vez desde que había leído ese horrible correo.

			—Gracias.

			—Vaya, es increíble. Ya hablaremos más al respecto. Pero, como estabas diciendo, ¿te llevarías los libros y los pondrías en tus bibliotecas? ¿Cuántas diriges?

			—Bueno, en realidad la organización las dirige.

			—¿La organización?

			—Sr. Caywell, ¿ha leído este verano alguno de mis correos?

			Hizo una mueca y yo fruncí el ceño.

			—El año pasado empecé una organización sin fines de lucro llamada CasaLit, que dirige las BBPP y también consigue libros de buena calidad para donarlos a bibliotecas con escasos recursos. Acabamos de recibir un subsidio de la Fundación Offerson.

			—No jo... digas. Eso es realmente increíble. ¿Qué clase de superhumana eres?

			—El verano pasado estaba aburrida —respondí encogiéndome de hombros.

			—Cuando tenía tu edad, si me aburría durante el verano, fumaba marihuana.

			—Claro, mis opciones estaban entre ayudar a la ciudad o fumar marihuana.

			El Sr. Caywell consideró mi propuesta.

			—Pienso que si estos libros van a desaparecer de todos modos, es mejor que vayan a un lugar donde les darán buen uso —respondió—. Es una buena idea, Clara. Quiero decir, es una pena que tengamos que hacer esto, pero es la mejor solución que se me ocurre. Es genial.

			—Sí, lo sé.

			Nos quedamos un momento en silencio.

			—¿Por qué? —preguntó él.

			—¿Por qué?

			—¿Por qué empezar una organización de bibliotecas sin fines de lucro? ¿Por qué no fumar marihuana?

			—Como he dicho…

			—No. —El Sr. Caywell me interrumpió con una sonrisa cómplice—. Esa no es la razón. Dime el verdadero motivo.

			—Bueno… mis padres tienen el presupuesto justo y en mi casa nunca hubo, ni hay, mucho dinero para gastar en libros. Por ese motivo, tenían terror a las multas de la biblioteca por retraso en las devoluciones. Yo adoraba los libros; pero no podíamos pagarlos. El trato era que yo podía ir a leer a la biblioteca, pero no sacar libros. Íbamos muy a menudo, y los días de biblioteca son de mis recuerdos favoritos. El problema con el trato era que yo siempre quería llevarme los libros a casa.

			—Los libros pueden hacerte eso. —Asintió—. ¿Alguna vez te llevaste uno a escondidas?

			—Jamás profanaría el sistema de clasificación de la biblioteca con ese tipo de herejía —respondí con fingida sorpresa.

			El Sr. Caywell se cruzó de brazos.

			—Sí. Bueno, durante un tiempo saqué libros a escondidas, arrojándolos por una ventana del primer piso que estaba rota. Todavía me siento culpable por eso. Pero un día encontré una tarjeta olvidada y empecé a usarla para llevarme libros, pero nunca me metí en problemas. También quiero añadir que jamás tuve multas por retraso en las devoluciones o, mejor dicho, la persona cuya tarjeta robé nunca tuvo multas. Todo esto viene a cuento para decir que no pensaba que estuviera bien tener que arrojar libros por la ventana solo para poder leer, y por eso no quería que a nadie más le resultara tan difícil el acceso a los libros. Así que simplemente… empecé todo este asunto.

			—¿Todavía usas esa tarjeta?

			—No, al final conseguí una el año pasado y le juré a mi padre que pagaría yo misma las multas por retraso de ser necesario.

			El Sr. Caywell asintió y luego señaló las pilas de libros.

			—Llévatelos entonces, pero será mejor que lo hagas rápido. El Dr. Walsh sabe que no voy a sacarlos de circulación, apostaría a que ya ha mandado a sus secuaces a encargarse de hacerlo.

			Entonces, sin previo aviso, abrí el correo otra vez y puse a imprimir la lista de títulos.

			—¡Clara! —exclamó—. ¿Te parece bien? Ese sigue siendo mi correo privado.

			—¡Necesito la lista para poder saber qué libros llevarme!

			—Bueno… pero… deshazte de ella cuando termines.

			Tomé la lista de la impresora y me puse a trabajar.

			—¿Dónde vas a ponerlos mientras tanto? —preguntó y añadió de inmediato—. ¿Sabes qué? No quiero saberlo. —Se puso de pie y dio la vuelta al escritorio—. Iré al baño y luego buscaré al Dr. Walsh para decirle que nos desharemos de los libros. Eso lo mantendrá tranquilo por un tiempo. —Hizo una pausa y luego, más fuerte de lo necesario, añadió—: Hagas lo que hagas, no toques los libros prohibidos.

			Sonreí y con el mismo tono, más fuerte de lo necesario, afirmé:

			—Sí, Sr. Caywell, como usted diga.

		

	
		
			Y LUEGO TOQUÉ LOS LIBROS PROHIBIDOS DE INMEDIATO

			No tenía tiempo para llevar todas las pilas de libros hasta el coche y mi taquilla estaba más cerca. Era un dilema. ¿Me arriesgaba a mantenerlos dentro del instituto para sacarlos más tarde a escondidas? La respuesta, obviamente, fue sí. El contrabando literario y sus artimañas no eran nada nuevo para mí. Había sacado libros a escondidas la mayor parte de mi vida y siempre me había salido bien.

			Los pasillos estaban llenos de gente. Compañeros de curso haciendo cosas típicas de estudiantes: consiguiendo libros y material para el resto del día. Todo tipo de cosas que no involucraban hacer contrabando de libros a punto de ser prohibidos en la biblioteca escolar. Sabía que no tenía mucho tiempo, así que corrí hacia mi taquilla, que estaba justo al doblar la esquina y en medio del siguiente corredor. La abrí por primera vez en el curso e inmediatamente empecé a apilar libros en el interior.

			Después, rezando para que no me sorprendiera ningún miembro del personal, volví corriendo a la biblioteca y retiré más libros recientemente prohibidos. Por suerte, gracias a todo el tiempo pasado allí, había aprendido a moverme de manera muy eficiente. Habiendo embalado los libros para la renovación y luego desembalado caja por caja para volver a acomodarlos en las estanterías, conocía los estantes como conocía el alfabeto, letra por letra.

			Cargaba entre cinco y seis libros, corría a la taquilla, los metía dentro y luego volvía a buscar más. La llené en cuatro viajes y luego, como me había quedado sin sitio, abrí la taquilla vacía de mi mejor amiga, LiQui, que estaba a solo tres de distancia de la mía y en desuso, y comencé a llenarla también. Cuando justo había pasado la mitad de la lista, descubrí de pronto que estaba sola en el pasillo. Y, como si fuera una señal de que ese año verdaderamente iba a matarme, sonó la campana.

			Dejé escapar un quejido y me golpeé la cabeza contra la pila de libros de la taquilla de LiQui.

			Respiré hondo y volví a la biblioteca a buscar los libros que faltaban, preguntándome si el día podía empeorar aún más.
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