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  CAPÍTULO I




  La profecía




   




   




  Trevelyn tierras y Trevelyn oro,




  ni herederos ni herederas dirán “aquí moro”




  sin ser perturbados, hasta que, a pesar de la herrumbre,




  en el polvo de Trevelyn, la verdad alumbre.




   




   




  —Esta es la tercera vez que te encuentro absorto en esa vieja rima. ¿Cuál es el encanto, Richard? No creo que sea su poesía. —Y la joven esposa posó una delicada mano en la página amarillenta y desgastada por el tiempo, en la que, en inglés antiguo, aparecían las líneas de las que se reía.




  Richard Trevlyn levantó la vista con una sonrisa y dejó el libro a un lado, como molesto por ser descubierto leyéndolo. Tomó la mano de su esposa, la condujo de vuelta al sofá, la envolvió en los suaves chales y, sentándose en una silla baja a su lado, dijo en un tono alegre, aunque sus ojos delataban alguna preocupación oculta:




  —Mi amor, ese libro es una historia de nuestra familia durante siglos, y esa vieja profecía aún no se ha cumplido, excepto la línea de “ni herederos ni herederas”. Soy el último Trevlyn y, a medida que se acerca el momento del nacimiento de nuestro hijo, naturalmente pienso en su futuro y espero que disfrute de su herencia en paz.




  —¡Dios lo conceda! —susurró suavemente lady Trevlyn, al tiempo que añadió con una mirada de reojo al viejo libro—: Leí esa historia una vez y me imaginé que debía de ser una novela, con cosas tan terribles que están registradas en ella. ¿Es todo verdad, Richard?




  —Sí, querida. Ojalá no lo fuera. La nuestra ha sido una raza salvaje e infeliz hasta las últimas generaciones. La naturaleza tormentosa comenzó con el viejo sir Ralph, el feroz caballero normando, que mató a su único hijo en un arranque de ira, con un golpe de su guante de acero, porque la fuerte voluntad del chico no cedía a la suya.




  —Sí, lo recuerdo; luego su hija Clotilde defendió el castillo durante un asedio y se casó con su primo, el conde Hugo. Es una raza belicosa, que me gusta a pesar de tantos actos locos.




  —¡Se casó con su primo! Eso fue la ruina de nuestra familia. Al ser demasiado orgullosos para emparejarnos en otros lugares, nos hemos mantenido entre nosotros hasta que comenzaron a aparecer idiotas y lunáticos. Mi padre fue el primero que rompió la ley, y yo seguí ese ejemplo: elegí la flor más fresca y robusta que pude encontrar para trasplantarla a nuestro suelo agotado.




  —Espero que te haga honor y que florezca con valentía. Nunca olvido que me sacaste de un hogar muy humilde y que me has hecho la esposa más feliz de Inglaterra.




  —Y nunca olvido que tú, una chica de dieciocho años, aceptaste dejar tus colinas para venir a animar la casa desierta de un viejo como yo —respondió con cariño.




  —No te llames “viejo”, Richard; solo tienes cuarenta y cinco, el hombre más valiente y guapo de Warwickshire. Pero últimamente te ves preocupado: ¿qué sucede? Dímelo y déjame aconsejarte o consolarte.




  —No es nada, Alice, excepto mi natural ansiedad por ti. Kingston, ¿qué quieres?




  El tono tierno de Trevlyn se volvió agudo al dirigirse al sirviente que entraba, y la sonrisa en sus labios desapareció, para dejarlos secos y blancos mientras miraba la tarjeta que le entregaba. Se quedó mirándola un instante, luego preguntó:




  —¿Está el hombre aquí?




  —En la biblioteca, señor.




  —Iré.




  Arrojó la tarjeta al fuego, la observó convertirse en cenizas antes de hablar con los ojos apartados:




  —Solo es un asunto molesto, amor; pronto estaré contigo otra vez. Reposa hasta que regrese.




  Con una caricia apresurada la dejó, pero, cuando él pasó junto a un espejo, su esposa le vio una expresión de intensa emoción en el rostro. No dijo nada y permaneció inmóvil durante varios minutos, evidentemente luchando contra algún fuerte impulso.




  —Está enfermo y ansioso, pero me lo oculta; tengo derecho a saberlo, y me perdonará cuando demuestre que no he de provocar ningún daño.




  Mientras se hablaba a sí misma, se levantó, se deslizó sin hacer ruido por el pasillo, se metió en un pequeño armario construido en el espesor de la pared y, agachándose hacia el ojo de la cerradura de una puerta estrecha, escuchó con una media sonrisa en los labios por la transgresión que estaba cometiendo. Un murmullo de voces le llegó al oído. Su esposo hablaba sin parar y, de repente, una palabra de él le borró la sonrisa del rostro como si de un golpe se hubiese tratado. Se sobresaltó, se encogió y tembló, se agachó más con los dientes apretados, las mejillas blancas y el corazón aterrado. Sus labios se volvieron cada vez más pálidos, más salvajes sus ojos, más débil su respiración, hasta que, con un largo suspiro, en un vano intento por salvarse, cayó de bruces en el umbral de la puerta, como si la muerte la hubiera derribado.




  —¡Dios nos ampare! ¿Milady, está enferma? —exclamó Hester, la doncella, cuando la señora entró en la habitación media hora después, luciendo como un fantasma.




  —Estoy débil y fría. Ayúdame a llegar a mi cama, pero no molestes a sir Richard.




  Un escalofrío le recorrió el cuerpo mientras hablaba y, al tiempo que lanzaba una mirada salvaje y desdichada a su alrededor, apoyó la cabeza sobre la almohada como quien no desea volver a levantarla. Hester, una mujer de mediana edad y ojos agudos, observó a la pálida criatura por un momento, luego salió de la habitación murmurando:




  —Algo anda mal, y sir Richard debe saberlo. Ese hombre de barba negra no vino por nada bueno; lo aseguro.




  Se detuvo en la puerta de la biblioteca. No se oía sonido de voces desde dentro; solo un gemido ahogado fue lo que escuchó; y, sin golpear, entró, temiendo a lo que desconocía. Sir Richard estaba sentado ante mesa de escritura con la pluma en la mano, con el rostro escondido en un brazo, y toda su postura revelaba la presencia de una abrumadora desesperación.




  —Por favor, señor, milady está enferma. ¿Debo llamar a alguien?




  No hubo respuesta. Hester repitió las palabras, pero sir Richard no se movió. Muy alarmada, la mujer le levantó la cabeza, vio que estaba inconsciente y pidió ayuda. Pero Richard Trevlyn estaba más allá de la ayuda, aunque vivió algunas horas más. Habló solo una vez, murmuró débilmente:




  —¿Vendrá Alice a despedirse?




  —Tráiganla si puede venir —dijo el médico.




  Hester fue y encontró a su señora acostada como la había dejado, como una figura tallada en piedra. Cuando le dio el mensaje, lady Trevlyn respondió con severidad:




  —Dile que no iré. —Y volvió el rostro hacia la pared, con una expresión que amedrentó a la mujer para decir otra palabra.




  Hester susurró la dura respuesta al médico, temió pronunciarla en voz alta, pero sir Richard la escuchó y murió con una desesperada oración de perdón en los labios.




  Cuando amaneció, sir Richard yacía en un sudario mientras su pequeña hijita, en una cuna; el uno, sin llanto; y la otra, sin bienvenida por parte de la esposa y madre, quien, doce horas antes, se había llamado a sí misma la mujer más feliz de Inglaterra. Pensaron que ella se moría y, porque así ella lo ordenó, le entregaron la carta sellada con su dirección que su esposo le había dejado. La leyó, la guardó en el pecho, despertó del trance que parecía haberla enfriado y cambiado tan profundamente; luego, imploró con apasionada intensidad a los que la rodeaban que le salvaran la vida.




  Durante dos días estuvo al borde de la tumba; y nada, excepto la indomable voluntad de vivir la salvó, dijeron los médicos. Al tercer día, se recuperó de manera asombrosa, y algún propósito pareció dotarla de una fuerza sobrenatural. Llegó la tarde, y la casa estaba muy tranquila, pues todo el ajetreo triste de los preparativos para el funeral de sir Richard había terminado. Él yacería una última noche bajo su propio techo. Hester se sentó en la oscura habitación de la señora. Ningún sonido rompió el silencio excepto la suave canción de cuna que la niñera cantaba al bebé huérfano en la habitación contigua. Lady Trevlyn parecía dormir, pero de repente apartó la cortina, para decir abruptamente:




  —¿Dónde yace?




  —En la cámara de estado, milady —respondió Hester, al tiempo que observaba con ansiedad el brillo febril en los ojos de la señora, el rubor en sus mejillas y la calma antinatural de su comportamiento.




  —Ayúdame a ir allí; debo verlo.




  —Sería su muerte, milady. Le suplico: ni lo piense —comenzó la mujer, pero lady Trevlyn parecía no escucharla; y algo en la palidez severa de su rostro conminó a la mujer a obedecer.




  Envolvió la delgada figura de la señora en un cálido manto; Hester medio la condujo, medio la cargó hasta la sala de estado y la dejó en el umbral.




  —Debo entrar sola; no temas, pero espérame aquí —dijo, y cerró la puerta detrás de sí.




  No habían pasado cinco minutos cuando reapareció sin ningún signo de dolor en su rostro rígido.




  —Llévame a mi cama y trae mi caja de joyas —indicó con un suspiro tembloroso, mientras la fiel sirvienta la recibía con una exclamación de alivio.




  Cuando las órdenes fueron obedecidas, se sacó del pecho el retrato de sir Richard que siempre llevaba, retiró el óvalo de marfil del estuche dorado, lo guardó bajo llave en un pequeño cajón del cofre, volvió a colocarse el relicario vacío sobre el pecho y ordenó a Hester que entregara las joyas a Watson, su abogado, quien se encargaría de guardarlas en un lugar seguro hasta que la niña creciera.




  —Querida milady, debería llevarla puestas, porque es muy joven para afligirse por el resto de sus días, incluso por un hombre tan bueno como mi bendito señor. Ánimo y anímese, por el bien de la querida niña aunque más no sea.




  —Nunca más volveré a llevarlas. —Fue toda la respuesta mientras corría las cortinas como para excluir la esperanza.




  Sir Richard fue enterrado y, después de nueve días de chismes, el misterio de su muerte murió por falta de alimento, ya que la única persona que podría haberlo explicado estaba en un estado que prohibía cualquier alusión a ese trágico día.




  Durante un año, la razón de lady Trevlyn estuvo en riesgo. Una larga fiebre la dejó tan débil de mente y cuerpo que había poca esperanza de recuperación. Sus días transcurrieron en un estado de apatía triste de presenciar. Parecía haber olvidado todo, incluso el impacto que la había golpeado tan duramente. Ni siquiera ver a su hija logró despertarla, y mes tras mes, el tiempo transcurrió sin dejar signos de haber pasado por su mente; solo se renovaba apenas su débil cuerpo.




  Quién era el extraño, cuál había sido el objetivo de la visita, o por qué nunca volvió a aparecer: nadie lo descubrió. El contenido de la carta que dejó sir Richard era desconocido, ya que el papel había sido destruido por lady Trevlyn y no se pudo obtener ninguna pista de ella. Sir Richard había muerto de una enfermedad cardíaca, dijeron los médicos, aunque podría haber vivido años si no lo hubiera sorprendido un infarto repentino. Había pocos parientes para hacer investigaciones, y los amigos pronto olvidaron a la triste joven viuda; así que los años pasaron, y Lillian, la heredera, pasó de la infancia a la niñez bajo la sombra de ese misterio.
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