
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina – Chile – Colombia – España 
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			1.ª edición: abril 2024

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ­incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			LA EXACTITUD DEL DOLOR  
© Horacio Convertini, 2023 
C/O Agencia Literaria CBQ

			All rights reserved

			© 2024 Urano World Spain, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.letrasdeplata.com

			ISBN: 978-84-92919-52-9

			E-ISBN: 978-84-19936-75-2

			Depósito legal: M-2.701-2024

			Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel 
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			That’s what keeps me,

			that’s what keeps me,

			that’s what keeps me down,

			I say that I’m a bantam lightweight,

			I say that I’m a phantom airplane,

			that never left the ground.

			«Leave», R.E.M.

		

	
		
			A Pablo Ramos, que me ató los guantes.

			A Kike Ferrari, que estuvo con su lectura y sus consejos cuando la pelea se puso difícil.

		

	
		
			BAJOFONDO

			¿Qué cosa, mamá?

			«La luna, fijate cómo está de vidriosa, a que trae lluvia. Y la lluvia purifica, Juan, se lleva lo malo, siempre, aunque inunde todo y el agua se meta en el rancho y a veces lo tape. La lluvia, algo bendito que lava, un perdón líquido que baja del cielo y te hace mejor».

			Si va a llover, el pensamiento de Rayo toma su propia voz, no la de su madre, que sea pronto. Que un chaparrón me limpie la sangre, el barro y la mugre de adentro, la peor de todas. Agua a baldazos para que desborden los riachos y las lagunas, para que los charcos estancados de la inundación anterior se vuelvan un mar espumoso y aneguen las calles e invadan las casas y la gente se olvide de la carnicería en el ring, de los cadáveres en la ruta, se olvide de mí, se olvide de ella, pobrecita, quién sabe a dónde se la llevará la corriente, dónde se pudrirá al sol cuando esto termine.

			Juan Rayo se empuja con las piernas para acomodar mejor la espalda contra el árbol. No puede usar las manos. Las manos tienen que seguir tapando el cráter del que se le escapa un torrente de sangre negra y espesa. Patina, trata de ayudarse con los codos, le cuesta aunque solo trate de encontrar una posición algo más recta. Hace un rato, cuando le dolía, pensó en las fechas que habrán de pintar en su cruz, porque será de madera, simple, barata, nadie pondrá plata para algo mejor.

			1961-1996.

			Nacimiento, muerte: los momentos que resumen toda una existencia.

			Va a faltar otro año: 1984, porque su muerte en realidad empezó ahí, en esa esquina mal doblada, la vez de la traición. «En el pecado habita el castigo». Alguna vez se lo escuchó a Hermosilla o lo leyó por ahí, y es cierto. Si existe una verdad, es esa. Nada sale gratis. Todo se paga.

			Ahora no le duele. Donde antes latía el dolor solo queda una especie de vacío. Aprieta un poco para sentir, para sentirse, el sufrimiento como prueba de vida, y lo único que consigue es una puntada tibia, corta, que se extingue en el frío que le come el cuerpo. De aquel fuego ya no queda nada.

			 Acaso deba hacer un último esfuerzo antes de que la hemorragia lo lleve. Clavar los talones en el barro, revolverse hasta ponerse de pie, salir a la ruta y llegar a un hospital, decir «soy Juan Rayo» y rogar que el médico que lo atienda no tenga que hacer mucha memoria para recordarlo, y que le crea la mentira, «un robo, vea, en medio de la noche, me cagaron a palos, me dieron un cuetazo y ni sé cómo llegué acá», que no llame la atención que esté en cueros y en pantaloncitos de campeón, que mientras lo lleven en camilla al quirófano, mientras alguien le tape ese agujero de mierda con algo más eficaz que dos manos deformadas, tenga tiempo de contar la historia de cuando le ganó a Harris, de las putas que se garchó en Las Vegas, de que alguna vez fue capaz de reconocer un billete de cien dólares con los ojos cerrados, apenas por el olor, «le juro, doctor, que es cierto», ojalá tenga tiempo y aliento para hablar como nunca lo hizo y que el médico no piense, no sospeche, y la roña escandalosa de la verdad no lo ensucie todavía más. Pero seguramente llamarán a la policía, porque siempre lo hacen cuando hay una bala en un cuerpo, y entonces empezarán las preguntas y las pericias y será tapa de los diarios y dirán de él lo que no es. Porque casi todo será cierto menos una cosa: que no fue por la plata que lo hizo. Lo hizo por amor a Patricia, por odio a Vicente y por él mismo. Por esa furia en el pecho que lo volvió insensato y le calentó el alma y le anestesió el dolor, una furia que ahora se le ha ido, quizás con la sangre negra y espesa, para siempre.

			La noche es tanta y el frío inmenso, pero extrañamente no está triste. Sin la furia aparece la resignación, la idea de que llegó la hora, de que acaso morir no sea tan terrible. El cuerpo le pesa menos, el pensamiento flota entre recuerdos y voces olvidadas que se abren paso en su mente desde el bajofondo de la vida. La luna desaparece del todo. El beso húmedo de una gota sobre su cara machucada.

			La lluvia, mamá.

		

	
		
			OJOS DE PESCADO

			
Amílcar Zafe, que nunca sueña nada, esa noche, justo esa noche, tiene una pesadilla. No puede cerrar los ojos, como si le hubieran dado vuelta los párpados y se los hubieran cosido a la piel de las cejas. Los ojos indefectiblemente abiertos a una oscuridad inmensa, cúbica. Todo es negro e impenetrable, y eso lo asusta. Ni una hebra de luz a la cual aferrarse. Pero por más fuerza que haga, los párpados no bajan o, como en los pescados, no existen. Una voz conocida, pero que no llega a identificar, le murmura al oído «dele, Zafe, dele», y él le sigue la corriente, entre el temor y la esperanza. Cada fracaso le transmite la sensación de estar acercándose a algo definitivo y terrible. Por eso insiste, empujado por la voz, por la angustia.

			Se despierta con la sensación de que el cubo negro sigue ahí, listo para ahogarlo. El corazón le late desbocado. Las manos crispadas. La mente confusa. Necesita un rato largo para calmarse y espantar los peores pensamientos, y recién cuando lo logra se anima a abrir los ojos. Se encuentra con otra oscuridad, más porosa, poblada de sombras que, a medida que parpadea, se hacen más nítidas y reconocibles: el ventilador, la mancha de humedad, la cómoda, el televisor y algo envuelto en papel madera que asoma por encima del ropero. Piensa en Rayo, qué será de él en ese momento, y sabe que no va a dormir más. Los números fluorescentes del reloj avisan que la noche será larga. Se siente intranquilo y, en algún punto, manchado.

			Prende el velador. Se levanta y va al baño sin calzarse. El dolor en la cadera le explota al segundo paso rengo. Es como un martillazo que disemina su efecto devastador desde el costado derecho hacia todos lados. Le duele cuando gira de golpe, cuando sube una escalera, cuando levanta peso, cuando tose. El médico del Penna le dijo que no existe otra solución que reemplazar el hueso hecho polvo por una prótesis. Tres meses en muletas y, después, a rodar de nuevo sin problemas. Le habló como si se tratara de sacar un aguijón de abeja con una pincita de depilar, le contó historias de viejas de su edad que habían estado peor que él y que ahora bailaban el tango como María Nieves. Pero Zafe desconfía. No le entra en la cabeza la idea de que vayan a aserrarlo y a ponerle un pedazo de plástico dentro del cuerpo sin pagar más sufrimiento del que paga ahora. La mayoría de las veces es un dolor persistente pero plano, en algún punto tolerable, el recordatorio de su defecto de nacimiento. Pero cuando camina sin la zapatilla ortopédica se vuelve agudo y desgarrador, se ramifica como un delta de brazos infinitos y le toma hasta la rodilla.

			Sí, algo va a hacer, pero no en el Penna. La gente que entra ahí con un problema grave sale con los pies para adelante. Se acuerda de Urtaín. Cuando se lo llevaron, estaba todo roto pero consciente: contestaba con los párpados las preguntas que él le hacía y hasta insinuó una mueca triste cuando le dijo que tenía que ponerse bien rápido para pelear en el Luna Park. Pero en el hospital agonizó tres días y murió. A Zafe le quedó la sensación de que nadie hizo gran cosa para salvarlo, como si no valiera la pena y hubiera que dejar que el contrasentido de esa vida extraña se apagara de una vez por todas. Porque nada es tan absurdo ni tan cruel como desear lo que uno no puede. Y empeñarse en eso, y mentirse, y esquivar la realidad que te muestra sin la menor compasión que tu sueño, más que una mentira, es una trampa.

			Urtaín fue un caso. Apareció por el gimnasio diciendo que era el primo argentino del Urtaín famoso, ese vasco que había sido campeón europeo de los pesados. Se hacía llamar como él, aunque su nombre verdadero —lo supieron el día en que, para joderlo, le robaron el documento— era Adolfo Peñaranda. Quería aprender a boxear y hacer un par de peleas antes de viajar a España y lanzar su carrera profesional al amparo del Urtaín verdadero, que en un cruce de cartas —seguramente cuentos de él— le había prometido protección y contactos. A primera vista, asustaba: medía un metro noventa y tenía el físico de Charles Atlas. Pero en el envase estaba el engaño. Urtaín era lento, torpe, y al primer piñazo se paralizaba como una liebre ante un foco de luz y no había forma de hacerlo reaccionar. Pudo haberlo echado a las patadas, pero Zafe, por alguna razón, sintió lástima y lo puso bajo su ala. Trataba de que los demás no lo cargaran demasiado y hasta le daba unos pesos para que atendiera el vestuario y barriera el gimnasio. A veces lo usaba para probar en el ring a los gallitos que venían de afuera cacareando alto. Era un test que no todos pasaban porque, bobo y todo, Urtaín tenía manos pesadas y las hacía sentir. Había visto a muchos matones de lechería cagarse encima apenas el grandote armaba la guardia y se les acercaba en cámara lenta como una momia. Pero nunca había visto a nadie que reaccionara como Rayo, con la decisión y la fiereza que solo alcanzan los desesperados.

			La imagen lo llena de amargura. Por Urtaín, que se tiró del techo del gimnasio cuando leyó en el diario que su primo se había suicidado arrojándose de un décimo piso de Madrid. Por Rayo, que había sido su gran ilusión, la revancha tardía, ahora convertido en un pobre diablo a rescatar.

			Vuelve a la cama. Se acuesta. Mejor boca arriba. Sabe que no debe girar sobre la pierna mala porque el dolor será peor. Apaga la luz. Piensa en la pesadilla del cubo negro y tiene miedo de que haya sido una premonición, la inminencia de la oscuridad cerrada de la muerte. Él, con esos ojos de pescado dejándose comer por una angustia más arrolladora que la puntada en la cadera. Y aquella voz misteriosa, con su «dele, Zafe, dele», mintiéndole esperanza. Se le ocurre, de pronto, que es la voz de Rayo, el primero, el pendejo de bolsito al hombro que lo entusiasmó con un remolino de trompadas.

			El reloj marca las tres menos cuarto. ¿Cómo le habrá ido?

		

	
		
			PERDÓN

			
Dos, tres gotas. Insuficientes, aisladas. Después, nada. La ilusión del diluvio se le esfuma, como tantas otras antes. A veces ve mal la realidad. Le cuesta entenderla, como si estuviera escrita en un idioma que cree que sabe, pero no. Como cuando se le ocurrió volver, esa idea patética de reivindicarse, de limpiar su nombre. Y de que tenía que ser con Zafe, el viejo maestro. Una locura de borracho que fue tomando forma en las melancólicas resacas de alcohol barato y soledad.

			Gastó demasiado en el pasaje de avión. Anduvo de aquí para allá un mes entero, evaluando si le daba la cara y el alma para aparecer de golpe, doce años más tarde, en busca de una soga, la última y desesperada soga de su vida. Se escondió en la pensión del Turco Ahmed y rondó el Glorias de Pompeya como un espía, agazapado en la vergüenza y la culpa. Sabía que se exponía a una puteada o a algo peor y reculaba. Hasta que tomó coraje, alentado por Matilde.

			Entró, pidió verlo, lo miró a los ojos. Zafe estaba casi igual, un poco consumido tal vez, la espalda más estrecha y encorvada, la renquera más pronunciada, el pelo blanco raleado, la nariz aplastada vuelta un forúnculo violeta, la actitud recelosa de un zorro con mal carácter. El rengo ni se molestó en darle la mano. Fue al punto con preguntas cortas y directas, «qué hace acá, qué quiere», y sin el menor reproche le dijo «vaya y demuestre», como aquella primera vez, pero no lo metió en el ring con un grandote boludo, sino con un pendejo más escurridizo que una cucaracha, el nuevo crédito del barrio, el Monito Galarza.

			El entusiasmo de Rayo duró poco. Necesitó un round para darse cuenta de que el cuerpo no le respondía, y al tercero ya estaba sufriendo. Era como si las piernas, los brazos, la cintura, se le hubieran oxidado o directamente fueran de otro.

			Las piñas del Monito le entraban limpias. Las veía, claro que las veía, pero no llegaba a bloquearlas. Algo le empezó a resbalar por la cara. Concentrate, la concha de tu madre, que este pendejo no te puede cagar a trompadas. Metele rigor, dale. Hamacate y buscá el hueco para el gancho. Arrialo hacia una esquina y ahí descargale la artillería. Pero el Monito, insolente, le bailoteaba alrededor con los brazos caídos, a lo Clay, a veces más cerca, a veces más lejos, y cuando parecía que ya había caído en la trampa, escapaba dando saltitos.

			No se trataba de un problema técnico, sino de rapidez. Rayo sabía muy bien —porque se lo había enseñado Zafe— cómo manejar los desplazamientos de un rival marcándole el paso con el pie izquierdo adelantado. Cómo cerrarle todos los caminos y dejarle libre uno solo, justamente el que a él le convenía. Pero el Monito parecía un muñeco con pilas nuevas. Un saltimbanqui incansable, elástico, que siempre encontraba el hueco para salir limpio y con una sonrisa sobradora.

			Pensó en cebarlo. Recibir un par de golpes con los pies quietos en la lona. No avancés más, frenate. La boca abierta, el protector flojo, así, bien, la guardia baja, el cuerpo erguido. Si vos no lo perseguís, el otro ya no debe escapar. Y el que no escapa, se agranda. Dale, dale Monito, animate. Un jab liviano, otro, otro. Caricias. Seguí, ¿no ves que no doy más, que el aire no me alcanza, que quiero vistear y me como todas? Un directo seco en la frente, bien, así, lo tengo plantado y pegando. El que pega se descuida. El que pega, recibe.

			Rayo se hamacó, avanzó un paso, otro, punteó con un jab débil mientras retraía la línea de los hombros como si se tratara de la corredera de una pistola y sacó un derechazo a fondo. El puño hambriento y, detrás de este, el brazo, el cuerpo, el odio. Todo sintetizado en ese cañonazo furibundo. Pero el Monito se echó atrás y barrió el golpe con la zurda, como si estuviera espantando una mosca o corriendo una cortina. Encauzó el envión hacia el vacío y el viejo campeón siguió de largo hasta quedar de cara a las sogas, humillado, ridículo. La chicharra anunciando el fin del round fue una estridente forma de piedad.

			Rayo le pegó un guantazo a la cuerda superior, y de la bronca no supo ni para dónde ir. No es el cuerpo el que me traiciona, pensó. Es el mundo, el destino. Todo dado vuelta, irreconocible, fatalmente incómodo. Y pensar que en ese mismo ring, cuando era un boyerito recién llegado del campo, había destrozado en tres minutos a la bestia de Urtaín.

			—¡Basta, terminamos acá! —gritó Zafe.

			—Uno más —dijo Rayo, masticando el protector.

			—¡Uno más las pelotas! ¡Venga para acá!

			Quiso insistir, decirle que no, que podía seguir, que andaba un poco lento y le faltaba distancia, sí, pero que en cuanto lo agarrara al Monito ese lo iba a dejar mirando el techo como a Giresse en París. Pero enseguida advirtió que sería inútil: no existían palabras que ablandaran a un Zafe cabreado, lo conocía bien y no quería por nada del mundo, justo en ese momento, hacerlo calentar.

			Fue hacia el rincón arrastrando los pies. Se agarró de las sogas, dejó caer la cabeza como si fuera de plomo. Zafe le exprimió una esponja en la nuca.

			—Respire, Rayo, tranquilo…

			—¿Y? ¿Cómo me vio? —La voz se le perdió entre los pies.

			—Con los ojos.

			—No me boludee.

			El viejo le levantó la cabeza y le pasó, casi por la fuerza, una toalla por la cara.

			—Lo cortó un poco arriba de la ceja izquierda. Usted siempre fue flojito de piel.

			—La verdad.

			Zafe se quedó callado mientras le sacaba los guantes. Cuando volvió a hablar, casi que susurró:

			—Vaya a bañarse, que lo espero en la oficina.

			—Hace rato que no peleo, ¿sabe? A lo mejor fue eso…

			—Después.

			Sonó la chicharra. Bajó del ring rumbo al vestuario. Caminó entre negritos que saltaban la soga o le daban a la bolsa como si un asesino a sueldo les estuviera apuntando con una pistola en la nuca. Alguien lo seguía con la mirada desde la otra punta del gimnasio. Una silueta en sombras que se recortaba contra la claridad que venía del patio. Acaso lo hubiera visto cobrar contra el Monito, supiera quién era él y estuviera relamiéndose con el papelón: «Vean a Juan Rayo, Rayito, el excampeón del mundo, el que le ganó a Harris en el Madison, vean qué quedó de la Tromba del Sur, un monigote que no encuentra la manera de que las piernas y los puños se le pongan de acuerdo».

			Rayo apuró el paso y se metió en el vestuario. Azulejos cuarteados, mosaicos descoloridos, olor a pozo ciego tapado, bancos largos de madera despintada. Nada había cambiado. Un tipo que no era Urtaín le dio el bolso y un toallón rotoso, y eso fue lo único diferente. Se dejó caer sobre un banco. Se quitó las vendas. Se desnudó. La ropa quedó hecha un bollo en el piso. Buscó en el bolso el jabón, el sobrecito de champú. Caminó hasta las duchas. Los caños no tenían roseta. Abrió una canilla y salió un chorro grueso de agua fría. Abrió otra y lo mismo. Apareció el Monito Galarza. Se metió bajo uno de los chorros y empezó a enjabonarse.

			—Agua caliente no hay —soltó el pendejo sin mirarlo—. Esto no es Las Vegas.

			Rayo se comió las ganas de mandarlo a la puta que lo parió. No era el momento. Había regresado para pedir perdón y una oportunidad, y aún no tenía ninguna de las dos cosas. Se duchó conteniendo los escalofríos para no dar impresión de flojo, se cambió rápido y fue a la oficina. Que ahí también todo estuviera tal como lo recordaba (trofeos con el bronce comido por el moho, un póster de Bonavena, afiches de peleas antiguas, olor a cuero podrido y humedad) lo puso peor. A fin de cuentas, el único detalle discordante era él, con su cuerpo pesado y duro, los nudillos agarrotados y pulmones con aire para dos rounds y gracias.

			Zafe tomaba mate sentado a una mesa de fórmica que imitaba al mármol y escuchaba tangos en una radio de antes del diluvio. Le hizo un gesto con la cabeza para que se acomodara en una banqueta delante de él. Apagó la radio, se levantó y caminó hasta un armario de metal de donde sacó un frasquito, algodón, apósitos y una botella de alcohol, y puso todo sobre la mesa.

			—¿Está parando cerca? —Se acercó a Rayo, le levantó la cara y le pasó un algodón con alcohol por el cortecito que tenía arriba de la ceja izquierda.

			—En lo del Turco Ahmed.

			—¿Usted todavía estaba acá cuando lo mataron?

			—No. Me enteré ahora, me lo contó Matilde.

			Zafe le puso un polvo en la herida y, enseguida, el apósito. Volvió a su silla, sirvió un mate y le convidó.

			—Lo ensartó un boliviano que no levantaba el metro y medio —siguió el rengo, mientras Rayo chupaba—. Un cuchillazo en la garganta. Quién lo hubiera dicho, con lo bravo que era el Turco Ahmed…

			—Diga, Zafe, ¿cómo me vio? —Y le devolvió el mate.

			—Mal, lento. ¿Cuánto hace que no pelea?

			—Menos de un año.

			—¿Dónde?

			—En Ecuador, contra un invicto de allá. En mediano.

			—¿Fue limpia?

			Rayo sintió que la pregunta lo hacía flamear como si lo hubiera sorprendido un ciclón de frente.

			—¿Limpia? —repitió él, para fingir que no entendía.

			—Sí, limpia.

			—Perdí por puntos. Pareja.

			—¿Y tiene guita ahorrada?

			—Nada.

			—El boxeo es como el casino. A la corta o a la larga, te caga. Yo pensaba que a esta edad iba a estar hecho. Y fijesé: tengo que seguir al pie del cañón porque si no, me comen los piojos. Como no aporté nunca, ni jubilación cobro. El Facha Weiss dice que tiene una cuña en el Gobierno y que me va a conseguir una pensión o algo así. Yo con la mínima me conformo, aunque sea una miseria. A caballo regalado no se le miran los dientes, ¿no? A veces sueño con agarrar la lotería. Guita, mucha guita que me caiga de arriba. Me compraría una casita frente al mar y me llevaría a vivir conmigo a una pendeja. Jovencita, cuanto mucho treinta años. Le diría: «Cuidame, quereme, que cuando me muera todo esto será para vos». La llenaría de regalos para tenerla contenta. —Zafe se sirvió un mate y lo tomó de un tirón hasta que hizo ruido—. Y aquí me ve, con ochenta y galgueando. Bueno, qué anda queriendo exactamente.

			—Pedirle perdón.

			—Perdón piden las minas y los maricones.

			—Era pibe, entiéndame, tenía la cabeza llena de pajaritos.

			—Para tangos tengo la radio. Dígame ya lo que quiere o me deja de romper las pelotas y se va.

			—Volver.

			—Un par de peleítas para juntar unos mangos.

			—No, no. Volver. A lo grande. Ser campeón argentino. Nunca fui campeón argentino.

			—El tren ya le pasó por encima, Rayo.

			—Le juro que puedo. Olvídese de lo de hoy. Hace mucho que no entreno, que no me cuido.

			—Yo ya estoy grande, ¿qué puedo ofrecerle? Vaya con otro, pregunte en la Federación.

			—Solo confío en usted.

			Zafe se sirvió otro mate. Lo tomó despacio.

			—Venga a entrenar, si quiere —dijo—. Mal no le va a hacer. A lo mejor le sirve para sacarse los pajaritos que todavía tiene en la cabeza.

			Prendió la radio y le hizo un gesto seco con la mano para que se fuera. Rayo respondió con un «chau» inaudible (no le dio para más), se colgó el bolso al hombro y salió, muerto de sed y de ganas de pensar.
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