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A mi padre y a mi madre, que me enseñaron a nadar. 


			A mi abuelo, que nunca lo leyó. Sé que te habría gustado. 


			Y a Claudia. Ya sabes por qué. 


		




	

			

¿Dónde empieza el final del mar?


			Alessandro Baricco




			
No existe un fin para el mar


			Samuel Beckett 
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	Sé que voy a ahogarme.


			Por mucho que intento nadar hacia la superficie, no consigo alcanzarla.


			Pataleo y braceo con todas mis fuerzas. Me doy cuenta de que me estoy quedando sin opciones. Grito.


			Escucho la voz lejana de alguien a quien creo conocer, pero no puedo identificarla, y también una melodía que no deja de sonar.


			Cuando miro hacia arriba, el brillo del sol me ciega momentáneamente, y después la sombra de un barco me cubre. Estoy tan cerca de la superficie que, si estirase el brazo, tocaría la cresta de las olas con la punta de los dedos. Pero no me quedan fuerzas como para intentarlo.


			Vuelvo a abrir la boca, no sé si para gritar otra vez o para acelerar lo que sé que está por venir. El agua salada entra en mi cuerpo como si perteneciese dentro de él. Me llena los pulmones y me quema la garganta.


			Duele tanto que, al final, no duele.
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			Cuando era pequeño, solía soñar con ser una sirena. Los otros niños de mi clase querían ser pilotos de carreras, astronautas o capitanes de barcos pirata. Yo, sin embargo, me levantaba todas las mañanas con la esperanza de que, al mirarme en el espejo, mi reflejo no fuera una persona, sino algo diferente. Algo con escamas cubriéndole la cara y branquias en el cuello, algo cuyos ojos fueran los de un pez.


			Quería que, al meterme en la bañera, las piernas se me metamorfosearan en una cola larga y brillante, como la de un pez arcoíris, y que entre los dedos me crecieran membranas y, a la espalda, una aleta dorsal.


			Me encantaba el mar. No había nadie en la isla a quien le gustase más sumergirse entre las olas que a mí. Cuando no estaba en la escuela, todo el mundo sabía que me podía encontrar nadando cerca de la costa de Playa de las Arenas.


			Nunca tenía suficiente, ni del agua ni de lo que vivía en ella.


			Quería ser una sirena para adentrarme en las profundidades del mar y descubrir todos los secretos que albergaba, aquellos que ni los expertos habían sido capaces de desentrañar. Quería ponerle mi nombre y apellidos a una especie de pez nunca antes avistada. Quería meterme en un submarino y que mi cara apareciese en las portadas de las revistas de National Geographic que mi madre me regalaba todos los meses y que me leía hasta aprenderme de memoria.


			Arrastraba a mi madre al acuario local cada vez que tenía oportunidad, a pesar de conocer todos los animales que residían en el mismo tan bien o incluso mejor que la palma de mi mano. Mi pasión por el mar era tal que, una vez, cuando tenía doce años, llevado por la curiosidad, me colé en un barco lleno de biólogos marinos que estaban investigando ballenas.


			Mi madre solía llamarme «su pequeña sirena». A veces lo sigue haciendo, a pesar de que ya tengo veintitrés años. Decía que estaba convencida de que, en el fondo, era una sirena de verdad y que, cuando llegase la hora, me crecerían aletas y agallas y saltaría al mar para no volver jamás, que era una criatura del mar de la misma manera en la que lo eran las ballenas, los delfines y las tortugas.


			Pero todo eso era antes.


			Ahora, daría lo que fuera por olvidar todo lo que una vez memoricé y aprendí sobre el mar.


			Hoy hace exactamente dos años desde la última vez que me sumergí entre las olas. Dos años desde que no me meto en el mar.


			Entierro los pies en la arena de la playa y me abrazo las piernas. Queda una hora hasta que comience mi turno en el acuario, así que todavía tengo un rato libre antes de que empiece el día oficialmente.


			Esta es mi hora favorita del día, justo cuando el sol acaba de salir y no hay mucha gente en la calle. El cielo está cubierto por algunas nubes y, por encima de las olas, un color naranja intenso se refleja sobre la superficie del mar. Si tuviera el móvil conmigo, sacaría decenas de fotos. 


			Para otra persona, este sería el inicio de un gran día. Para mí… bueno, es el inicio de un día, un día como otro cualquiera.


			En unas horas, la playa se va a llenar de turistas y locales buscando refugio del calor penetrante de mediados de junio. Ahora, sin embargo, tengo la playa prácticamente para mí solo. Es mi forma de relajarme antes del caos del acuario, lleno de turistas y niños lloriqueando porque no pueden tocar los cristales de las peceras, a los cuales debo controlar.


			Mi madre dice que este trabajo no es bueno para mí. Está convencida de que es una forma de torturarme a mí mismo, como la promesa que hice de no meterme en el mar nunca más. Utiliza la mínima oportunidad para pedirme que vaya a la universidad como el resto de mis compañeros de instituto, con los que hace tiempo que no hablo. Insiste en que no debería trabajar, sino vivir mi vida, ir a clase y a fiestas en lugar de enseñar a desconocidos sobre la vida marina.


			Al menos, esta es mejor que la alternativa.


			Al menos, trabajando en el acuario, sigo teniendo la oportunidad de ver las criaturas que tanto me fascinaban cuando era pequeño.


			De repente, una niña aparece delante de mí. Hace un segundo podría haber jurado que estaba solo en la playa, y ahora una pequeña criatura me mira con ojos grandes y oscuros y una sonrisa con la que enseña todos los dientes que tiene, y los que le faltan. Abro la boca, confundido, pero antes de que pueda decir cualquier palabra, aparece un hombre y la coge en brazos.


			—No te acerques a ella —me dice, prácticamente escupiendo veneno.


			Cierro la boca de golpe y trago saliva. El hombre se la lleva, no sin antes dedicarme una mirada de odio tan profunda que se me pone la piel de gallina.


			Se podría decir que no tengo buena reputación en la isla.


			—¡Tristán! —me llama mi madre desde casa, a varios metros de donde estoy sentado—. ¡Ven y ayúdame!


			El día acaba de empezar.
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			Cuando llego al acuario tengo que empujar a madres, padres y niños pequeños para abrirme paso hasta la puerta del personal.


			Al principio no era así. Cuando el acuario abrió, hace casi veinte años, no era más que un edificio cochambroso que un hombre, cuyo nombre no recuerdo, compró porque pensaba que podía sacar dinero fácil. No me sé todos los detalles, pero me cuesta creer que alguien pensase que llevar un acuario era fácil.


			Apenas podía llamarse acuario: constaba de varios tanques y peceras sucias con animales que llamaban la atención lo suficiente como para atraer solo a turistas de paso en la isla y sin ningún conocimiento previo sobre el verdadero estado del acuario.


			Las entradas, sin embargo, eran bastante baratas, así que mi madre aprovechaba y me llevaba de vez en cuando para saciar mi curiosidad sobre el mar. Por aquel entonces, era mi lugar favorito en el mundo. Para mi yo de seis años, ir al acuario era como sumergirme en lo más profundo del océano.


			Además, al principio, el dueño ni siquiera se molestó en contratar guías que hablasen sobre los pocos animales que había, así que después de mi primera visita me pasé la noche en vela investigando sobre todas las criaturas que el acuario albergaba para saber más sobre ellas la próxima vez que fuera.


			Yo tenía alrededor de doce años cuando Cassandra, la mejor amiga de mi madre, ganó la lotería y compró el acuario.


			Mi madre y ella se conocen desde que eran pequeñas y, antes de adueñarse del acuario, Cassandra era la profesora de biología de mi instituto. Se podría decir que ella es la que me «enganchó» al mar. Me regalaba libros sobre animales marinos, revistas y ensayos no publicados; peluches de tiburones, y posters de tortugas y mantas raya. Incluso se ofreció a pagarme el curso de buceo cuando cumplí dieciséis años.


			Cuando mi madre trabajaba y yo todavía era demasiado pequeño para estar solo en casa, Cassandra era la que me cuidaba. En lugar de cuentos para dormir, me hablaba sobre plancton bioluminiscente y microorganismos demasiado pequeños para ver con el ojo desnudo.


			«Serás el mejor biólogo marino del mundo», me decía una y otra vez, cuando aún compartíamos el mismo sueño. Antes de ser profesora, Cassandra había querido ser bióloga marina.


			Nada más enterarse de que era rica, vino a casa a decírnoslos a mi madre y a mí. Mi madre sugirió que se lo gastara en un viaje a alguna isla paradisíaca; yo fui quien le dio la idea de comprar y restaurar el acuario.


			Nunca pensé que fuera a hacerme caso.


			Al día siguiente dejó su trabajo en el instituto, y varias semanas después era la dueña de un acuario que dejaba mucho que desear. No obstante, bajo su supervisión, el acuario de Playa de las Arenas se ha convertido en uno de los mejores acuarios de toda Europa.


			—Si no puedo ser bióloga marina —me susurró un día antes de cenar—, voy a traer el mar a mí.


			Y eso hizo: medusas, anémonas, belugas, rayas, tortugas, caballitos de mar, cangrejos, focas, leones marinos y pulpos. Cassandra mandó arreglar las peceras ya existentes y construir docenas de tanques nuevos, y una vez ordenó todo el desorden, trajo el mar al acuario de Playa de las Arenas.


			En apenas tres años, se convirtió en un acuario de verdad.


			Hay una placa pequeña justo al lado de las puertas de entrada en la que se lee:


			Gracias a Tristán Young por la idea. Sin ti, esto hoy no existiría.


			Varias veces han cubierto mi nombre con pintura y Cassandra ha tenido que cambiar la placa tres veces en los últimos dos años porque alguien no paraba de rayarla con unas llaves.


			Ahora Cassandra es mi jefa. Nunca pensé que fuera a dejarme trabajar en el acuario. Muchas veces ha dicho que soy como un hijo para ella, pero, por mucho que me quiera, sigo siendo poco popular en la isla. Temía que tenerme entre el personal haría que bajaran las visitas al acuario.


			Pero resulta que es el trabajo perfecto: la mayoría de las personas que vienen a ver a los animales son turistas, y los turistas no me conocen de nada. Dentro del acuario, es como si fuera otra persona completamente distinta a la que soy en realidad.


			No es el trabajo en el que me veía cuando era niño. Estaba muy, muy convencido de que sería biólogo marino, como me decía Cassandra, pero podría ser peor.


			—Perdona —dice alguien a mi derecha. Al principio pienso que está hablando con otra persona, pero cuando me da golpecitos en el hombro me giro hacia la voz.


			Es un chico bastante más alto que yo —aunque eso no es muy difícil— con la piel tostada y el pelo castaño, rizado y tan despeinado que parece que acaba de salir de un tornado. Lleva gafas redondas con montura plateada y un arito de color dorado colgando de la oreja izquierda. Tiene acento, aunque ahora no sabría decir de dónde. Cuando ve que tiene mi atención, sonríe.


			—Tienes pinta de trabajar aquí.


			Eso significa que no es de aquí. Si lo fuera, me hubiera reconocido.


			—Eh, sí. ¿Te puedo ayudar?


			—Creo que sí. ¿A qué hora abrís?


			—Ahí lo pone —digo, señalando el enorme cartel que está encima de las taquillas. Es imposible no ver los números que señalan el horario del acuario—. A las nueve en punto.


			La sonrisa del chico se hace todavía más grande.


			—Genial. Gracias, tío.


			Me vuelve a dar unas palmaditas en el hombro, se gira y se pierde entre la multitud antes de que me dé tiempo a decir algo más. Sacudo la cabeza y me sigo abriendo paso entre los turistas hasta que llego a una puerta que tiene estampado en letras grandes: solo personal autorizado.


			La abro y me cuelo rápido dentro del edificio. El ruido y las personas desaparecen detrás de mí una vez la cierro.
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			Después de cambiarme rápido —los turistas no me conocen, pero a la mayoría del personal no le caigo muy bien—, me dirijo a uno de los tanques de tortugas, donde sé que encontraré a Marina.


			Ella es mi única amiga en Playa de las Arenas. A los dieciséis años nos sacamos el título de buceo juntos y desde entonces no nos hemos separado. Mi madre y sus padres pensaban al principio que estábamos saliendo, pero Marina se asemeja más a una hermana para mí.


			Es guapa, no lo niego: tiene el pelo rojo y liso, y piel pálida que se le quema con facilidad. Es bastante más alta que yo —como prácticamente todo el mundo— y le gusta recordármelo todos los días. Ha salido con la mayoría de los chicos y chicas de Playa de las Arenas, pero no conmigo. Yo he conseguido resistirme a sus encantos.


			Sabe lo que pasó hace dos años y, por alguna razón, no me odia como el resto del mundo. Empezó a trabajar en el acuario hace seis meses, cuando se dio cuenta de que la carrera de astrofísica no le servía para nada en una isla como la nuestra.


			Doy un saltito cuando escucho un golpe a mi derecha. Al girarme, veo a un submarinista saludándome desde el otro lado del cristal del tanque de las tortugas mediterráneas.


			No tardo mucho en identificar a Marina; tiene el pelo recogido en una trenza, pero algunos mechones rojos se le han escapado y flotan a su alrededor. Cuando le sonrío, Marina presiona una mano contra el cristal mientras que con la otra se saca el regulador de la boca y me enseña la lengua.


			—Hola a ti también —contesto, a pesar de que no puede oírme.


			Una tortuga se acerca, curiosa, a ella. Marina se coloca el regulador en la boca otra vez y le acaricia el caparazón.


			A veces, cuando veo a Marina vestida con el equipo de buceo y limpiando uno de los tanques del acuario, me entran tantos celos que se me olvida cómo respirar. Tiene todo lo que yo quise un día: una carrera, un trabajo que eligió y que no dejaría por nada del mundo, y más de un amigo.


			Pero luego me recuerdo que ella es mi amiga y que yo soy el único responsable de mi situación. Si no tengo lo que Marina tiene es porque lo elegí así.


			El teléfono, que hoy me he acordado de coger de casa y que tengo en el bolsillo trasero del pantalón, empieza a vibrar con una llamada. Marina está enfrente de mí jugando con una tortuga y mi madre está trabajando, así que sé que es de Cassandra.


			—¿Hola?


			—¿Dónde estás? —me pregunta con voz aguda—. ¿Estás ya en el acuario? Hoy te toca guiar a los grupos de la mañana.


			La urgencia de su voz me hace fruncir las cejas. Durante los dos años que llevo trabajando en el acuario, ni un solo día he llegado tarde o me he perdido un tour. No tiene sentido que me pregunte si ya estoy aquí.


			—Sí, claro. Llegué hace diez minutos. ¿Por qué?


			—Ah, por nada. —Cassandra exhala, aliviada—. Solo quería desearte buena suerte con los tours. ¡Eso es todo! Que sepas que eres mi guía favorito.


			—¿Qué…?


			Cassandra cuelga antes de que pueda terminar de formular la pregunta. Giro la cabeza hacia Marina, que me mira con sus grandes ojos marrones y se encoge de hombros, como para preguntarme qué pasa.


			—Ojalá lo supiera —contesto. 


			Pero Marina no puede oírme.
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			Estoy empezando a pensar que Cassandra solo estaba tomándome el pelo.


			Son casi las doce del mediodía, estoy en mi tercer tour de la mañana y, de momento, no ha pasado nada fuera de lo normal. Lo único que se me ocurre es que vaya a venir un inspector.


			Nunca me he encontrado con uno en el tiempo que llevo trabajando en el acuario, pero a lo largo de los años Cassandra ha venido varias veces a casa solo para quejarse de ellos. Los inspectores se visten y actúan como turistas cuando, en realidad, están apuntando hasta el más mínimo error que observan para luego poner amonestaciones.


			Teniendo en cuenta mi reputación en la isla, no me extrañaría que Cassandra se pusiera nerviosa si fuera a venir un inspector al acuario.


			Podría ser uno de los padres siguiéndome ahora mismo. A lo mejor es la madre que me ha preguntado tres veces si falta mucho para terminar y a la que he tenido que contestar amablemente, también tres veces, que sí, que falta bastante.


			—Aquí tenemos al tiburón toro —les digo a los niños a los que estoy guiando ahora mismo, que miran a su alrededor frenéticamente para no perder detalle—. Siempre nada con la boca un poco abierta, así que se le pueden ver las tres filas de dientes que tiene.


			Ante la mención de los dientes, los niños centran su atención en el tanque a mi espalda. Todavía no ha aparecido ningún tiburón.


			—Comen muchas cosas: varios tipos de pescados, calamares, cangrejos, langostas e incluso a otros tiburones más pequeños. Cuando un tiburón macho quiere echarse novia, muerde el borde de las aletas dorsales de la hembra.


			Una niña en la primera fila levanta la mano y, por si acaso eso no fuera suficiente para llamar mi atención, se pone de puntillas.


			—¿No le hace daño? —pregunta cuando la señalo—. Cuando le muerde las aletas, ¿no le hace daño al tiburón chica?


			—Un poco —contesto—. Puede llegar a dejar cicatrices en las aletas del… tiburón chica, pero son mordiscos cariñosos.


			—Aaah. —La niña asiente varias veces hasta que le vuelve a surgir una duda y levanta la mano otra vez—. ¿Dónde están los tiburones? Ahí no hay nada.


			El resto de los niños comienzan a murmurar entre ellos, señalando el tanque y poniendo morritos. Esta es mi parte favorita de los tours.


			—Sí que hay algo —digo, levantando un dedo y sonriendo—. Solo tenéis que esperar.


			Como si estuviera cronometrado, justo cuando termino de hablar aparece uno de los tiburones toro y, segundos después, dos más. Los niños abren la boca y los ojos de par en par y se empujan unos a otros para acercarse lo máximo posible al cristal. Hay varios que pegan las manos y la cara a este y, a pesar de que está prohibido, no tengo las fuerzas suficientes para decirles que se aparten.


			Los tours que guío con niños son mis favoritos. Los adolescentes prácticamente nunca se molestan en escuchar lo que digo, y cuando ven un animal que les llama la atención, le sacan una foto con el móvil y se dan la vuelta como si nada. Casi nunca tengo tours de adultos porque se consideran demasiado «mayores» como para que alguien les guíe. ¿Pero los niños? Los niños son otro mundo. Las estrellitas que se les forman en los ojos al ver a los diferentes animales en el acuario y la forma en la que escuchan atentamente mis palabras me recuerdan a mí mismo cuando tenía su edad y la magia del acuario también me poseía.


			En teoría debería seguir explicando cosas y dando detalles curiosos sobre los tiburones toro, pero los niños están tan entretenidos observándolos que la información les entraría por una oreja y les saldría por la otra, así que no lo hago.


			Otro tiburón toro aparece, y una niña incluso suelta un gritito de emoción. Se me escapa una risita entre dientes que intento camuflar con un carraspeo. Esta es la mejor parte de mi trabajo, sin duda. Los niños nunca pierden la ilusión.


			Después de un rato observando a los tiburones, cuento algún que otro dato interesante y nos vamos al tanque de las rayas. Esta fue otra de mis aportaciones cuando Cassandra estaba renovando el acuario: un tanque abierto con rayas para que la gente las toque e interactúe con ellas.


			—Tened mucho cuidado —le digo a los niños, que no pueden esperar un segundo más para correr hacia las rayas—. No podéis darles golpes ni meter comida dentro del agua. Tampoco podéis sacar a ninguna raya del tanque. ¿Entendido?


			Como si fueran robots, todos los niños asienten al mismo tiempo. Antes de dejarles pasar, me aparto de la puerta para que no me aplasten.


			Una mujer se me acerca justo después.


			—¿Crees que esto es seguro? —me pregunta sin preámbulos—. Las rayas pueden matar con la cola o algo así, ¿no es cierto?


			—No es peligroso —le digo. No es la primera vez que alguien me pregunta esto—. Antes de meterlas en el tanque se les corta el aguijón para que no puedan hacer daño a nadie. Son inofensivas.


			Lo primero que pienso al verla es que a lo mejor ella es la inspectora, que está intentando sacarme de mi zona de confort para ver cuál es mi reacción y si es adecuada a la situación o no. Quiere saber si sé lo suficiente sobre las rayas como para desenvolverme bien cuando me preguntan sobre ellas.


			Pero a medida que las palabras salen de mi boca casi automáticamente, voy reconociendo más y más a la señora que tengo enfrente. Cuando la conocí, llevaba el pelo largo y de color rubio ceniza, mientras que ahora lo tiene corto y negro como el cielo nocturno. La miro a los ojos y no me cabe duda de que es Alba Martín, a quien estos dos años no le han sentado muy bien.


			Veo reflejado en su rostro cómo deja de escucharme hablar del aguijón de las rayas cuando, al igual que yo, se da cuenta de quién soy. Se le agrandan los ojos, como si fuese un ciervo que acaba de ver las luces de un coche dirigido hacia él, y me señala con un dedo tembloroso.


			Echo un vistazo nervioso alrededor de la exposición, por si Cassandra está cerca, pero no la veo por ningún lado. Los demás trabajadores del acuario no saben quién es esta mujer y lo que significa para mí y, aunque lo supieran, dudo que me ayudasen a escapar de la situación.


			Todavía quedan, como mínimo, diez minutos de tour.


			—El tanque es completamente seguro —me apresuro a decirle a Alba antes de darme la vuelta, intentando escapar en vano.


			—Espera —exclama ella demasiado alto, llamando la atención de padres y madres a nuestro alrededor—. No me puedo creer… Tristán, no…


			Sus facciones se contraen en una mueca de furia. Sacude la cabeza y abre mucho los ojos, como si no se creyese lo que tiene delante de las narices.


			—Dios mío. No me lo puedo creer. —Está hablando demasiado alto, todos están pendientes de nosotros—. ¿Cómo pueden dejarte trabajar aquí, después de…? No deberías estar cerca de tanta gente.


			Por el rabillo del ojo veo a padres y madres alejando a sus niños del tanque de rayas y marchándose a toda prisa. Varios adolescentes están grabándolo todo con los teléfonos móviles. Otros trabajadores, vestidos de azul y blanco como yo, nos miran con recelo y un pelín de preocupación, como si no pudiesen decidir si intervenir o no.


			Estoy completamente solo. Me he imaginado cientos de veces cómo sería reencontrarme con Alba Martín, pero nunca pensé que fuera a ser de esta forma, mucho menos en el acuario donde trabajo.


			—No deberías estar aquí —escupe Alba, entrecerrando los ojos y dando un paso amenazador hacia mí.


			Cierro los ojos. ¿Qué le voy a decir a mi madre? 


			—Las rayas son perfectamente seguras, señora —dice alguien a mi lado.


			Es el chico de esta mañana, el que me preguntó a qué hora abríamos, a pesar de tener los horarios justo enfrente. Sonríe enseñando los dientes y se coloca justo entre Alba y yo, obligándola a dar un paso hacia atrás y a bajar el dedo que tenía puesto en mí. Alba abre la boca para decir algo, pero él la interrumpe.


			—No tiene nada de lo que preocuparse, se lo aseguro. Miles de niños y adultos han metido las manos en el tanque y, hasta hoy, nadie ha perdido ningún dedo.


			Alba lo observa, perpleja, sin decir nada nada durante un momento. Yo hago lo mismo. ¿Qué está haciendo este chico?


			—¿Y tú quién eres? —le espeta Alba una vez ha recuperado la voz—. No sabes de quién estás hablando —añade mirándome con los ojos llenos de furia—. Él está…


			—Tan cualificado para trabajar en el acuario como el resto de los trabajadores —termina por ella el chico.


			¿Puede ser él el inspector? No parece mucho mayor que yo. Se sube las gafas por el puente de la nariz con el dedo índice y no pierde la sonrisa en ningún momento, lo que parece enfurecer a Alba igual que me sorprende a mí. La mujer le mira de arriba abajo y suelta un bufido antes de darse por vencida. Busca a su hija, que protesta, y sale a toda prisa de la exposición, no sin antes murmurar entre dientes una o dos palabrotas.


			Una vez se ha ido, el resto de los turistas pierden el interés en mí y en la situación. Es Alba la que se ha ido enfadada, así que deben de haber asumido que es ella la que estaba equivocada.


			Suelto un suspiro largo y aliviado. El corazón me late a mil por hora. No sé qué hubiera hecho si el chico no hubiera aparecido e intervenido. Cuando me giro hacia él, me doy cuenta de que tiene los ojos puestos en mí.


			—No tenías por qué. —Es lo primero que me sale decir.


			—Bah, los padres son lo peor —contesta, haciendo un aspaviento con la mano. No le corrijo.


			—¿Trabajas aquí? 


			—Ah, no. Ojalá, pero no. Solo estoy de visita.


			Su respuesta, además de cómo ha reaccionado ante Alba, me dice que es un turista. Lo que significa que no ha oído hablar de mí, ni del incidente de hace dos años. Por eso me ha defendido, porque todavía no ha tenido oportunidad de escuchar lo que dicen de mí. ¿Habría hecho lo mismo si supiera quién soy? 


			Probablemente no.


			—Bueno, gracias —le digo incómodamente—. Tengo que seguir con el tour, así que…


			—Espera, espera. —Me agarra de la camiseta antes de que me dé tiempo a darme la vuelta. Se sube las gafas y me mira de pies a cabeza antes de sonreír de nuevo—. Eres Tristán, ¿verdad?


			Vale, igual sí que sabe quién soy.


			—Sí. ¿Por qué preguntas?


			—Joder, menos mal. Llevo queriendo hablar contigo toda la mañana, pero no estaba seguro de si eras tú o no. —Se pasa una mano por el pelo, desaliñándoselo todavía más—. Debo de haber parecido un acosador.


			La mirada que le echo debe de ser más que suficiente, porque arquea las cejas.


			—¿No me has visto? He estado en los tres tours que has guiado.


			—¿Perdón?


			—Nunca dices tu nombre cuando empiezas un tour y tampoco tienes una placa o algo con tu nombre en la camisa, pero eres el único guía lo suficiente joven para encajar en la descripción de Cassandra.


			—¿Quién eres? —decido preguntar, porque las demás cuestiones que se me ocurren conllevan una respuesta demasiado larga.


			El chico, entonces, echa la cabeza hacia atrás y rompe a reír.


			—Elio. Soy uno de los biólogos marinos. Cassandra me dijo que siguiera uno de tus tours, que eres el que mejor los da. Sí que es verdad que sabes muchas cosas, pero te equivocaste en algo antes.


			Habla tan deprisa que no me da casi tiempo a procesar todo lo que dice. ¿Qué quiere decir que es uno de los biólogos marinos? ¿Cuántos hay? ¿Y por qué le dijo Cassandra que me siguiera? Esa es, desde luego, la razón por la que me llamó tan nerviosa esta mañana antes de empezar a trabajar. Pero sigue sin tener sentido.


			No sabía que iban a venir biólogos marinos a Playa de las Arenas.


			—Dijiste que los tiburones toro macho muerden a la hembra en las aletas dorsales, cuando en realidad las aletas que muerden son las pectorales —continúa Elio como si nada—. ¿Has visto? Yo también sé cosas. Pero no pasa nada, tío, todos nos equivocamos a veces.


			Sacudo la cabeza. Llevo demasiado tiempo hablando con él y hay niños esperándome.


			—¿Puedo ver el resto del tour? Y luego me voy. No te vas a dar cuenta ni de que estoy, te lo prometo. —Abro la boca para decirle que no me he dado cuenta de que estaba hasta ahora, pero Elio se me adelanta—. ¿No nos ha mencionado Cassandra? Mi tío y yo llegamos ayer por la noche. Nos vamos a quedar en la isla durante unas semanas para llevar a cabo un estudio. ¿De verdad que no te ha dicho nada? —añade, probablemente al ver la cara que pongo—. Me dijo que te buscara porque sabes un montón de cosas sobre el mar. Pensaba que lo sabías.


			Ah. Ah, ya sé por qué Cassandra ha hecho esto. Está intentando que me haga amigo de este chico. Mi madre y ella llevan dos años diciéndome que debería hablar con más gente.


			Qué vergüenza.


			Siento cómo se me colorean las mejillas con tan solo mirar a Elio a los ojos. No tengo ocho años, sé cómo socializar perfectamente. El problema es que nadie quiere socializar conmigo.


			Además, pobre chaval, no sabe con quién se está juntando. No sabe quién soy.


			Y yo no voy a ser el que se lo diga.


			—Vale —contesto, porque no sé qué otra cosa decirle—. Ahora vamos a la exposición de medusas.


			—Lo sé —dice, dándome un empujoncito con el codo—. Es la tercera vez que te sigo.


			Me doy la vuelta antes de que pueda ver cómo me sonrojo.
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			Elio no se va después de que termine el tercer tour como me prometió. Me sigue también durante los otros tres tours que hago a lo largo de la mañana y, durante todo ese tiempo, no deja de hablar.


			Una vez abre la boca, no hay forma de hacer que se calle. Hace comentarios sobre todos los animales con los que nos cruzamos, sobre su color, forma, tamaño y cualquier cosa que se le pase por la cabeza.


			Supongo que es un gaje del oficio, pero este chico está incluso más obsesionado con la vida marina de lo que yo lo estaba hace años. He visto a niños a los que se les hacen estrellitas en los ojos al ver a un pez chulo o a un tiburón comiendo, pero lo de Elio está a otro nivel. No solo le gustan las criaturas marinas; vive y respira animales del mar.


			—Mi tío era profesor aquí antes de mudarse a Florida —dice ahora. Ya he acabado mi turno, así que estamos sentados en un banco en la parte de atrás del acuario, donde no hay tanta gente—. Trabajaba con Cassandra, creo. Así es como se conocieron, y llevan siendo amigos desde entonces.


			Elio me habla como si fuéramos amigos de toda la vida. Hace tanto tiempo que no hablo con alguien que no sea mi madre, Cassandra o Marina que se me ha olvidado lo que hay que hacer o cómo contestar.


			Cuando era un adolescente tenía decenas de amigos. Era el chico que se llevaba bien con todo el mundo. Ahora, sin embargo, me siento como un pez fuera del agua. Nunca mejor dicho.


			—¿Quieres uno? —Me tiende un paquete de cigarrillos. Sacudo la cabeza y me muerdo la lengua—. A mi tío no le gusta que fume, pero… ya sabes.


			Oh, sí que lo sé.


			—Fumaba hace unos años —digo. Si no fuera porque Cassandra está a punto de salir del acuario, hubiera cogido un cigarrillo—. Pero mi madre me hacía sentir tan mal que lo dejé.


			—Mi tío me tira las cajetillas a la basura. —Elio se ríe con ganas. Sacude el cigarrillo que tiene encendido en el aire y sube y baja las cejas sugestivamente—. ¿Seguro que no quieres uno?


			La puerta de atrás del acuario se abre, librándome de contestar. Cassandra y un hombre con el pelo blanco salen a la calle, riéndose como dos viejos amigos que hace tiempo que no se ven. Conozco a Cassandra desde que era un bebé y nunca ha mencionado al tío de Elio.


			—¡Ah, Tristán! El chico con el que quería hablar.


			La mirada que me echa no augura nada bueno.


			Me levanto del banco, listo para saludar al tío de Elio. Elio, mientras tanto, se apresura en apagar el cigarrillo y tirarlo donde su tío no lo vea antes de seguirme.
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