

  [image: 9788415828792.jpg]




  

    @RancioSevillano




    EL ASESINO




    DE LA REGAÑÁ


  




  

     




     




    © Julio Muñoz Gijón, 2013




    © Editorial Almuzara, s.l., 2013




     




    Reservados todos los derechos. “No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.”




     




    Narrativa




    Editorial Almuzara




    Director editorial: Antonio E. Cuesta López




    Editor: David González Romero




    www.editorialalmuzara.com




    pedidos@editorialalmuzara.com-info@editorialalmuzara.com




     




    Corrección: Deculturas, S. Coop. And.




    Conversión: Óscar Córdoba




    I.S.B.N: 978-84-15828-79-2




    Bic: FA




     




     


  




  

    UNO




    Elisenda Trastamara tiene 84 años. Es la encargada de la tienda de la basílica de la Macarena. Vive en una especie de pequeña vivienda anexa de la que sale. Es primera hora y va a abrir el templo. Lleva una fregona. Abre y mira hacia delante para santiguarse ante Nuestra Señora del Santo Rosario y Nuestro Padre Jesús de la Sentencia.




    Si lo que Elisenda quería era presenciar algo sobrenatural alguna vez en la basílica, después de años de dedicación, va a ver su deseo cumplido.




    Abre con una de las llaves de su llavero la puerta que une su casa al templo. Entra. Mira al techo y se desmaya.




    Ha pasado menos de una hora pero, evidentemente, Elisenda no lo sabe. Se despierta en brazos del consiliario primero de la Hermandad. Hay gente alrededor, mucha gente, gente que no conoce. Hay policías que hacen fotos, se oye gente llorando en la puerta.




    Una grúa baja del techo un cadáver que pende bocabajo. Se oyen gritos. El cuerpo tiene una máscara de Anonymous, una camiseta negra en la que puede leerse en letras rojas “NO HAY PAN PARA TANTO CHORIZO”, rastas y un pantalón ancho. Está colgado de una de las vigas con un cíngulo de nazareno.




    Cuando llega al suelo, le retiran la máscara y pueden verlo algo mejor, tendrá unos 25 ó 26 años, está lleno de sangre y la causa de la muerte parece ser el apuñalamiento con una extraña pieza triangular en el cuello. La carótida está seccionada de manera limpia. Un miembro de la policía científica mira con curiosidad la herida del cuello. Saca unas pinzas de la maleta y extrae el arma mientras le habla a un compañero.




    --Cuidado con que salga publicado ningún detalle en prensa... Pero... ¿Qué demonios es esto?




    Nadie puede creérselo, el arma homicida es un afilado trozo de regañá.
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    DOS




    A la luz de un cirio rojo alguien pega letras recortadas en un folio de El Galgo.




    El incienso le da a la habitación entera un ambiente pesado. Todo está oscuro. Apenas entran unos cuantos rayos de luz por los agujeros de unas persianas que no están del todo cerradas. Si no fuera por esos haces concretos podría ser de madrugada. Es un bajo.




    Él tiene manos grandes, dedos largos que pueden romper, fracturar, y que ahora sin embargo componen una frase con delicadeza, una pinza y un cutter rodeado por una guita.




     




    E-S-T-O S-O-L-O...




     




    Un rosario descansa en su muslo. De una pequeña televisión de tubo, que lleva horas encendida, salen gritos de pánico. Se ve lo mismo una y otra vez: aquella madrugada en la que el terror recorrió la espina dorsal de la Semana Santa de Sevilla. Es una retransmisión grabada de Onda Giralda en VHS. Él sigue juntando letras.




     




    A-C-A-B-A D-E C-O-M-E-N-Z-A-R. S-E-R-Á-N...




     




    Esas manos predestinadas a la destrucción están dentro de unos guantes blancos de algodón. Parecen de alguna hermandad. Con una delicadeza impropia, se asegura de que cada letra del mensaje quede bien pegada al papel. Acaba. Lo sostiene en alto. Sopla con cariño para secar el pegamento. Lo lee para sí mismo y lo mete en un sobre. No tiene remitente, pero sí destinatario: Jefatura para Andalucía Occidental de la Policía Nacional. Plaza del Duque 2, 41002, HISPALIS.




    Al ruido de aquella noche de Semana Santa que sale del pequeño televisor se le añade de repente un crujido. Una regañá se parte. Él muerde con violencia un trozo. Se levanta y lleva unas ropas arrugadas hacia la lavadora, están llenas de sangre y de pequeños restos de regañá partida.




     


  




  

    TRES




    Estación de Santa Justa. Final de las escaleras. AVE de las 12.




    --¿Inspector Villanueva?




    --Sí, señor, ¿es usted Jiménez?




    --Afirmativo. Me mandan de la Jefatura con la misión de recogerle y llevarle lo antes posible allí. La ciudad está como loca con todo esto de “El asesino de la regañá”.




    --Perfecto, lléveme, no hay tiempo que perder.




    --Un momento que voy a comprar el Estadio Deportivo, es que estoy coleccionando una vajilla con los jugadores del Betis, no sé si sabe que ayer le ganaron al Mallorca y, hombre, quiero leerlo.




    Villanueva le da dos palmadas en la espalda con las que lo dirige en la dirección opuesta al puesto de revistas de la estación.




    --Mejor vamos a hacer otra cosa, quédese conmigo y explíqueme qué es eso de “El asesino de la regañada”.




    --De la regañá, se dice regañá. No diga regañada que eso es otra cosa. Pase, ahí está el coche, se lo explicaré por el camino.




    Varios taxistas discuten de broma en la cola de los taxis de Santa Justa. Fuera de la visera de la estación un sol agradable acaricia un gimnasio enorme, bares con mesas de aluminio que brillan y un campo de fútbol de albero. El coche de la policía local que conduce Jiménez se para en un semáforo que acaba de ponerse en ámbar. Villanueva resopla sin que su nuevo compañero ni siquiera se percate.




    --Verá, “El asesino de la regañá” es como le han puesto hoy en el ABC al caso por el que le han mandado a usted aquí, inspector. La regañá es, para que usted se haga una idea, una especie de torta dura de pan. La masa es parecida a la de los picos, bueno, ustedes por ahí, en Madrid y eso, les dicen colines. Está muy buena, la verdad, si no te la clavan en la carótida, claro, entonces ya es un poquito más desagradable. Es como todo.




    --¿Tiene ese periódico para echarle un ojo?




    --Si me hubiera dejado comprar el Estadio Deportivo podría tenerlo, pero como ha venido usted con las prisas...




    --Es igual, lo miraré más tarde en el iPad, cuénteme lo que sepa.




    --Pues verá, en mi humilde opinión, Sevilla es una ciudad tranquila. Tiene sus cosas. Avanza, sí, que se hacen muchas cosas de teatro y todo eso, pero se mueve despacio. Eso hace que la gente sepa dónde pisa, esté contenta y haya pocos problemas, crímenes quiero decir. Eso sí, cuando los hay, suelen ser bastante sonados. Lo que quiero decirle es que esto no es Alicante, Valencia o Murcia, donde siempre hay decapitaciones y cosas tela de desagradables, aquí no, aquí no pasa casi nunca nada.




    --Está ya en verde. No pasaba nada hasta ahora, ¿no?




    --Honestamente yo tampoco lo veo para tanto. Es un muerto, que sí, pero vamos... Probablemente un ajuste de cuentas. La víctima era uno de esos niñatos del 15M, ya sabe, los de las pancartitas y las historias que son medio hippies y no han dado un palo al agua en su vida. Usted mejor que yo sabrá que dentro de esos grupos se esconden antisistemas, drogadictos y gente de convivencia difícil. Demasiadas pocas cosas pasan. Se deberían dinero de porros, se hartarían de setas o de pastillas y a alguno se le fue de las manos. Eso explicaría también las extrañas circunstancias del caso.




    --¿Qué circunstancias?




    --Sí, supongo que por eso lo habrán enviado a usted. El cadáver se encontró atado por los pies con un cíngulo, que es un tipo de cinturón que llevan los nazarenos en la Semana Santa, a la viga más alta de la cúpula de la basílica de la Macarena.




    --Vaya, para no pasar nunca nada, se concentra la creatividad criminal...




    --Sí, y eso no es todo, el arma mortal no era de acero, sino de harina, agua y sal.




    --¿Perdón?




    --Le cortaron la carótida con un trozo de regañá, eso sí se lo he traído, pruebe un poco, es de El Guijo, de la cara. Parta, parta. Parta y pruebe. Ya hemos llegado, dese prisa, que nos esperan.




    Jiménez coge una bolsa del asiento de atrás y se la ofrece a Villanueva. En uno de los laterales de la plaza del Duque se encuentra la Jefatura. Todos los demás lados de la plaza están ocupados por negocios de El Corte Inglés. A Villanueva le llama la atención, Jiménez recoge el guante de su gesto.




    --Curioso, ¿verdad? Uno de los corazones de la ciudad y comprado por tiendas. Sabemos que los dueños de El Corte Inglés en privado llaman a la plaza “Duque Nostrum”, como los romanos.




    Villanueva y Jiménez suben en un ascensor sin hablar hasta la planta séptima. Las puertas se abren y les recibe el comisario principal para Andalucía Occidental, Miguel Rodríguez Durán. 64 años. Parece bastante compacto, fuerte. Tiene barba cana y brazos fuertes. Aprieta la mano al estrecharla. Quizá más de la cuenta.




    --Usted debe de ser Villanueva. Es un honor, caballero, soy el comisario Rodríguez, acompáñeme a mi despacho, por favor. Gracias por su trabajo, agente Rodríguez, puede retirarse.




    --Jiménez, me llamo Jiménez.




    --Magnífico, Domínguez, gracias.




    La puerta del despacho se cierra detrás de Villanueva y el comisario. Éste propone a su invitado tomar asiento y se sienta detrás de una mesa llena de papeles y carpetas. En la pared de detrás, al lado de una fotografía de Juan Carlos I, hay una especie de calendario en el que se lee “Faltan 23 días para el Domingo de Ramos”. Los números no son fijos. Cada día ese hombre debe actualizar su cartel. Parece que a Villanueva le llama la atención. Hay también un cuadro con el escudo del Sevilla en un cristal, de esos que tienen un papel de plata arrugado detrás, como para dar textura.




    --Inspector Villanueva, seré franco.




    --Espero que no me hable de una reencarnación, comisario.




    El comisario no se para ni de puntillas en el juego de palabras de su colega madrileño y prosigue con preocupación.




    --Estamos acojonados. Queda menos de un mes para la Semana Santa de Sevilla y no sabemos cómo puede afectar este asesinato a la ciudad. Entenderá que para Sevilla esa semana es el momento medular del año, caballero, y no le hablo sólo de una cuestión de fe. Justo antes de recogerle, a portagayola, en el ascensor, he estado hablando con el presidente de la Asociación de Hoteleros Sevillanos. Me ha pedido explicaciones, porque una historia como la del Asesino de la regañá, descontrolada, puede ser nefasta. Y aún tengo que hablar con los hermanos mayores de todas las hermandades para tranquilizarles, y con los taxistas que, honestamente, son los que más miedo me dan. No me quiero ni imaginar como vengan los del aeropuerto.




    --¿Así que no cree usted que estemos ante un caso aislado, comisario?




    --Me encantaría creerlo, Villanueva, pero mi intuición me dice que hay algo más. Es un crimen demasiado extraño para que vaya a quedarse ahí, y el asesino ha incorporado a su obra elementos que representan la esencia de Sevilla: la Semana Santa con el cíngulo, la Macarena, y por si fuera poco, ese extravagante detalle de la regañá.




    --De acuerdo. Me pongo manos a la obra, no se preocupe, pero sobre todo necesito saber que tendré toda la colaboración que necesite por su parte.




    --Lamentablemente, Villanueva, los recursos de esta Jefatura no son los mismos a los que usted estará acostumbrado. Desde luego no tendrá injerencias del tipo “éste es nuestro caso, no puedes dárselo a los federales, Jack”. Aquí no nos gustan esas películas porque, sinceramente, por un lado, mientras menos se trabaje, mejor, y porque, por otro, a muchos agentes esta historia les da bastante miedo. Sólo podrá disponer de Mínguez, que es policía local. No es un lumbreras, pero se conoce la ciudad como la palma de su mano.




    --De acuerdo, me quedo con Jiménez, que así es como se llama. Nos vamos a la mesa de información permanente del 15M a conocer el entorno de la víctima.




    En ese momento entra Jiménez en el despacho. Trae un sobre en la mano.




    --Igual esa visita puede esperar, inspector, nos acaba de llegar una carta del asesino.




    Todos se miran. Jiménez deja el sobre color crema encima de la mesa.




     




     




     


  




  

    CUATRO




    “ESTO SÓLO ACABA DE EMPEZAR, SERÁN 7 REVUELTAS, 7 LATIGAZOS. QUEDAN DEUDAS POR COBRAR”




     




    El comisario está mudo. A duras penas acierta a decir:




    --Mandadlo a laboratorio por si hay alguna huella.




    Villanueva asiente, pero parece que sabe que no habrá ninguna, seguramente no quiere decir nada por no parecer arrogante. En lugar de eso, le lanza a Jiménez:




    --Vamos a la Fábrica de Sombreros, es una casa okupa que frecuentaba la víctima.




    --Sé dónde es, está al lado de la Hiniesta, que mi cuñado es hermano.




    El comisario asiente desde su silla.




    --Vayan, vayan, yo le mantendré informado cuando tenga resultados del laboratorio.




    Villanueva y Jiménez bajan en ascensor sin hablar. Se montan en el coche. Villanueva va leyendo en su iPad todo lo que hay publicado en prensa. Efectivamente la etiqueta “El asesino de la regañá” es propiedad de ABC. También es el periódico que tiene más datos. Después de un buen rato buscando aparcamiento por el centro de la ciudad llegan a la casa okupada.




    La Fábrica de Sombreros tiene una mezcla rara de ambientes. Por un lado, parece ser un lugar alegre, por otro, la desgracia se nota en cada cara. Panfletos, horarios de actividades colgados de las paredes, todo muy orgánico, muy vivo y, sin embargo, lleno de caras sin expresión. Villanueva se acerca a un joven que está haciendo un jarrón de barro en un torno.




    --Hola, somos policías, pero tranquilos, estamos buscando al asesino de vuestro compañero.




    --No te preocupes, pasa, en el taller de encuadernación está José Ángel, era su mejor amigo.




    José Ángel está rodeado de herramientas, botes de cola y pliegos de papel. 27 años. Guerra perdida con la alopecia. Gafas de ver redondas. Pantalón de hilo y camiseta con el hashtag #spanishrevolution. Se saludan, se presentan. José Ángel responde educado y los invita a charlar en una mesa del patio.




    --Estoy seguro de que tiene que ver con el videojuego. José lo olvidó porque ya pasó hace mucho tiempo y al final, afortunadamente, quedó en nada, al menos judicialmente.




    --¿Qué videojuego? --pregunta Villanueva.




    --José estudió informática, tenía bastante talento con los lenguajes de programación y, bueno, ya da igual decirlo, hackeó más de una y más de dos webs en pueblos de los fachas éstos del ayuntamiento. Se divertía y era muy creativo. Una vez cambió la foto del index de la página de un candidato a la Junta por la de Héctor Cúper, el entrenador ése que no ganaba nunca, como el PP aquí, vamos. Antes, en 2002, creó por entretenerse un videojuego, todo Copyleft, y además sin querer ganar dinero, se llamó “Matanza Capillita”.




    Jiménez se levanta de repente.




    --¡Hijo puta, ése era el videojuego en el que había que ir matando nazarenos!




    --Bueno, técnicamente eran nazarenos zombies. Usted parece que no es de aquí, inspector, pero como puede ver por la reacción de su compañero, ésta es una ciudad compleja en la que tocar ciertas cosas se paga bastante caro, y a lo que ha pasado me remito.




    --Hombre, es que encima era El Gran Poder...




    --Cállese, Jiménez, por Dios --replica Villanueva y prosigue con el joven.




    --¿Recibió amenazas?




    --Sí, muchas. El problema vino cuando el videojuego llegó a un grupo de hip hop sevillano. Se encapricharon y dijeron que lo incluirían en su disco. Hasta ese momento el videojuego era un divertimento privado que no salió de nuestro grupo de amigos. Aquello, sin embargo, lo disparó todo y, claro, empezaron las amenazas.




    --¿De alguien en concreto?




    --Bueno, la verdad es que llegaron muchas, honestamente nos reíamos de la mayoría porque o bien eran de gente muy mayor a la que se le había ido la cabeza o de capillitas mariquitas que daban más pena que miedo. Pero hubo una que sí nos asustó más.




    --¿Por qué?




    --No estaba escrita a mano, eran letras recortadas de revistas, como en las películas, y directamente llamaba a José por su nombre y le citaba en un sitio: la chocolatería Virgen de los Reyes de calle Feria.




    --¿Llegasteis a ir?




    --No, desde luego que no. Decía cosas como “pagarás tu ofensa”, no recuerdo bien, creo que la ofensa se la quería cobrar a latigazos pero... ¿Con un cíngulo? ¿Puede ser? ¿Se llama así?




    Villanueva y Jiménez se miran.




    --Sí, es correcto, se llama así. ¿No tendrá esas cartas?




    --No, lo siento, no sabe cómo me arrepiento de no haberlas guardado pero no pensamos que fueran a ser importantes.
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    CINCO




    Hace un muy buen día. El sol calienta pero no quema. Paco Flores ya ha comprado el aceite que necesita para su pequeña freiduría. Camina al comenzar el día. Va pensando, probablemente, en la cantidad de pescado que tendrá que sacar hoy. Lleva la garrafa de aceite en una mano, y una bolsa de plástico con papel de estraza y un cuaderno Guerrero lleno de cuentas en la otra.




    Deja en el suelo la garrafa de aceite de la cooperativa de la Virgen del Espino de El Pedroso.




    --Sus muertos, cómo pesa, coño.




    Se mete la mano en el bolsillo, saca un manojo de llaves. Tiene dos de aluminio de color verde. El llavero es el logotipo de Ford por delante y la dirección del concesionario donde compró su furgoneta por detrás. En relieve y con pringue.




    Son las 11 de la mañana. Se agacha. Mete la llave. La gira. Repite la operación en cada una de las dos cerraduras. Sube la persiana y se encuentra todo revuelto. Lo primero que hace es pensar en un robo, pero no. En el centro del desastre hay un cadáver. Lleva camisa y pantalón oscuros, un delantal negro y una cartera de cuero, grande, en la cintura, como para cobrar en un bar de modernos. Tiene los ojos desencajados y alguien le ha metido casi a presión kilos y kilos de puntillitas por la boca y las orejas. Tiene frituras incluso en las fosas nasales. Están mezcladas con sangre, y probablemente lágrimas.




     




     




     




     




     




     


  




  

    SEIS




    Villanueva sobrepasa como puede a los vecinos que se arremolinan alrededor de la freiduría. El cordón policial le cuesta menos que los curiosos. Lo supera enseñando la placa.
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