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«Hay que ver qué vida tan escabrosa —tan llena de


extraordinarios incidentes— lleva Oscar. ¡Qué gran reto


para los biógrafos del siglo que viene!»


    


Max Beerbohm (1872-1956)





Extracto de las hasta ahora inéditas memorias de Robert Sherard


 



Francia, 1939


 


Mi nombre es Robert Sherard y fui amigo de Oscar Wilde. Nos conocimos en París en 1883, cuando él tenía veintiocho años y era ya famoso, y yo sólo veintiuno y apenas se me conocía. «No deberías llamarme Wilde», me dijo durante nuestro primer encuentro. «Si somos amigos, Robert, deberías llamarme Oscar. Y si no somos más que un par de desconocidos, para ti soy el señor Wilde.» No éramos unos desconocidos. Tampoco fuimos amantes. Éramos amigos. Y, después de su muerte, me convertí en su primer y más fiel biógrafo.


Conocí a Oscar Wilde y le quise. No estuve junto a él en la pobre habitación de la pobre posada donde murió. No disfruté del consuelo de poder acompañar a la anónima tumba al solitario coche fúnebre cuyo féretro no adornaba una sola flor.


Sin embargo, mientras a cientos de kilómetros de allí yo leía la noticia de su muerte en soledad y me enteraba del supremo abandono al que le habían confinado aquellos con quienes en todo momento se había mostrado bondadoso, decidí revelar todo lo que sabía de él, contarle al mundo lo que Oscar Wilde fue en realidad, y quizá mi relato ayude a entender mejor a un hombre de corazón singular y dotado de un genio más singular todavía.


Escribo estas líneas en el verano de 1939. La fecha es jueves, 31 de agosto. Los albores de la guerra se ciernen sobre nosotros, aunque para mí eso carezca de significado. Poco me importa quién venza o quién caiga derrotado. Soy ya un anciano y tengo un relato que necesito contar antes de morir. Mi deseo es completar el recuento, «concluir el retrato» lo mejor que pueda. Tal y como en una pineda del sur de Francia asoman los magníficos claros negros y calcinados, lo mismo le ocurre a mi recuerdo. Es mucho lo que ya he olvidado, mucho lo que he intentado olvidar, pero doy fe de que lo que el lector leerá en las páginas siguientes es cierto. Durante los años de mi amistad con Oscar, mantuve un diario en el que daba rendida cuenta de ella. Prometí a Oscar que mantendría su secreto durante cincuenta años. He cumplido mi palabra. Y finalmente ha llegado la hora en que por fin puedo romper mi silencio. Por fin puedo revelar lo que sé sobre Oscar Wilde y los asesinatos a la luz de las velas. Debo hacerlo, pues soy poseedor de la información. Estuve allí. Soy el testigo.




 


 


 


 


«Los buenos se van primero,


y aquellos cuyos corazones están secos


como el polvo del estío


agotan su tiempo.»


 


William Wordsworth (1770-1850)
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31 de agosto de 1889


 



Una tarde de sol resplandeciente de finales de agosto de 1889, la puerta principal de una pequeña casa adosada de Cowley Street, en la ciudad de Westminster, junto a las Casas del Parlamento, se abrió para dar entrada a un hombre cuya edad rondaba los treinta y cinco años, alto, con un poco de sobrepeso y vestido con indudable elegancia.


El hombre tenía prisa, algo a lo que aparentemente no estaba habituado. Tenía el rostro encendido y la ancha frente perlada de gotas de sudor. Al entrar a la casa —exactamente el número 23 de Cowley Street— rozó apenas al pasar a la mujer que le había abierto la puerta, cruzó de inmediato el escueto vestíbulo y subió la escalera que llevaba al primer piso. Allí, ante él, al otro lado de un descansillo sin alfombra, había una puerta de madera.


El hombre se detuvo unos instantes. Sonrió, recuperó el aliento, se recolocó el chaleco y, con ambas manos, se atusó los cabellos ondulados y castaños. A continuación, valiéndose de un gesto ligero, casi delicado, llamó a la puerta y, sin esperar respuesta, se adentró en la habitación, un espacio oscuro, con pesados cortinajes en las ventanas, caldeado como un horno e impregnado de olor a incienso. Mientras sus ojos se adaptaban a la penumbra, vio, a la mortecina luz de media docena de velas, tendido en el suelo ante él, el cuerpo desnudo de un muchacho de dieciséis años que había sido degollado de oreja a oreja.


El hombre era Oscar Wilde, poeta, dramaturgo y sensación literaria del momento. El muchacho fallecido era Billy Wood, un prostituto carente de importancia.


 


 


Aunque no estuve presente cuando Oscar descubrió el cuerpo mutilado de Billy Wood, le vi horas más tarde y fui la primera persona a la que relató lo que había visto en esa cálida tarde tras los pesados cortinajes de la habitación de Cowley Street.


Esa noche, mi célebre amigo cenaba con su editor norteamericano y yo había quedado en encontrarme con él más tarde, a las diez y media, en su club: el Albemarle, sito en el número 25 de Albemarle Street, junto a Picadilly. Me refiero a él como a «su» club cuando, de hecho, también era el mío. En esa época, el Albemarle fomentaba el ingreso de jóvenes miembros: caballeros de veintiún años ya cumplidos en adelante e incluso jóvenes damas de más de dieciocho. Oscar avaló mi ingreso y, con la generosidad que le caracterizaba, asumió el pago de las ocho guineas de mi inscripción y, año tras año, la suscripción anual de cinco guineas hasta 1895, año en que las puertas de la prisión se abrieron para él. Invariablemente, siempre que nos encontrábamos en el Albemarle, el coste de las bebidas y de la comida que consumíamos se cargaba a su cuenta. Él lo llamaba «nuestro» club. Yo lo consideraba suyo.


Esa noche, Oscar llegó tarde a nuestra cita, cosa harto infrecuente en él. Aunque en general adoptaba una actitud lánguida y fingía ser un diletante, como norma, si concertaba contigo una cita, la mantenía. A pesar de que en raras ocasiones llevaba reloj, siempre parecía estar al corriente de la hora.


—A mis amigos nada debe faltarles, ni nadie debe hacerles esperar —decía.


Como sin duda confirmarán quienes le conocieron, era un modelo de consideración, un hombre de una cortesía infinita. Incluso en momentos de gran tensión, sus modales eran siempre impecables.


Eran más de las once y cuarto cuando por fin llegó. Yo estaba solo en el salón de fumar, repantigado en el sofá delante de la chimenea. Aunque había leído por encima las páginas del periódico de la tarde al menos cuatro veces, no había entendido una sola palabra. Estaba preocupado. (Aquél fue el año en que se había roto mi primer matrimonio. Marthe, mi esposa, se había ofendido a causa de mi amiga Kaitlyn, ¡y Kaitlyn había huido a Viena! Como le gustaba decir a Oscar: «La vida es la pesadilla que nos impide vivir».) Cuando entró apresuradamente al salón, yo casi había olvidado que aguardaba su llegada. Y, cuando levanté los ojos y le vi allí mirándome, me sobresaltó su aspecto. Parecía exhausto; tenía círculos oscuros y ocres bajo sus ojos de grandes párpados. Era obvio que no se había afeitado desde esa mañana y, algo realmente sorprendente para alguien tan quisquilloso como él, no se había cambiado para cenar. Lucía un atuendo corriente: traje diseñado por él de un pesado sargo azul con chaleco a juego abotonado hasta el magnífico nudo de su corbata de color bermellón. Conociendo sus gustos y costumbres, era un atuendo de corte comparativamente conservador, pero resultaba muy sorprendente porque era sin duda inapropiado para la época del año.


—Es imperdonable, Robert —dijo, derrumbándose en el sofá situado delante del mío—. Llego casi con una hora de retraso y tu copa está vacía. ¡Hubbard! Champán para el señor Sherard, hágame el favor. O mejor, una botella para los dos. —En la vida hay dos clases de personas: las que consiguen captar la atención de los camareros y las que no. Siempre que yo llegaba al Albemarle, los sirvientes del club parecían dispersarse automáticamente. Cuando era Oscar quien aparecía, revoloteaban serviciales a su alrededor. Se desvivían por él. Oscar dejaba propinas principescas y los trataba como a sus aliados.


—Veo que has tenido un día ocupado —aventuré, dejando el periódico a un lado y sonriendo a mi amigo.


—Qué amable eres al no castigarme, Robert —dijo, sonriendo también él, apoyando la espalda contra el respaldo del sofá y encendiendo un cigarrillo. Echó la cerilla apagada en la rejilla vacía de la chimenea—. Ha sido un día inquietante —prosiguió—. Hoy he recibido una gran alegría y también he sufrido un gran pesar.


—Cuéntame —le animé. Intenté expresarme alegremente. Le conocía bien. Para un hombre que terminó víctima de una brutal indiscreción, era notablemente discreto. Compartía contigo sus secretos, pero sólo si no le presionabas para que lo hiciera.


—Primero te hablaré de la alegría —dijo—. El pesar puede esperar.


Guardamos silencio mientras Hubbard nos servía el champán. Lo hizo con obsequiosa ceremonia. (¡Y vive Dios que se tomó su tiempo!) Cuando por fin se marchó, esperé a que Oscar retomara su relato, pero él se limitó a alzar su copa hacia mí, mirándome con unos ojos distraídos y hastiados.


—¿Qué tal la cena? —pregunté—. ¿Cómo ha estado tu editor?


—La cena —respondió, despertando de su ensueño— ha sido en el hotel Langham, donde tanto la decoración como la carne están demasiado pasadas. Mi editor, el señor Stoddart, es un encanto. Es norteamericano, de ahí que le rodee ese halo tan lleno de energía y de orgullo. Es el editor del la revista Lippincott’s Monthly Magazine…


—¿Y te ha hecho un nuevo encargo? —conjeturé.


—Mejor aún. Me ha presentado a un nuevo amigo. —Arqueé una ceja—. Sí, Robert, esta noche he hecho un amigo nuevo. Te gustará.


Yo estaba ya acostumbrado a los repentinos arrebatos de entusiasmo de Oscar.


—¿Voy a conocerle? —pregunté.


—En breve, siempre que tengas algo de tiempo libre.


—¿Va a venir aquí? —Eché una mirada al reloj de la repisa de la chimenea.


—No, iremos a verle nosotros… para desayunar. Necesito su consejo.


—¿Consejo?


—Es médico. Y también escocés. De Southsea.


—No me extraña que estés inquieto, Oscar —dije, echándome a reír. También él se rió. Siempre se reía con los chistes de los demás. No había la menor sombra de mezquindad en Oscar Wilde—. ¿Por qué estuvo presente en la cena? —pregunté.


—Porque también es escritor… novelista. ¿Has leído Micah Clarke? La Escocia del siglo diecisiete jamás ha resultado más distraída.


—No, no la he leído, pero sé exactamente a lo que te refieres. Hoy había un artículo sobre él en The Times. Es el hombre de moda: Arthur Doyle.


—Arthur Conan Doyle. Le da poca importancia a eso. Sospecho que debe de tener tu edad: veintinueve, quizá treinta años, aunque le envuelve un aire de gravedad que le hace parecer mucho mayor. Es un hombre claramente brillante, un científico que sabe bien jugar con las palabras, y bastante apuesto, siempre que uno sea capaz de imaginar su rostro bajo ese bigote de morsa. A primera vista, parece un cazador de caza mayor recién llegado del Congo, pero aparte de su apretón de manos, que resulta del todo intolerable, no tiene nada de bruto. Es suave como san Sebastián y sabio como san Agustín de Hipona.


Volví a reírme.


—Te veo entusiasmado, Oscar.


—Y presa de la envidia —respondió—. El joven Arthur ha causado sensación con su nueva creación.


—Sherlock Holmes —dije—, detective privado. Estudio en escarlata. Lo he leído. Es excelente.


—Stoddart opina lo mismo. Quiere la continuación. Y, entre la sopa y el pescado, Arthur le ha prometido que la tendrá. Al parecer, se titulará El signo de los cuatro.


—¿Y qué hay de la historia que ibas a escribirle al señor Stoddart?


—La mía también será una novela de misterio, aunque un poco distinta. —De pronto cambió el tono de voz—. Tratará sobre el asesinato que escapa a los mecanismos de detección ordinarios. —El reloj dio el cuarto. Oscar encendió un segundo cigarrillo. Guardó unos segundos de silencio y fijó la mirada en la rejilla vacía—. Esta noche hemos hablado mucho de asesinatos —dijo con voz queda—. ¿Te acuerdas de Marie Aguétant?


—Naturalmente —fue mi respuesta.


No era una dama a la que resultara fácil olvidar. A su modo, y en su día, fue la mujer más notable de toda Francia. La conocí en compañía de Oscar en París en el año 83, en el Eden Music Hall. Cenamos juntos los tres —ostras y champán, seguido de paté de foie-gras y Barsac—, y Oscar habló, habló y habló como nunca antes le había oído hacerlo. Hablaba en francés, en un francés perfecto, y habló del amor, de la muerte y de la poesía, y de la poesía del amor y de la muerte. Yo le escuchaba maravillado, embelesado ante su genio, y Marie Aguétant estaba sentada con sus manos entre las de él, transpuesta. Y entonces, un poco bebida, repentina e inesperadamente, le pidió a Oscar que durmiera con ella esa noche.


—Où? Quand? Combien? —preguntó él.


—Içi, ce soir, gratuit —respondió ella.


—Pienso en ella a menudo —dijo Oscar—, y también en esa noche. ¡Menudos animales somos los hombres! Marie era una furcia, Robert, pero tenía un corazón puro. Supongo que sabes que murió asesinada.


—Lo sé —respondí—. Ya lo habíamos comentado.


—Arthur ha comentado los asesinatos de las mujeres de Whitechapel —prosiguió, sin reparar en mi respuesta—. Ha hablado de ellos con la precisión y el detalle de un forense. Está convencido de que Jack el Destripador es un caballero, o al menos un hombre culto. Se ha mostrado particularmente interesado en el caso de Annie Chapman, la pobre criatura que encontraron en la parte trasera del orfanato del doctor Barnardo, en Hanbury Street. Según ha dicho, a la señorita Chapman le habían extirpado la matriz, y lo había hecho alguien experto. Estaba ansioso por mostrarme un dibujo del cadáver eviscerado de la pobre chiquilla, a lo que yo me he opuesto, para luego, en un arranque quizás algo torpe por mi parte, intentar alegrar los ánimos. Le he contado, para divertirle la reacción del falsificador Wainewright cuando fue censurado por un amigo por el asesinato de una mujer cuya autoría había reconocido. «Sí, fue un acto espantoso, pero es que tenía los tobillos muy anchos.»


—¿Le ha divertido el comentario? —pregunté.


—¿A Arthur? Apenas ha sonreído, mientras que Stoddart se ha partido de risa. Y a continuación, con gran entusiasmo, me ha preguntado si me creía capaz de cometer un asesinato. «Oh, no», le he respondido. «No debe hacerse nada de lo que no se pueda hablar durante la cena.»


—Supongo que se habrá reído entonces.


—En absoluto. Se ha puesto muy serio y ha dicho: «Señor Wilde, se ríe usted de lo que más teme de sí mismo. Es una costumbre peligrosa. Será su perdición». Ha sido en ese preciso instante cuando me he dado cuenta de que era mi amigo. Ha sido entonces cuando he tenido ganas de contarle lo que he visto esta tarde… pero no me he atrevido. Stoddart estaba allí. Stoddart no lo habría entendido. —Apuró su copa—. Ésa, mi querido Robert, es la razón por la que volveremos a ver a mi nuevo amigo por la mañana. Ahora debo irme.


Los relojes del club daban las doce.


—Pero, Oscar —grité—, no me has dicho lo que has visto esta tarde.


Se levantó.


—He visto un lienzo desgarrado en dos. He visto una preciosidad destrozada por las manos de unos vándalos.


—No te entiendo.


—He visto a Billy Wood en una habitación de Cowley Street.


—¿A Billy Wood?


—Uno de los chiquillos de Bellotti. Le habían asesinado. A la luz de las velas. En una habitación del primer piso. Tengo que saber por qué. ¿Cuál puede haber sido el motivo? Tengo que saber quién ha podido hacer algo tan terrible. —Tomó mi mano en la suya—. Debo irme, Robert. Es medianoche. Mañana te lo contaré todo. Encontrémonos en el hotel Langham a las ocho. El buen doctor estará ya desayunando sus gachas. Le atraparemos a tiempo. Él nos mostrará el camino que tomar. Le he prometido a Constance que pasaría la noche en casa. Tite Street me llama. Tú ya no estás casado, Robert, pero yo tengo mis obligaciones. Mi esposa, mis hijos. Quiero verles dormir sanos y salvos. Los adoro. Y también a ti te quiero, Robert. Al menos podemos decir que hemos oído el toque de la medianoche[1].


Y se marchó. Desapareció del salón con una floritura. A pesar de que había llegado exhausto, pareció partir recuperado. Mientras vaciaba en mi copa el resto de la botella, medité sobre lo que Oscar me había dicho, pero fui incapaz de encontrarle el menor sentido. ¿Quién era Billy Wood? ¿Quién era Bellotti? ¿Qué habitación de qué primer piso? ¿Se trataba de un auténtico asesinato o no era más que una de las fantásticas alegorías de Oscar?


Terminé mi champán y me fui del club. Para mi sorpresa, Hubbard se mostró casi cortés al darme las buenas noches. Había taxis en la fila de Picadilly y, como ese mes había vendido dos artículos, tenía fondos, pero hacía una noche agradable —en el cielo brillaba una luminosa luna de agosto— y las calles estaban tan tranquilas que decidí volver andando a mi habitación de Gower Street.


Veinte minutos más tarde, mientras iba en dirección norte hacia Oxford Street, al doblar desde un estrecho callejón lateral y salir a Soho Square, me detuve de pronto y volví a buscar el cobijo de las sombras. Al otro lado de la plaza desierta, junto a la nueva iglesia de San Patricio, todavía cubierta de andamios, vi un cabriolé al que subían, iluminados por un rayo de luna, un hombre y una joven. El hombre era Oscar, de eso no había duda. Pero a la mujer no logré reconocerla; tenía la cara espantosamente desfigurada y, por el modo en que se arrebujaba en su chal, percibí que era presa de un miedo horrible.


 

1. Clara referencia a la intervención de Falstaf en Enrique IV de Shakespeare, parte II, acto III, escena II. (N. del T.)
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1 de septiembre de 1889


 



—¡Llegas tarde, Robert! Deberías haber cogido el metro como yo.


Llegaba tarde y estaba preocupado. Estaba perplejo por lo que había presenciado en Soho Square la noche anterior; consecuentemente, había dormido mal y me había levantado más tarde de lo previsto; y encima había cometido la estupidez de dejarme distraer por una impertinente carta más del abogado de mi ex esposa.


Oscar, en cambio, estaba exuberante y parecía no tener ninguna preocupación. Les encontré, a él y a Conan Doyle, ocultos tras un ciprés situado en el rincón más lejano del laberíntico palmeral del hotel Langham. Estaban sentados muy juntos, el uno al lado del otro —como el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo[2]— en una larga mesa cubierta por un mantel de lino y rodeados por los restos del desayuno. Oscar, vestía, como no tardé en percatarme, el mismo traje de la noche anterior, aunque se había cambiado de camisa y corbata. Conan Doyle —más joven, menudo y de mejillas más sonrosadas de lo que la descripción de Oscar me había llevado a esperar— había caído ya evidentemente bajo el hechizo del brujo. Cuando Oscar nos presentó, Doyle me sonrió con cierta reticencia, pero apenas volvió a dirigirme la mirada. Estaba total y absolutamente absorbido por la magia del maestro.


Oscar pidió para mí café recién hecho.


—Llegas demasiado tarde para el desayuno, Robert, pero al menos estás aún a tiempo para oír mi relato y tomar buena nota del consejo de Arthur. Seré breve, pues nuestro nuevo amigo está ansioso por dejarnos y dejar también Londres, «ese gran pozo negro», como él la llama, «al que todos los holgazanes del Imperio se ven irresistiblemente arrastrados». Nosotros somos los holgazanes, Robert.


Doyle intentó en vano protestar, pero Oscar estaba lanzado y nada podía detenerle.


—No, no, créeme —prosiguió—. Arthur quiere marcharse de inmediato. Su tren sale dentro de una hora. Tiene su billete y magros medios para comprar otro. Está falto de liquidez, Robert. Como te ocurre a ti, el dinero es para él una preocupación constante. Pero a diferencia de ti, él paga sus facturas puntualmente. Además, es el cumpleaños de su esposa y está ansioso por volver junto a ella, cargado de regalos.


Oscar hizo una pausa para tomar un sorbo de café. Doyle le miraba con los ojos como platos de pura admiración.


—Señor Wilde, es usted increíble —dijo—. Está usted en lo cierto hasta en el más mínimo detalle.


—Vamos, Arthur, basta de «señor Wilde», por favor. Soy su amigo. Y he estudiado su Estudio en escarlata. Esto no es más que una nimiedad.


Doyle se pellizcó el labio inferior, encantado.


—Muéstreme su metodología —dijo.


Oscar le complació, feliz.


—Bueno, Arthur, supuse que andaba escaso de dinero anoche a tenor de la presteza con la que aceptó la invitación que le extendió Stoddart para que le escribiera algo y de oírle preguntar en cuánto tiempo podía esperar el pago por su entrega. Esta mañana, cuando he llegado al hotel, todavía no eran las ocho y usted ya estaba en recepción, cancelando su cuenta. He visto su talonario. Aunque aún por estrenar, el cheque que estaba a punto de utilizar era el último del talonario. Teniendo en cuenta que ayer fue el último día del mes, me he dicho: «El buen doctor es un hombre al que le gusta pagar sus facturas puntualmente».


—Estoy impresionado —dijo Doyle entre risas.


—Pues yo no —respondió Oscar, simulando una seriedad repentina—. Los que pagan sus facturas son rápidamente olvidados. Sólo no pagando nuestras facturas podemos albergar la esperanza de perdurar en el recuerdo de las clases comerciales. No me costó suponer que tenía planeado coger un tren a primera hora porque, de otro modo, ¿qué sentido tenía que pagara la cuenta del hotel antes del desayuno y mandara bajar su equipaje al vestíbulo?


—Pero ¿cómo sabía que hoy es el cumpleaños de mi esposa?


—Su equipaje incluye un ramo de flores frescas en las que he visto incluida una tarjeta, y una sombrerera. Aunque todavía no le conozco bien, Arthur, sí creo conocerle lo suficiente como para estar seguro de que no se trata de regalos que tienen como destino un capricho pasajero. Sin embargo, me preocupó la sombrerera…


—Estoy ciertamente ansioso a causa de ese sombrero —intervino Doyle—. Quizá no sea la elección más acertada.


—Un sombrero para una dama jamás es la elección acertada —dijo Oscar, alargando el instante mientras removía su café y meditaba su siguiente idea—. En la antigua Atenas, no existían ni las sombrererías ni sus facturas, así de magnífica era la civilización.


Doyle agitaba la cabeza, encantado e incrédulo.


—¿Y cómo sabe que ya he comprado mi billete de tren? —preguntó.


—¡Porque lo he visto asomar del bolsillo delantero izquierdo de su chaqueta! —fue la respuesta de Oscar.


Conan Doyle se rió y palmeó la mesa dando muestras de un grado tal de entusiasmo que las cucharillas tintinearon en sus platos.


—Arthur. —Oscar se volvió hacia Doyle y le miró a los ojos con repentina intensidad—. Me alegro de haberle hecho reír, pues no tardaré en hacerle llorar. Las palabras de Mercurio son cruentas tras las rimas de Apolo. Si tiene lágrimas que derramar, prepárese a derramarlas ahora.


Doyle devolvió la mirada a Oscar y esbozó la tranquilizadora sonrisa propia de un gentil médico de pueblo.


—Ponga voz a su relato —dijo—. Soy todo oídos.


—Le contaré lo ocurrido del modo más sencillo que pueda —empezó Oscar—. En realidad, puede contarse de forma muy sencilla. —Bajó la voz al hablar. Recuerdo cada una de sus palabras con precisión pues las anoté esa misma noche, pero también recuerdo que tuve que inclinarme sobre la mesa para oírle—. Ayer por la tarde —continuó—, entre las tres y media y las cuatro, me presenté en la puerta del número veintitrés de Cowley Street, en Westminster. Tenía allí una cita y llegaba tarde. Llamé sin miramientos a la puerta, pero no obtuve respuesta. Llamé al timbre… todavía nada. Impaciente, volví a llamar, esta vez más fuerte. Toqué el timbre de nuevo. Por fin, después de lo que calculo que debieron de ser varios minutos, el ama de llaves me hizo pasar. Como llegaba tarde, no esperé a oír sus disculpas. Subí la escalera de inmediato, solo, y entré al salón del primer piso. Nada me había preparado para la escena que me aguardaba allí. Era una escena de horror, grotesca y penosa.


Hizo una pausa, sacudió la cabeza y encendió un cigarrillo.


—Prosiga —le animó Conan Doyle.


Oscar aspiró el humo del cigarrillo y, empleando un tono apenas un poco más alto que un suspiro, continuó su relato.


—Allí, tumbado en el suelo, con los pies hacia mí, estaba el cuerpo de un chiquillo, un muchacho llamado Billy Wood. Tenía el torso empapado en sangre, la que relucía como cientos de rubíes líquidos, sangre apenas coagulada. Podía haber muerto unos minutos antes de mi llegada. Estaba desnudo, desnudo del todo. La sangre lo impregnaba todo, a excepción de su rostro, que parecía intacto. Reconocí su rostro enseguida, aunque le habían cortado el cuello de oreja a oreja.


La mirada de Conan Doyle se mantuvo fija en Oscar.


—¿Qué hizo entonces? —preguntó.


—Salí volando de allí —respondió Oscar, bajando la mirada como avergonzado por su reacción.


—¿Interrogó al ama de llaves?


—No.


—¿Llamó a la policía?


—No. Me fui andando por el dique hacia Chelsea, hacia Tite Street, en dirección a mi casa. Debí de caminar durante una hora y, mientras andaba y veía el reflejo del sol en el lustre negro del río y pasaba junto a otros paseantes que disfrutaban de los placeres de un paseo a media tarde, empecé a preguntarme si lo que había visto era real o tan sólo una mala jugada de mi imaginación. Llegué a casa, saludé a mi esposa y besé a mis hijos, pero mientras estaba sentado en su habitación, leyéndoles su cuento de hadas de buenas noches, la imagen del cuerpo de Billy Wood no se apartaba ni un solo segundo de mi mente. Era un chiquillo inocente, como lo son todos. Y hermoso, como todos…


—Pero el tal Billy Wood —intervino Conan Doyle—, ¿no era pariente suyo?


Oscar se rió.


—Desde luego que no. Dudo mucho que tuviera familia. Era un pilluelo de la calle, un niño abandonado, un chiquillo sin educación de quince o dieciséis años. Tenía pocos amigos. Estoy seguro de que no tenía familia.


—Pero ¿le conocía?


—Sí, le conocía… aunque no demasiado bien.


Doyle parecía perplejo.


—¿Y, aun así, fue a Cowley Street para encontrarse con él? Tenía una cita a escondidas.


Oscar se volvió a reír y negó con la cabeza.


—No, por supuesto que no. Apenas le conocía. Tenía una cita profesional en Cowley Street… nada que ver con este asunto. —Doyle abrió aún más los ojos, pero Oscar prosiguió con energía—: Nada que ver con este asunto, Arthur, se lo aseguro. Nada. Mi cita era con un alumno, un estudiante mío. Encontré allí al chiquillo por pura casualidad.


—Pero ¿estaba familiarizado con la casa? ¿Había estado antes allí?


—Sí, pero no esperaba encontrar allí a Billy Wood, ni vivo ni muerto. Hacía un mes o quizá más tiempo que no le veía.


Arthur Conan Doyle se llevó las anchas yemas de los dedos al bigote y murmuró:


—Oscar, estoy confundido. Fue a Cowley Street a encontrarse con un «estudiante» suyo que, según dice, ninguna relación guarda con el caso. ¿Dónde estaba ese estudiante cuando usted llegó a Cowley Street?


—Inevitablemente retrasado. Encontré una nota de él esperándome en casa cuando llegué a Tite Street.


—Y en la misma habitación en la que usted esperaba encontrar a su «alumno» encontró en su lugar el cuerpo de un pillastre, un chiquillo al que apenas conocía, al parecer la víctima de una brutal agresión…


—Un brutal asesinato, Arthur —dijo Oscar con énfasis—. Un asesinato ritual, según creo.


—¿Un asesinato ritual?


—El cuerpo de Billy Wood estaba dispuesto como sobre unas andas funerarias: tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Había velas encendidas a su alrededor y el olor a incienso impregnaba el aire de la habitación.


Conan Doyle recostó la espalda en el respaldo de la silla y, cruzándose de brazos, estudió detenidamente a su nuevo amigo.


—Oscar —dijo con suavidad—, ¿está seguro de que todo esto no es fruto de su imaginación?


—¿Duda de mí?


—No dudo de que crea haber visto lo que dice haber visto. No dudo de su palabra, ni por un instante. Es usted un caballero. Pero también es poeta…


—¡Basta! —Oscar apartó la mesa de un empujón. Se puso en pie—. Esto nada tiene que ver con la imaginación del poeta, Arthur. ¡Acompáñeme! Nos vamos a Cowley Street. ¡Ahora mismo! Le enseñaré lo que vi. También usted será testigo de lo ocurrido. No se trata de una alucinación, Arthur, por mucho que pueda ser la fuente de cualquier pesadilla. ¡Camarero, la cuenta! ¿Vienes con nosotros, Robert? Arthur desconfía de los poetas dementes… y no le culpo. Serás su carabina.


—Pero, Oscar —protestó Conan Doyle—, si todo lo que me ha contado es cierto, esto es un asunto que debería estar en manos de la policía y no de un médico de pueblo. Debo regresar a Southsea. Mi esposa me espera.


—Y lo tendrá a su lado, Arthur. Le llevaremos a la estación de Waterloo pasando por Cowley Street. Perderá un tren; quizá dos. Pero le prometo que estará en Southsea a tiempo para el té.


Conan Doyle siguió protestando, aunque en vano. Oscar se salió con la suya. Oscar siempre se salía con la suya. El poeta, William Butler Yeats, un camarada irlandés al que Oscar me presentó ese mismo año, escribió después acerca de la «dura brillantez» de Oscar, de su «dominante control sobre sí mismo». Yeats reconoció —pocos fueron los que lo hicieron en vida de Oscar— que el aparente aire de indolencia de nuestro amigo enmascaraba una voluntad interior verdaderamente formidable. «Aunque cultivaba la imagen de holgazán —dijo Yeats —lo cierto es que era un hombre de acción. Era un líder. Le seguías aun sin saber muy bien por qué.»


Conan Doyle y yo salimos en tropel del hotel Langham tras la estela de Oscar. Él caminaba a grandes zancadas delante de nosotros, en prince. A pesar de que no resultaba grandioso ni arrogante, sí era magnífico. Aunque nunca fue guapo, era atractivo, contando como contaba con la ventaja de la altura y de la disciplina de la buena postura. Los camareros se inclinaron de forma instintiva a su paso; otros clientes —hombres y mujeres indistintamente, e incluso, en el patio del hotel, un spaniel King Charles— alzaron la mirada y le saludaron. Quizá ninguno de ellos sabía con exactitud de quién se trataba, pero todos parecían percibir que era alguien.


Minutos más tarde, al tiempo que nuestro faetón dejaba la avenida principal de Abingdon Street para desembocar en la maraña de callejones y callejuelas adoquinadas que llevaban a Cowley Street, Conan Doyle preguntó:


—¿Cowley Street… es una calle respetable?


—No lo sé —respondió Oscar con una sonrisa—. Está muy cerca del Parlamento.


Conan Doyle, concentrado en mirar por la ventanilla del coche, no pareció registrar la chanza. Oscar, que tan serio semejaba cuando se había levantado de la mesa del desayuno del hotel Langham, parecía de pronto no tener ninguna preocupación. Así era a menudo con él. A pesar de ser un hombre de profundas emociones, con frecuencia ocultaba sus sentimientos tras una máscara de indolencia. Creo que lo hacía deliberadamente, buscando con ello poder observar las reacciones que provocaba en quienes le rodeaban. Continuó entonces alegremente:


—El propio Abraham Cowley tuvo un final vergonzante, como suele ocurrir con los poetas menores. Le encontraron en un campo tras beber más de la cuenta y murió de fiebre. Está enterrado en la abadía de Westminster y le dedicaron esta calle como monumento conmemorativo. ¿Conoces su obra, Robert? Según los críticos literarios, sus poemas están plagados de elaboradas metáforas y dotados de una brillantez artificial. Siempre me han resultado simples y afectados. Cowley fue un niño prodigio. Compuso un romance épico a la edad de diez años (¡la edad perfecta para los romances épicos!) y publicó Poetic Blossoms, su primer volumen de poesía, cuando sólo tenía quince años. ¡Alto, cochero, alto! Ya hemos llegado. Y miren, caballeros, tenemos a una especie de poética flor aguardando nuestra llegada.


El coche se detuvo de inmediato frente al número 23 de Cowley Street. Sentada en el escalón, apoyada fatigosamente en la lustrosa puerta principal negra, había una mujer corpulenta ya entrada en años que tenía más de arbusto exageradamente fucsia que de poética flor. Su aspecto resultaba a la vez llamativo y absurdo: llevaba unas botas de color azul oscuro, una falda marrón y una chaqueta de rayas en tono verde y bermellón típicos de Lincoln. Tuve la sensación de que podría haber salido perfectamente de una pantomima de Drury Lane: llevaba las mejillas excesivamente maquilladas, los labios pintados de escarlata y su extraordinario perfil quedaba completado por un tocado de color ciruela que reposaba precariamente en lo alto de una masa de vívidos rizos naranjas. A su lado tenía un gran morral y sobre sus rodillas un fajo de papeles y un pequeño montón de llaves.


—¿Es ésta la señora que le abrió ayer la puerta? —preguntó Conan Doyle a Oscar mientras descendíamos del coche.


—En absoluto —dijo Oscar, saludando con una inclinación de cabeza a la señora de inverosímil aspecto que en ese momento intentaba ponerse de pie—. Creo que no me equivoco al deducir que hoy es el primer día que esta buena mujer visita el número veintitrés de Cowley Street.


—Así es, señor —respondió la mujer, saludándonos con una leve reverencia y revelando al hacerlo una pequeña pluma de avestruz en el tocado.


—Buen trabajo, Oscar —dijo Doyle—. Sherlock Holmes estaría orgulloso de usted.


—Creo, Arthur, que hasta el doctor Watson habría sido capaz de llegar a semejante conjetura. La señora tiene páginas arrancadas de una gaceta en una mano y en la otra un juego de llaves con las que sin duda no está familiarizada. Estamos a primero de mes, a uno de septiembre, para ser más exactos o, según la señora lo entiende, el día de… —en este punto Oscar se volvió hacia la señora, que de inmediato masculló las palabras «san Gil» antes de volver a ejecutar una reverencia—, su primer día en su nuevo trabajo, de ahí el sombrero, su mejor sombrero. La señora desea causar una buena impresión en su primer día. ¿Me equivoco, señora O’…?


—O’Keefe, señor —dijo la buena mujer, inclinándose por tercera vez ante nosotros.


—¿Conoce a esta señora? —preguntó Conan Doyle.


—No sé nada de ella —respondió Oscar alegremente—, aparte del hecho más que obvio de que se trata de una viuda, recién llegada de Dublín que, habiendo trabajado en el teatro como camarera de algunas de las actrices principales más distinguidas de Irlanda, está ahora decidida a probar fortuna en la capital del imperio. Aquí le irá bien, ¿no le parece? Sin duda es una mujer con empuje, aunque comprensiblemente fatigada tras el largo paseo desde Ludgate Circus que la ha traído hasta aquí esta mañana.


La señora O’Keefe y Arthur Conan Doyle miraron a Oscar Wilde con los ojos como platos de puro asombro.


—Esto es absolutamente increíble, Oscar —dijo el médico—. Tiene usted que conocerla, no hay duda.


Oscar se rió.


—Oh, vamos, Arthur, todo esto no es más que material elemental… deducción y observación básicas. Me limito a seguir las reglas del maestro. Le ruego que comprenda: ahora que le he conocido, ¡llevo a Holmes en el corazón!


Yo no estaba menos maravillado.


—¿Cómo lo has hecho? —pregunté—. Cuéntanoslo.


—No debemos permitir que la luz del día ilumine la magia, Robert. En cuanto se explica, el truco del mago resulta vulgar.


—Cuéntanoslo, Oscar —insistí.


—Debe de leer usted las mentes, señor —susurró la señora O’Keefe con un perplejo hilo de voz.


—No, mi querida señora —dijo Oscar afablemente—. Ojalá fuera así. Sin embargo —prosiguió, volviéndose hacia ella—, también yo soy de Dublín, de modo que he reconocido enseguida su acento. También me he fijado en el pequeño crucifijo que lleva al cuello y que me ha sugerido que la suya es un alma católica. De ahí que haya conjeturado que está familiarizada con el santoral y de ahí también que haya supuesto que jamás abandonaría a su marido a no ser que el mismísimo Dios hubiera decidido llevárselo con él. Su ropa de calidad, interesantemente yuxtapuesta, me ha sugerido un vestuario teatral recibido de manos ajenas (de las actrices principales para las que ha trabajado como camarera), y su achispado maquillaje apunta también a un modo de vida vinculado al teatro. Está usted más habituada a vestirse para la noche que para el día.


—Pero ¿cómo ha sabido que vengo de Ludgate Circus?


—Messrs O’Donovan & Brown de Ludgate Circus son los principales suministradores de servicio doméstico procedente de la isla esmeralda. Nos han suministrado varias criadas para Tite Street. He supuesto que habría recogido las llaves en esa dirección a primera hora de la mañana y que habría venido caminando desde allí, perdiéndose un poco por el camino.


—Increíble, Oscar. Sencillamente increíble —masculló Conan Doyle, aplaudiendo presa de la admiración.


—Pero, Oscar, ¿cómo has sabido el apellido de la dama? —pregunté.


—No lo sabía —respondió, revelando sus dientes amarillos e irregulares en una amplia sonrisa—. Me la he jugado con la letra inicial, eso es todo. Más de la mitad de los apellidos irlandeses empiezan por «o». Las probabilidades jugaban en mi favor.


—¿Lee usted las mentes? —repitió la perpleja mujer irlandesa, que para entonces había adoptado una pose de semigenuflexión ante nosotros.


—No, mi querida señora —dijo Oscar, que no hizo sino avivar nuestra perplejidad al añadir—: Soy músico y acostumbro utilizar de vez en cuando el salón situado en el primer piso de esta dirección para ensayar piezas de cámara con algunos colegas. El doctor Doyle y el señor Sherard son nuevos miembros de mi trío y han venido a inspeccionar el lugar. Estamos trabajando en el Divertimento en mi bemol mayor de Mozart. ¿Sería tan amable de dejarnos pasar?


Mientras la señora O’Keefe buscaba las llaves a tientas, Conan Doyle dijo:


—La verdad es que me deja de piedra, Oscar. No acabo de entenderle.


Oscar volvió a reírse, esta vez con más fuerza que antes, aunque su risa sonó sombría.


—Me asombro de mí mismo —dijo—. Heme aquí, entretenido en simples jueguecillos en la acera, perdiendo el tiempo en infantiles charadas cuando estoy a punto de enfrentarles cara a cara con un horror sin precedentes. A veces, ni yo mismo me entiendo.
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El 23 de Cowley Street


 



El número 23 de Cowley Street era una casa de ladrillo rojo, de una sola fachada y dos pisos construida en la década de 1780 como parte de un conjunto de modestas casas adosadas originalmente destinadas a los sacristanes y miembros del coro de la abadía de Westminster. El exterior de la casa mostraba cierta dignidad sin pretensiones. El interior, falto de ventilación y cerrado como una caja, y en apariencia desprovisto de muebles, carecía curiosamente de carácter. La señora O’Keefe, que por fin había descubierto qué llave encajaba con cada una de las cerraduras, nos hizo pasar a un incómodo vestíbulo apenas más pequeño que la caseta de un centinela. De inmediato, delante de nosotros apareció una empinada escalera de madera, estrecha y sin alfombrar.


—¿Subimos? —sugirió Conan Doyle.


—Si la señora O’Keefe nos lo permite —dijo Oscar.


—Oh, sí, señor —respondió la buena mujer, volviendo a ejecutar una genuflexión y señalándonos la escalera—. Como si estuvieran en su casa. Ya conocen el camino. Iré a por las lámparas de gas.


—No es necesario —dijo Oscar—. Hay luz suficiente.


Un suave rayo de sol brillaba por entre el montante en abanico situado encima de la puerta, iluminando el polvo suspendido en el aire sobre las escaleras.


—Vamos —dijo Conan Doyle—, acabemos con esto.


Subimos la escalera y llegamos sin dilación al descansillo.


—¿Es ésta la habitación? —preguntó Doyle.


—Así es —respondió Oscar.


—Muy bien —dijo Conan Doyle calmadamente—. Estamos preparados. Después de usted…


Despacio, con sumo cuidado, Oscar hizo girar el picaporte y abrió la puerta de un empujón.


Adaptamos los ojos a la penumbra. Las cortinas, de pesado terciopelo y de un color verde botella, estaban echadas sobre las ventanas que teníamos ante nosotros, pero un halo de cálidos rayos solares se filtraba sobre el suelo por debajo de ellas. Ninguna alfombra cubría la tarima del suelo. Las paredes estaban desnudas. Aparte de las cortinas, no se veía ni un solo mueble. Ni lámparas, ni candeleros, nada. La habitación estaba vacía, totalmente vacía.


—Se lo han llevado —exclamó Oscar.


—¿Alguna vez estuvo aquí? —preguntó Conan Doyle.


—Le doy mi palabra, Arthur, de que… —empezó a protestar Oscar, pero Conan Doyle levantó una mano para hacerle callar.


Desde el momento en que, media hora antes, habíamos dejado el hotel, Oscar había llevado el control de la situación. Nos había mostrado el camino, lleno de energía y de iniciativa. En ese momento estaba perdido. La energía había desparecido y la iniciativa parecía sumida en la confusión. Sin la menor objeción, el metropolitano hombre de mundo dejó que fuera el joven médico de provincias quien asumiera el control. Mientras Conan Doyle cruzaba rápidamente la habitación y corría las cortinas, Oscar, desinflado, se quedó junto a la puerta en silencio, con la mirada fija en la tarima del suelo.


—¿Huelen a incienso? —preguntó Doyle.


—No —respondí, olisqueando el aire—. Si a algo huele, es a cera de abeja.


—Sí —dijo—, acaban de darle lustre a la madera del suelo. Está reluciente. —Se paseó por la habitación como si intentara calcular su tamaño—. No hay manchas de sangre en el suelo, ni restos de velas consumidas.


—Había una alfombra, una alfombra persa —murmuró Oscar, como para sí mismo—. Tenía los pies aquí, la cabeza allí… Había un cuchillo…, recuerdo una hoja, una hoja reluciente.


Conan Doyle parecía no prestarle la menor atención. Estaba ocupado examinando las paredes, pasando lentamente los dedos por las abigarradas franjas estilo regente de color verde y negro del mugriento papel de la pared. Se quedó durante un instante junto a cada una de las paredes, estudiándolas atentamente. No apreció en ellas ni clavos ni ganchos visibles, ni tampoco señales que indicaran el lugar donde podía haber habido algún mueble. En la cara posterior de la puerta había un pequeño colgador de bronce: nada más. La habitación estaba vacía y daba la impresión de llevar algún tiempo así.


—Muy bien —anunció por fin Conan Doyle—, ya hemos visto lo que hemos venido a ver. Nuestro trabajo ha concluido. Debo tomar mi tren. —Apoyó una mano bondadosa sobre el hombro de Oscar—. Vamos, amigo mío, pongámonos en marcha.


Aparentemente aturdido, Oscar se dejó llevar escaleras abajo. La señora O’Keefe merodeaba junto a la puerta principal, ansiosa por volver a convertirnos en blanco de sus reverencias.


—¿Ha resultado todo satisfactorio? —preguntó—. ¿Servirá la habitación? He encontrado la cocina y una tetera en caso de que les apetezca un refrigerio, caballeros.


—No, muchísimas gracias —respondió Conan Doyle, sacando una moneda de seis peniques del bolsillo de su abrigo y dándoselo a la mujer—. Le estamos muy agradecidos, pero debemos irnos ya.


—Muy agradecidos —repitió Oscar con aire ausente, como si estuviera a mil leguas de allí. A continuación, volviendo en sí, saludó a la señora O’Keefe con una inclinación de cabeza y le tendió la mano. Ella la tomó entre las suyas y besó su anillo como si se tratara de un obispo.


—Bendito sea, señor —dijo—. Rezaré por usted.


—Récele mejor a san Judas —murmuró Oscar—, el patrono de las causas perdidas.


—Le rezaré también a santa Cecilia —añadió la señora O’Keefe, santiguándose mientras salía de forma apresurada tras nosotros de la casa hacia la calle—. Sobre todo cuida de los músicos, ¿o no es así? Cuidará de ustedes.


En el coche, mientras rodábamos lentamente por Abingdon Street hacia el puente de Westminster, reinaba un silencio tenso. Yo no decía nada porque lo cierto es que no se me ocurría nada que decir. Oscar estaba sumido en melancólicas cavilaciones, con la mirada perdida en la ventanilla del coche. Por fin, cuando entrábamos en Parliament Square, Conan Doyle habló:


—No sabía que fuera usted músico, Oscar —dijo—. ¿Qué instrumento toca?


—No lo soy. No toco ningún instrumento —respondió Oscar—. Mi hermano Willie es el músico de la familia. Toca el piano…


—Y compone —añadí, en un intento por mantener viva la conversación—. Willie Wilde crea unas parodias y pastiches musicales de lo más ingeniosos.


—Sí —dijo Oscar, sin apartar la mirada de la ventanilla—. La caricatura es el tributo que la mediocridad paga al genio.


Conan Doyle se rió. Oscar se volvió bruscamente hacia él.


—Tiene razón, Arthur. No ha sido un comentario demasiado amable de mi parte. Cuando se trata de mi hermano mayor, a menudo me muestro poco caritativo. Está mal que lo haga, lo sé… Es un comportamiento poco cristiano. Es sólo que no estoy muy seguro de que el «mejorado» resultado final de los Preludios de Chopin obra de Willie cumpla con sus expectativas.


Conan Doyle sonrió.


—En una ocasión aprendí a tocar la tuba —dijo, evidentemente decidido a impedir que Oscar volviera a sumirse en su sombrío ensueño.


—¿Ah, sí? —preguntó éste, rompiendo a aplaudir de pronto—. ¿De verdad? —La mera idea de imaginar al médico de Southsea con sus ojos lúgubres y aquel mostacho de morsa soplando una tuba animó a Oscar al instante—. Cuéntenos, Arthur. ¿Cuándo fue eso? ¿Y por qué?


—Hace años, en el colegio.


—¿En Stonyhurst? —chilló Oscar—. ¡Después de todo, la enseñanza privada inglesa tienes motivos para vanagloriarse!


—No, Oscar —fue la respuesta de Doyle, que acompañó con su risa afable—, no fue en Stonyhurst. Cuando tenía diecisiete años, antes de empezar a estudiar medicina, pasé un año de estudios en Austria, con los jesuitas.


Oscar apenas pudo ocultar su satisfacción.


—Unos jesuitas que tocaban la tuba —exclamó—. ¡Dios del cielo! —Durante un instante, pareció el Oscar de siempre y se inclinó hacia Doyle, tocándole la rodilla—. Arthur, creo que le conozco lo suficiente como para decirle esto. Cuando estaba en Oxford, una vez pasé la noche en compañía de una troupe de cantantes tiroleses. —Bajó la voz en un gesto cómplice—. La experiencia me cambió para siempre.


Doyle y yo soltamos una carcajada y Oscar volvió a recostarse en el respaldo del asiento, reposando su gran cabeza contra el cabezal de cuero de la parte posterior del coche. Le miramos y sonreímos. De nuevo, él se volvió a mirar por la ventanilla y, al hacerlo, vimos que dos pequeñas lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


—¿Qué pasa, Oscar? —preguntó Doyle, repentinamente preocupado y en absoluto acostumbrado a los volubles cambios de humor de nuestro amigo.


—Pienso en Billy Wood —respondió Oscar con un hilo de voz—. Adoraba a ese chiquillo.


Se produjo una pausa incómoda.


—Entonces, ¿no era ningún desconocido? —dijo Doyle, entrecerrando los ojos y arqueando una ceja.


—No —respondió Oscar, volviéndose a mirar al médico—. En eso le mentí. Le ruego que me disculpe. Billy Wood no era ningún desconocido.


—¿Y le quería?


—Le quería, sí —dijo Oscar—. Sí, le quería… como a un hermano.


—¿Como a un hermano? —repitió Doyle.


—Como al hermano pequeño que podría haber tenido —dijo Oscar—. Éramos amigos… grandes amigos. Buenos compañeros. Tuve una hermana pequeña. Mientras vivió, fue mi mejor amiga. Pero también a ella la perdí. Tenía diez años cuando murió.


—Lo siento —dijo Doyle—. No lo sabía.


—Ha pasado mucho tiempo desde entonces —dijo Oscar, sacando su pañuelo y secándose los ojos sin el menor asomo de timidez—. Más de veinte años. —Sonrió—. Los buenos se van primero —prosiguió—. Isola tenía diez años. Billy, apenas dieciséis. «Los buenos se van primero, y aquellos cuyos corazones están secos como el polvo del estío agotan su tiempo.» —Miró al río por la ventanilla del coche. Estábamos en mitad del puente de Westminster—. ¿Reconoces el verso, Robert?


Me avergonzó admitir que no.


—¿Es Shakespeare? —pregunté.


—No —dijo, reprobador—, claro que no. Se trata de tu abuelo, Robert. —Se volvió hacia Conan Doyle para explicarle—: Robert es el biznieto de uno de los pocos poetas laureados realmente merecedores de ese honor: William Wordsworth. —Arthur respondió con el gruñido de perplejidad que al parecer es la reacción inevitable ante semejante información. Oscar prosiguió—: Robert se muestra reticente sobre su distinguido antepasado porque él es también poeta. Pero, dado que estamos donde estamos, en el puente de Westminster, y dada también la naturaleza de la mañana, «silenciosa, desnuda», espero que pueda llegar a perdonarme…


Antes de que Conan Doyle pudiera embarcarse en el tren de preguntas que, por la experiencia de toda una vida, yo sabía que no tardarían en aparecer ante la mención de mi relación con Wordsworth, intervine para cambiar de tema.


—¿Tiene usted hijos, Arthur? —pregunté.


Conan Doyle era un hombre amable, rápido y sensible, y enseguida se percató de que yo no estaba demasiado dispuesto a dar pie a una conversación sobre la historia de la familia Wordsworth-Sherard.


—Sí —respondió de buena gana—, sólo uno. Una hija, Mary. Esta semana cumple nueve meses. Es una niña regordeta y llena de vida, con unos preciosos ojos azules y piernas arqueadas. La adoro.


—Los niños son un auténtico deleite —dijo Oscar—. Mis pequeños tienen tres y cuatro años, y están llenos de esperanza. Temo terriblemente por ellos.


—Le entiendo —dijo Arthur con amabilidad—. También yo tuve una hermana. Y también murió.


—No lo sabía —dijo Oscar.


—¿Y cómo iba a saberlo? —preguntó Doyle.


—No se me ha ocurrido preguntarlo. Qué falta de consideración. Le ruego que me perdone, querido amigo. Puedo llamarle amigo, ¿verdad? ¿A pesar de que nos conozcamos desde hace tan poco tiempo?


—Para mí es un honor que me considere su amigo, Oscar —respondió Conan Doyle. Percibí al oírle hablar que estaba conmovido. (A medida que fui conociéndole mejor, me di cuenta de que siempre que hablaba íntimamente, o sobre cosas que le conmovían mucho, su acento edimburgués, por lo general apenas perceptible, resultaba especialmente evidente.)


—Aunque el amor es maravilloso en todas sus formas —dijo Oscar—, para mí la amistad es un sentimiento mucho más elevado. Nada hay en el mundo más noble, o más precioso, que la verdadera amistad. ¿Quiere que seamos amigos de verdad, Arthur?


—Eso espero —dijo Doyle muy serio y, como en un intento por sellar el acuerdo, se volvió hacia Oscar y le estrechó la mano con vigor. Si Oscar se estremeció, cosa que perfectamente pudo haber hecho dada cuenta de que el de Doyle era un puño de hierro, no dio muestra de ello. Los dos hombres se sonrieron y se volvieron luego hacia mí y los tres nos reímos al unísono. Cualquier resto de tensión se había desvanecido.


—«Una queja me brindó oportuno alivio» —dije, añadiendo, incómodo, en un intento por dar una explicación—: mi bisabuelo…


—Lo sé —dijo Conan Doyle—. Aprendimos el poema de memoria en el colegio.


—¿En Austria? —chilló Oscar.


—¡No, Oscar! En Stonyhurst. Es mi poema inglés favorito. Contiene algunos de los versos más hermosos de nuestra lengua. «La flor más humilde, al abrirse, puede brindarme pensamientos a menudo demasiado profundos para el llanto.»


—Si volviera a vivir —dijo Oscar—, me gustaría hacerlo convertido en flor… carente de alma, aunque perfectamente hermosa.


—¿Y qué flor serías, Oscar? —pregunté.


—Oh, Robert, ¡por mis pecados, debería convertirme en un geranio rojo!


Mientras volvíamos a reírnos, Doyle miró por la ventanilla y vio los escalones de la estación de Waterloo en la distancia. Dijo entonces, presa de una repentina urgencia:


—¿Puedo preguntarle algo, Oscar?


—Lo que quiera.


—¿Sobre el número veintitrés de Cowley Street?


—Lo que quiera. —Oscar volvía a estar relajado.


—¿De quién es la casa?


—¿El veintitrés de Cowley Street? No tengo ni idea. —Oscar respondió a la pregunta con aire despreocupado.


—Pero ¿ha alquilado allí habitaciones? —A pesar de que Conan Doyle inició con suavidad su línea de interrogatorio, empleando el tono afable que utilizaría un amigable médico de familia para averiguar detalles sobre los síntomas de su paciente, poco a poco el tono engatusador y reconfortante del médico que atiende junto a la cama de su paciente dio paso a algo menos acogedoramente benevolente y más propio de un interrogatorio celebrado en un tribunal.


—Sí —replicó Oscar—. He alquilado habitaciones en la casa… de vez en cuando, no a menudo.


—¿Y no está al corriente de quién es el dueño de la propiedad?


—No, no lo estoy. Siempre he tratado con O’Donovan & Brown de Ludgate Circus.


—¿Actúan como agentes del inmueble?


—Así es. Cobran cuatro libras al mes por la casa entera, si no recuerdo mal… o una guinea por semana, o cuatro chelines per diem, todo incluido. ¿Está pensando en abrir consulta en Londres, Arthur?


Conan Doyle pasó por alto la chanza de Oscar. Arrugó la frente.


—¿Todo incluido? —repitió.


—Sí —dijo Oscar—. A menudo hay algún alma cándida a mano como la señora O’Keefe que ofrece consuelos humanos.


—Pero es que no lo entiendo, Oscar. Tiene una casa llena de habitaciones en Tite Street. ¿Para qué necesita otra en Westminster… sobre todo una que cuesta cuatro chelines al día?


—También es posible alquilarla sólo medio día, Arthur. O’Donovan & Brown ponen todo de su parte por ser complacientes. Según creo, hay un médico que alquila la casa los lunes por la mañana por media corona. No le conozco. Me han dicho que sus clientas son básicamente jovencitas. Me da que no es demasiado respetable.


—Oscar —dijo Conan Doyle—, no ha respondido a mi pregunta.


—No tiene ningún misterio, Arthur —respondió Oscar sin el menor asomo de sentirse molesto—. A veces, cuando tengo algún alumno al que darle clases o necesito una habitación donde escribir, alquilo la casa de Cowley Street durante uno o dos días. Es así de simple. En Tite Street tengo mujer, hijos y servicio… e inoportunas amistades e impertinentes comerciantes que llaman a todas horas, invitados o no. Apenas me es posible trabajar un poco en absoluto aislamiento de todo y de todos. Sé bien que los médicos requieren que sus salas de espera estén llenas; los poetas, en cambio, desean que las suyas permanezcan vacías. La poesía, como bien nos enseñó el antepasado de Robert, es emoción recordada en la tranquilidad. No hay tranquilidad en Tite Street.


El coche acababa de detenerse delante de la estación, pero Conan Doyle no había terminado aún.


—¿Y son en su mayoría escritores los que suelen alquilar habitaciones en Cowley Street? —preguntó.


—Escritores… y músicos. Y también pintores. De hecho, toda suerte de personas. En una ocasión me topé allí con un clérigo, un obispo auxiliar. Estaba trabajando en una serie de sermones… sobre el tema del pesar y los siete pecados capitales, si mal no recuerdo. Los miembros del Parlamento también utilizan la casa de vez en cuando. Vienen a jugar a las cartas… con los pintores y sus modelos.


—¿Y fue en Cowley Street donde conoció a Billy Wood?


—Sí —se limitó a responder Oscar.


—¿Y era el modelo de un pintor? —sugirió Conan Doyle.


—Sí —dijo Oscar, sorprendido—. ¿Cómo lo ha adivinado?


—Ha dicho que era un chiquillo hermoso.


—Tenía la belleza de la juventud. Y yo siento pasión por la belleza… como le ocurría a Wordsworth. Y a Robert. Y como no dudo que le ocurre también a usted. La poesía es el rebose espontáneo de poderosas emociones. La pasión por la belleza no es más que el deseo vital magnificado. Conocí a Billy Wood y le quise. En su compañía, me alegraba estar vivo.


—Nos ha dicho que era un pillastre de la calle.


—Y así es —dijo Oscar, mirando a su interrogador directamente a los ojos—. Era un chiquillo bastante ignorante; apenas sabía leer; podía escribir su nombre, pero poco más. Sin embargo, tenía una inteligencia innata, una mente curiosa y una memoria notable. Y una capacidad de concentración que no he encontrado hasta ahora en nadie de su edad. Estaba ávido por aprender… y yo feliz de poder enseñarle.


—¿Le enseñaba? —preguntó Conan Doyle.


—Le enseñaba poesía. Le llevaba al teatro. Fomentaba su talento. Tenía talento. Era un actor por naturaleza. En el escenario podría haber llegado lejos.


—Y dice que ayer vio a ese joven amigo suyo, el tal Billy Wood, en la habitación del primer piso de Cowley Street, con el cuerpo desnudo bañado en sangre y degollado de oreja a oreja.


—Eso es, Arthur. Y usted no me cree.


—Oh, Oscar —dijo Conan Doyle—. Claro que le creo. Le creo del todo.


OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  














OEBPS/Cubierta.html


OEBPS/img/2476_31323_5.jpg
S

Plata negra








OEBPS/img/2476_31286_1.jpg
o

Gyles Brandreth .," /

>
& 1’1}7/
OSCAR WILDE
Y UNA MUERTE
SIN IMPORTANCIA

Plata negra





