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			A la autora de mi libro favorito:

			Me habría encantado conocerte,

			pero espero que mis libros se encuentren con los tuyos en las estanterías y se hagan amigos.

			

			

		

	
		
			Un final

			Había una vez un pueblo.

			Un pueblo pequeño y pintoresco, ubicado en un valle tranquilo, donde la vida transcurría al ritmo pausado de una tortuga y la única carretera para llegar era también la única para salir. En él había una confitería donde se vendían los caramelos de miel más deliciosos que hayas probado jamás, y una floristería donde se cultivaban espectaculares flores exóticas durante todo el año. La cafetería local, bautizada en honor a una zarigüeya que había atormentado a su dueño durante años, era famosa por las torrijas con miel del noreste que preparaba su cocinero. También había un bar donde la camarera siempre sabía tu nombre y servía las hamburguesas un poco quemadas, aunque la salsa picante de la zona disimulaba siempre el sabor. Si querías pasar allí el fin de semana, podías alojarte en el nuevo hostal (cuando terminaran de reformarlo) y, tras un agradable paseo por el Sendero de las Abejas, llegabas a una cascada donde, según decían, si pedías un deseo bajo sus aguas, este se cumplía. Había una farmacia, una tienda de comestibles, una joyería que solo abría cuando Mercurio estaba retrógrado…

			Y, cómo no, una librería.

			Estaba escondida en un rincón discreto de un antiguo edificio de ladrillo, con un laberinto de estanterías abarrotadas de cientos de libros. Al fondo, había un rincón de lectura con una chimenea y sillones tan cómodos que podías hundirte en ellos durante horas mientras leías. Las vigas del techo estaban decoradas con campanillas de cristal que, al recibir la luz del sol que se colaba por las ventanas superiores, inundaban los estantes de destellos de colores, tiñéndolos de arcoíris. En los aleros anidaba una familia de estorninos que, todas las mañanas, entonaban melodías diferentes, al compás de las campanas del reloj de la torre.

			El pueblo era tranquilo, con esa calma acogedora y lánguida en la que, si cerrabas los ojos, casi podías sentir cómo el valle respiraba mientras el viento serpenteaba entre los edificios y se escapaba en un suspiro.

			Había una vez un pueblo donde estaba segura de que, si algún día lograba llegar, me sentiría como en casa.

			Había una vez un pueblo que no era real.

			

		

	
		
			
1 
Carreteras secundarias

			Estaba perdida.

			No en sentido figurado (o eso creía), sino perdida de verdad, a cientos de kilómetros de casa, en medio de la nada.

			Sin cobertura en el móvil. Con un mapa obsoleto. Y un depósito de combustible casi vacío.

			Ah, y estaba sola.

			Cuando había empezado ese viaje por carretera el día anterior, antes de las ocho horas que había pasado en la interestatal, una parada en un hotel temático de dinosaurios y otras ocho horas más al volante, no me había imaginado que iba a terminar perdiéndome en el último tramo del viaje. Estaba tan cerca… La cabaña donde iba a alojarme durante la siguiente semana estaba prácticamente a un paso, pero Google Maps no había dejado de fallar mientras atravesaba la región de Rip Van Winkle, hasta que la pantalla de mi móvil solo mostró un espacio en color beige y mi pequeño punto azul vagando sin rumbo, sin una carretera a la vista.

			Llevaba dos años haciendo ese mismo viaje con mi mejor amiga, hacia la misma cabaña en Rhinebeck, Nueva York, para reunirnos con los mismos miembros de nuestro Club de Lectura Atrevido y Picante. No debería haberme perdido.

			Pero ese era un año de primeras veces.

			

			En el cielo, las nubes, teñidas de un tono púrpura intenso por la llegada de la noche y cargadas de lluvia, retumbaban con los truenos. Esperaba que la tormenta no estallara hasta que encontrara la cabaña, sacara una botella de vino del asiento trasero y me hubiera acomodado en una de las mecedoras del porche con una novela romántica entre las manos.

			La idea de una semana de vino y finales felices había sido lo único que me había mantenido cuerda durante todo el año, entre clases soporíferas de Introducción a la Escritura y Literatura Inglesa, alumnos medio dormidos, trabajos escritos con IA sobre Chaucer y compañeros que juraban que Guerra y paz era una lectura fascinante. El Departamento de Literatura estaba lleno de gente que podía pasarse horas hablando de Beowulf, teoría literaria moderna o la interseccionalidad en los textos posmodernos. Pero había una semana al año en la que podía olvidarme de que era profesora, perderme en las sinuosas carreteras que rodeaban las suaves colinas de los Catskills y hablar sobre encuentros imposibles y gestos románticos grandilocuentes sin que nadie me juzgara por ello.

			Y cuando los miembros del club se echaron atrás porque la vida se interpuso en sus planes y solo quedamos Pru, mi mejor amiga, y yo, también me pareció perfecto. Necesitaba esa semana. Pru no se podía imaginar cuánto. Nadie se lo imaginaba. Así que, cuando la semana anterior me había dicho que ella tampoco iba a poder ir, me había dejado de piedra. No, esa no era la palabra correcta: me había decepcionado, pero intenté que no se me notara.

			Estaba sentada en su sofá, justo frente a ella, con un conocido concurso de repostería británico sonando de fondo y agarrando con fuerza el edredón que me había echado por encima porque el apartamento en el que vivía con Jasper siempre estaba helado.

			—Lo siento —dijo, jugueteando nerviosa con los anillos de sus dedos. Llevaba el pelo rubio oscuro recogido en una coleta descuidada, y ya se había puesto el pijama y unas zapatillas de felpa. Era menuda y, en verano, siempre terminaba con la piel quemada por el sol. Tenía unos ojos marrones grandes y una cicatriz en la barbilla, recuerdo del día en que mis dientes le dieron de lleno cuando, con doce años, intentamos hacer volteretas en una cama elástica. A través de la puerta entreabierta de su habitación, pude ver su maleta a medio hacer, llena de jerséis gruesos y adorables gorros de lana. Aquello, desde luego, no era ropa para una escapada veraniega—. Jasper me ha sorprendido con un viaje a Islandia, y esta es la única fecha en la que podemos ir por, ya sabes, su trabajo —soltó de golpe, como si al decirlo a toda prisa me fuera a doler menos, como arrancar una tirita de una pierna llena de pelos—. Sé que no es lo ideal, pero me lo acaba de decir. Acabamos de enterarnos. Y… así, el año que viene podemos ir todos a la cabaña, ¿no crees? —añadió con una chispa de esperanza.

			«No», quise decirle, pero fui incapaz de pronunciar la palabra. «No, no puedo esperar al año que viene. Lo necesito. En serio».

			Pero si se lo decía, ¿qué pasaría? Nada bueno. Ella seguiría yéndose a Islandia y yo me quedaría exactamente donde estaba. Además, las dos sabíamos lo que implicaba ese viaje a Islandia: una propuesta de matrimonio. Por fin.

			Era algo que Pru llevaba años esperando.

			Así que ¿qué más daba que ese año no pudiese ir a la cabaña? En realidad, no era nada comparado con lo que le esperaba. De modo que forcé una sonrisa y dije:

			—Por supuesto. El año que viene volveremos todos a la cabaña.

			—Claro —afirmó sin notar nada—. Oye, ¿y si este año hacemos una videollamada todos juntos en su lugar?

			—Vamos, Pru. Sabes que si Jasper te lleva a Islandia, no vas a tener ni un minuto para hacer videollamadas con nadie. —Levanté la mano y moví el dedo anular sin anillo—. Ya sabes lo que va a proponerte.

			Mi mejor amiga se removió, incómoda.

			—Puede que no lo haga, y sé lo importante que es para ti este viaje…

			—Anda, ve, pásalo bien y deja de preocuparte —insistí. Apuré mi copa de vino mientras me ponía de pie para irme. No quería que viera lo dolida que estaba. Jasper era un abogado principiante en su bufete, así que solo podía tomarse días libres en contadas ocasiones. Ese viaje había sido una oportunidad de última hora que había conseguido para los dos. Sería una persona horrible si me enfadaba por eso.

			Pero, aunque Prudence hubiera podido sacrificarse y renunciar a su viaje, yo no. Estaba desesperada por ir a la cabaña. Necesitaba ahogar mis penas en vino barato y llorar por los finales felices, aunque en esa ocasión tuviera que hacerlo sola.

			Y así fue como, en el verano de mis treinta y dos años, sin dinero, sin un futuro claro y con demasiados trabajos generados por IA de mi clase de Introducción a la Escritura y Literatura Inglesa por corregir, emprendí un viaje de dieciséis horas en carretera, completamente sola.

			Necesitaba perderme en una novela.

			Más que cualquier otra cosa en el mundo.

			Además, era el décimo aniversario de la publicación de Soñando entre narcisos, de Rachel Flowers, y eso para mí era un motivo de celebración. La autora había fallecido hacía unos años, y sus libros habían unido a nuestro club de lectura.

			Y, en el fondo, creo que lo único que quería era escapar, fuera como fuese.

			Durante esas interminables dieciséis horas de conducción, había puesto el audiolibro de Soñando entre narcisos. Y justo en ese momento, la narradora estaba leyendo mi escena favorita. Saqué una patata frita rancia de la bolsa de comida rápida que tenía en el asiento de al lado y subí el volumen.

			«Junie cruzó el precario puente que llevaba a la cascada, buscando entre la frondosa vegetación cualquier señal de Will, pero con cada latido sentía cómo su corazón se iba rompiendo un poco más. Él no estaba allí».

			—Espera un poco —le dije—. Ya sabes que el amor llega justo cuando tiene que llegar, ni antes ni después. —Miré la patata frita a medio comer, fruncí el ceño y la devolví a la bolsa. Estaba harta de comida rápida y de los baños de gasolinera. Casi un día entero de eso bastaba para volver loco a cualquiera.

			Mi viejo coche, color verde vómito, al que había apodado cariñosamente Guisantito, había empezado a emitir un chirrido agudo y molesto en algún lugar de Washington D. C., pero había decidido ignorarlo. Al fin y al cabo, Guisantito era un Ford Pinto de 1979, famoso por su tendencia a hacer estallar el tanque de gasolina. Si tenía que morir, seguro que lo haría a lo grande, y no por una junta defectuosa o una simple fuga de aceite.

			Lo más sensato habría sido dar la vuelta, porque no se me ocurría nada peor que quedarme tirada en un pueblo de mala muerte, pero, por Dios, era profesora de Lengua y Literatura a media jornada que hacía su propia declaración de la renta y sabía cambiar una rueda.

			Nada iba a detenerme. Bueno. Casi nada.

			Una gruesa gota de lluvia cayó con fuerza sobre el parabrisas. Luego otra. En el audiolibro, Junie reunía el valor para alejarse de la cascada, rindiéndose al temor que siempre la había perseguido: que Will no la quería. Al menos no como ella a él.

			Conocía esas frases como si fueran un mantra. Las había leído tantas veces que podía recitarlas de memoria.

			En cuestión de unos pocos párrafos, Will aparecería corriendo por el sendero hacia la cascada, sin aliento y agotado. La estrecharía entre sus brazos y le propondría que reformaran juntos la Posada de los Narcisos, que la convirtieran en su hogar. Su final feliz.

			Sabía exactamente lo que ella le iba a decir, pero aun así, se me aceleró el corazón.

			Sabía que su voz sería suave, firme, mientras le tomaba las manos y las apretaba con fuerza bajo la bruma brillante de la cascada. Y en ese instante, la magia flotaría en el aire. Esa clase de magia que te encoge el corazón, que te deja sin palabras y te corta la respiración. La magia de las Cascadas Quijotescas. La magia del amor verdadero.

			¿Qué se sentiría al amar a alguien con tanta intensidad que te doliera?

			Hubo un tiempo en que pensé que lo sabía.

			Si la vida se pareciera a un cuento de hadas, yo habría sido una autoridad en la materia. Me pasaba casi todo el año dando clases de literatura en la universidad de mi ciudad, hablando con devoción de los grandes románticos de la historia. Explicaba con detalle la entrega incondicional de Mary Shelley a su esposo y la… promiscuidad de Lord Byron. Hacía leer a mis alumnos las cartas de Keats y los desafiaba a ver el mundo a través de un filtro de color rosa.

			Corregía trabajos sobre El vampiro y Lord Byron, y les explicaba que Mary Shelley guardaba el corazón calcificado de Percy en un cajón de su escritorio porque eso era lo más cercano al romanticismo que la vida real podía ofrecer.

			No necesitaba el amor. No necesitaba enamorarme. No necesitaba encontrarlo de ninguna manera. No otra vez. Nunca más.

			

			Porque las historias de amor me bastaban. Eran mi refugio. Jamás me iban a decepcionar.

			La lluvia se intensificó y empezaron a sudarme las manos por los nervios. Odiaba conducir bajo la lluvia. Pru siempre se encargaba de conducir cuando íbamos juntas a algún sitio. Me sequé las manos en mis vaqueros cortos y mascullé para mí misma que tendría que haber elegido otro día y reservado un hotel para esa noche. Quizá todavía estaba a tiempo, porque no tenía ni la más remota idea de dónde narices me encontraba.

			Mierda.

			Me rendí con Google Maps y volví a centrarme en la carretera.

			La lluvia empeoró hasta volverse casi absurda, y antes de darme cuenta, estaba conduciendo bajo un auténtico diluvio. Me pareció ver el cartel de entrada a un pueblo, pero era imposible distinguir las letras. El estruendo de la lluvia cayendo en el techo del coche era tan fuerte que apenas podía escuchar el audiolibro.

			«Will presionó… beso… susurró… esto parece… un sueño… ¿para siempre?».

			—¡Joder, es mi parte favorita! —protesté, subiendo el volumen, aunque ya estaba al máximo.

			Justo entonces, vi cómo la carretera tomaba un desvío un poco más adelante. Menos mal, quizá tuviera suerte y encontrara alguna población donde refugiarme hasta que pasara la tormenta.

			Puse el intermitente y tomé la salida. Frente a mí, había un viejo puente cubierto, parecido a un granero, que atravesaba un pequeño río crecido, lleno de espuma blanca. Reduje la velocidad para cruzarlo con cuidado. Ese recorrido debía de ser idílico cuando hacía buen tiempo, pero en ese momento tuve la sensación de que podía hacer aquaplaning y perderme en la nada.

			Más allá del puente, la carretera bordeaba un terraplén empinado cubierto de pinos y descendía entre abetos frondosos, verdes y exuberantes por el verano. Durante un instante, pensé que me había equivocado al ir por allí, porque la carretera parecía no tener fin, hasta que, entre la cortina de lluvia gris, divisé una torre de reloj y, con ella, las líneas de edificios, farolas y coches: un pueblo.

			La noche se me estaba echando encima. Toqué el móvil una última vez para actualizar el mapa (tenía que haber cobertura en ese pueblo, ¿no?), pero debí de pulsar con demasiada fuerza, porque el teléfono se soltó del soporte magnético y cayó al suelo, llevándose consigo el adaptador de casete.

			De inmediato, las reflexiones de Junie sobre jardines cerrados y el amor verdadero se transformaron en una estridente canción pop, a un volumen tan alto que hizo que me sobresaltara en el asiento.

			«Come on, Eileen», resonó la canción ochentera.

			Una figura borrosa apareció dentro del halo de luz de los faros. La vi por el rabillo del ojo un segundo antes de volver a mirar la carretera…

			Un hombre. Había un hombre parado en medio de…

			—¡Joder! —Di un volantazo a la izquierda. Los neumáticos de Guisantito chirriaron. El coche se desvió bruscamente hacia una plaza de aparcamiento y dio contra el bordillo. Luego oí un sonoro clac (un clac bastante catastrófico), y el vehículo se detuvo en seco. La canción pop murió junto con el motor.

			

		

	
		
			
2 
Encuentro accidentado

			El corazón me latía con fuerza en el pecho. Ay, Dios… Dios mío… ¿Lo había atropellado? ¿Lo había matado? No, no, no… Aún tenía préstamos estudiantiles que pagar. No podía permitirme acabar en la cárcel… todavía.

			Me quité el cinturón de seguridad a toda prisa, respiré hondo y miré a mi alrededor. No había sangre en el parabrisas, así que no lo había atropellado, ¿verdad? ¿Dónde estaba? El coche se había parado justo frente a un bar. Las luces rojas del cartel parpadeaban mientras la lluvia arreciaba.

			Empujé la puerta con fuerza para abrirla y salí como pude.

			—¿Hola? —grité, girándome hacia la carretera. La lluvia me empapó de inmediato. Me pasé los dedos por el pelo cobrizo, apelmazado por el agua—. ¿Hola? —repetí.

			El hombre estaba sentado en el suelo, con las gafas ovaladas torcidas y empañadas. Se volvió lentamente hacia mí, desorientado.

			Mierda.

			No, no, no, n…

			—Ay, señor… Señor, ¿está bien? —pregunté, corriendo para ayudarlo a levantarse.

			Era alto y delgado, y estaba calado hasta los huesos. La camisa blanca se le pegaba al torso musculoso, pareciendo un espectro sombrío de un Darcy pálido y rubio, con facciones cinceladas. Un cosquilleo eléctrico me recorrió la espalda. Bajo la luz grisácea del anochecer lluvioso, se le veía tremendamente atractivo… y me estaba fulminando con la mirada como si hubiera intentado matarlo.

			Lo que, para ser justos, no había hecho. Al menos, no a propósito.

			—¿Se encuentra bien? ¿Cuántos dedos ve? —Levanté cuatro dedos, aunque en realidad eran tres; había doblado el cuarto.

			Me agarró la mano y la bajó.

			—Tres. Pregunta trampa. Has estado a punto de atropellarme —me acusó con tono cortante. Las luces cálidas de las farolas hacían que sus ojos brillaran como el peridoto.

			Aparté la mano de un tirón.

			—Bueno, ¿y qué hacías en medio de la carretera?

			Torció la boca en una mueca de fastidio.

			—Estaba cruzando.

			—No, estabas ahí en medio, parado.

			—Casi me atropellas.

			—¡Estabas en medio de la carretera!

			Se agachó para recoger sus llaves del asfalto.

			—Pues ya no estoy en medio —replicó. Luego se giró y cruzó la calle con paso firme.

			Me quedé mirando cómo se marchaba, atónita.

			—¿Pero qué narices? —mascullé, apartándome el flequillo mojado de la cara y echando un vistazo a mi alrededor.

			Ahora era yo la que estaba en medio de la carretera.

			Menos mal que mi coche se había detenido frente a un bar. Casi todas las letras del cartel de luces de neón estaban fundidas, excepto dos oes en el centro que, con cada trueno, parpadeaban como si estuvieran gritando «OOOOOOOOOOO» en rojo furibundo. Vamos, nada que pusiera los pelos de punta. Al menos podría cenar algo allí y preguntar por el hotel más cercano. Tenía el pulso demasiado acelerado como para volver a conducir. Así que saqué la cartera y el móvil del coche, le di una palmadita cariñosa al volante y me dirigí al bar.

			Envíe un mensaje al club de lectura: Estoy en un pueblo.

			A saber qué pueblo era. Para no preocuparlos demasiado, añadí una carita sonriente al final, que no reflejaba en absoluto mi estado de ánimo. Un instante después, el móvil vibró con una notificación: el mensaje no se había enviado.

			Perfecto.

			

			—Bueno —murmuré para mí—, así empiezan todas las películas de terror.

			Sola. En plena tormenta. En un pueblo sin nombre en mitad de un bosque. Sin cobertura. Como Freddy Krueger o el tipo de Saw aparecieran de repente, me metería en Guisantito como alma que llevaba el diablo, pisaría el acelerador y no pararía hasta llegar a Nueva Escocia.

			No dejaba de repetirme que todo aquello iba a merecer la pena. Porque la alternativa era asumir que lo único que había conseguido en aquella aventura sin pies ni cabeza había sido malgastar gasolina, neuronas y tiempo. Al igual que Bilbo Bolsón al abandonar la Comarca, empecé a preguntarme si no había cometido un error monumental.

			Cuando un relámpago iluminó el cielo, seguido rápidamente de un trueno ensordecedor, corrí hacia el bar.

			La puerta se cerró detrás de mí con un golpe seco y los sietes clientes del bar se giraron para mirarme. Estaba tan empapada que chorreaba agua sobre el suelo de madera desgastado. Qué situación más incómoda. Me senté en el taburete más cercano a la puerta y, poco a poco, los presentes volvieron a centrarse en sus bebidas.

			Era imposible que la noche fuera a peor.

			Por lo menos, ya no estaba bajo un aguacero.

			—¿Qué te pongo? —preguntó la camarera, tendiéndome una toalla seca. La acepté con una sonrisa de agradecimiento y empecé a secarme el pelo.

			Era una mujer mayor, de piel oscura, pelo corto con canas y las uñas pintadas de un llamativo color naranja. Llevaba unos vaqueros desgastados y una camiseta con el logo de un gallo en llamas. Tenía una expresión afable, de esas que transmitían la sensación de que estaba acostumbrada a hacer de psicóloga improvisada de la mayoría de sus clientes. Menos mal que solo estaba de paso; dudaba que tuviera tiempo para lidiar con todos mis dramas.

			—¿Cerveza? ¿Vino? ¿Un cóctel de esos con sombrillita? Justo nos han llegado unas de color rosa con flores.

			—Pues… cualquier vino tinto de la casa. ¿Tenéis carta? —pregunté con un atisbo de esperanza. La camarera me entregó un menú viejo y deteriorado, con las esquinas de plástico despegadas y una mancha sospechosa en la sección de vinos.

			

			—Claro. Échale un vistazo mientras te traigo la bebida —dijo, agarrando una copa del estante antes de alejarse.

			El taburete de la barra era de cuero y se pegó a mis muslos mojados cuando intenté acomodarme. Dentro del bar hacía frío, así que me estremecí mientras miraba el menú. O lo intentaba, porque las letras estaban borrosas. Me froté los ojos, pero no sirvió de nada. Bueno, daba igual, seguro que servían la típica comida de bar. Había comido en sitios así las veces suficientes como para saber que, como mínimo, habría una hamburguesa, patatas con queso y alguna opción de pollo empanado.

			Seguía tan alterada por mi encontronazo con ese hombre tan raro que ya no tenía hambre, pero en mi mente podía oír la voz de mi madre diciéndome que, si no comía algo, luego me pondría de mal humor y me dolería la cabeza. Tenía razón, por supuesto, pero eso no lo hacía menos desesperante. Incluso estando a miles de kilómetros, inmersa en su propio retiro de Come, reza, ama, seguía incordiándome sin saberlo.

			El bar era pequeño y estaba iluminado con letreros de luces de neón que prometían un Paraíso a sorbos de cerveza y un Ron suave como la seda. A pesar del enorme cartel de Prohibido fumar tras la barra, el olor a tabaco lo impregnaba todo. El humo llevaba tanto tiempo incrustado en los taburetes de cuero que ni la mejor limpieza a fondo habría podido eliminarlo. Sin embargo, no me molestaba. Me recordaba a esos tugurios a los que Pru me había arrastrado en la universidad. Siempre encontraba alguna banda tributo a los Beatles y les gritaba para que tocaran Dear Prudence, solo por el placer de escuchar a un desconocido cantar su nombre.

			Cuando te ponían el nombre de una canción, más te valía encontrarle el lado bueno.

			No había mucha gente en el bar, solo algunos lugareños en las mesas altas del fondo, viendo un partido en la televisión. Me pareció que era de fútbol.

			Cuando la camarera volvió con mi vino, pedí una hamburguesa y le devolví el menú. Ella lo anotó en su libreta, mientras asentía con la cabeza.

			—Buena elección, buena elección. Enseguida te la traigo. Si necesitas algo más, estaré por allí viendo el partido —dijo, señalando las pantallas del fondo. Luego se acercó un poco más y me susurró como si me estuviera confiando un secreto—: He apostado cincuenta a Wimbledon.

			—No tengo ni idea de qué es eso —reconocí.

			Se encogió de hombros.

			—Yo tampoco, pero nunca dejo pasar una apuesta. ¡Oh, creo que ha marcado alguien! —Y salió disparada al otro extremo de la barra.

			El vino tinto de la casa no estaba mal: un merlot afrutado, con un toque dulce de moras. La hamburguesa llegó unos minutos después, acompañada de unas patatas fritas demasiado blandas. Para entonces, ya no tenía el pelo chorreando, así que me lo recogí en una coleta y le di un mordisco. Me arrepentí al instante de no haber pedido las tiras de pollo empanadas. La carne se parecía más a un trozo de carbón que a una hamburguesa y estaba dura como una piedra. Me planteé devolverla, pero la camarera estaba ensimismada con el partido, y no quería distraerla de sus cincuenta dólares en juego.

			«No pasa nada», me dije, agarrando una botella de kétchup del estante de los condimentos. La etiqueta estaba medio pelada, seguro que para que nadie se quejara de la marca. La gente es muy tiquismiquis con el kétchup. Ese era más líquido que la mayoría, pero me daba igual con tal de que disimulara el sabor de la carne.

			Entonces le di otro mordisco y descubrí que no era kétchup, sino salsa picante.

			Una salsa picante tan fuerte que, con un solo bocado, dejé de sentirme la cara.

			—¿Va todo bien por aquí? —preguntó la camarera, volviendo como si hubiera notado mi agonía.

			Me obligué a resistir el ardor.

			—Sí… todo bien —jadeé antes de beberme casi toda la copa de vino. Algo que solo empeoró la quemazón. Lo que fuera que contuviese esa botella infernal me había convertido los labios en gelatina.

			—La salsa te ha dado de lleno, ¿no? —dedujo con una sonrisa mientras sacaba un cartón de leche de la nevera bajo la barra. Supuse que la usaban para los cafés de última hora. Me sirvió un vaso y lo bebí agradecida—. No te preocupes, en nada se te pasa. Primero arde, pero luego deja un regusto dulce. Está bastante buena, dentro de lo que cabe —comentó, observando cómo me terminaba la leche—. Por cierto, me llamo Gail.

			—Eileen —me presenté, tomando una servilleta y limpiándome la nariz con ella—. Y lo siento, no pensaba que fuera a reaccionar así. ¿Qué lleva la salsa?

			—Frank dice que es un secreto. Pero dime, ¿ya notas el dulzor? —preguntó con una sonrisilla.

			Y efectivamente, así fue.

			—¿Sabe un poco a… miel?

			—No se lo digas a Frank —me advirtió.

			—Prometido.

			No sabía quién era Frank, pero en ese momento pasó a ser mi enemigo número uno. En mi cabeza, podía oír a Pru riéndose de mi suerte. Seguro que me diría que había recogido una moneda del lado equivocado o que me había cruzado con algún gato negro y que lo mejor que podía hacer era lanzar sal por encima del hombro y girar tres veces en sentido contrario a las agujas del reloj. Pru nunca hacía el ridículo en ningún sitio; siempre sabía qué pedir en un bar y cuál era la mejor elección en un menú. Era de esas personas a las que el mundo les ponía las cosas fáciles, y echaba de menos su luz.

			Esperaba que estuviera disfrutando del vuelo a Islandia. Ojalá la hubieran sentado al lado de un bebé llorón, se aburriera viendo glaciares, se inflara a comer reno y… y se lo pasara bien.

			Se me daba fatal estar enfadada mucho tiempo. Pero seguía cabreada.

			Al fondo del bar, el grupo de lugareños estalló en vítores cuando su equipo metió un gol. Se felicitaron con palmadas en la espalda. Uno de ellos acaba de ganar una apuesta… y quizá perder una amistad.

			—Mierda, adiós a mis cincuenta —murmuró Gail, negando con la cabeza.

			Bebí otro sorbo de vino. Con un bocado a la hamburguesa ya había tenido más que suficiente, así que empecé a escarbar entre las patatas fritas. Alguna tenía que estar crujiente…

			Gail se volvió hacia mí y preguntó:

			—¿Así que la tormenta te ha traído hasta aquí?

			—Sí, me ha sorprendido de repente, así que he decidido parar y esperar a que escampe.

			

			«Ah, y he estado a punto de cargarme a un hombre».

			—Entonces te va a tocar esperar hasta mañana —replicó, sacando unos vasos del fregadero y dejándolos escurrir.

			Casi me atraganté con una patata.

			—¿Hasta mañana?

			Se encogió de hombros.

			—Es lo que hay.

			Para ella era muy fácil decirlo. Yo tenía que llegar a una cabaña y empezar mis vacaciones. Sola. Ese año no había nadie esperándome.

			—¿Hay algún hotel por aquí cerca que me recomiendes?

			—Había —respondió—, pero lo están reformando. Qué mala suerte que hayas venido esta noche.

			Esa parecía ser la tónica de ese viaje, y no tenía pinta de que fuera a mejorar pronto. Así que me iba a tocar dormir en el Gran Hotel Coche. Bueno, había dormido en peores lugares. Sobre todo el suelo bajo mi mesa en ese cuartucho sin ventanas al que la universidad llamaba «despacho». Y, según decían, también había dormido una noche en un banco del campus en tercero de carrera. Yo no me acordaba de nada, pero Pru juraba que se había pasado toda la noche buscándome.

			La puerta de entrada se abrió de golpe, y una ráfaga de lluvia y viento irrumpió en el bar. Gail miró al recién llegado y su expresión de preocupación se transformó en una revelación.

			—¿Sabes qué? —dijo, con el tono de quien está tramando algo—. No te muevas, se me acaba de ocurrir una idea.

			—Oh, no hace falta que…

			—Dame un momento. —Levantó un dedo mientras alguien pasaba detrás de mí y se sentaba a tres taburetes de distancia, antes de quitarse un impermeable color verde salvia. Era alto, con una presencia que imponía, como una estatua que hubiera cobrado vida. ¿Esa era la idea brillante de Gail?

			Lo miré de reojo y la poca esperanza que me quedaba se hundió en mi estómago como un peso muerto.

			Ay, no. Él no.

			—Anderson, querido —lo saludó Gail, sacando un vaso y sirviéndole agua—. Eres justo la persona que necesitamos.

			El hombre al que casi había atropellado apartó la mirada de Gail para posarla fugazmente en mí, y luego volver a ella. Su pelo, aún húmedo, era de un tono miel con reflejos de un rubio muy claro, casi blanco. Se había cambiado y ahora llevaba una camiseta seca y unos vaqueros. Dobló el impermeable con esmero y lo dejó en el taburete de al lado con la misma cautela que un conejo a punto de ser cazado.

			—¿Ah…, sí?

			Gail sonrió.

			—Claro que sí. Todavía tienes el desván amueblado, ¿verdad?

			Él vaciló un instante.

			—Sí…

			—Y sigue vacío, ¿no? 

			—Por ahora —respondió con cierta reticencia.

			—¡Perfecto! Esta joven necesita un lugar donde pasar la noche —dijo, señalándome con el pulgar—, y me he acordado de ti. Acaba de llegar al pueblo. Ha tenido que detenerse por la lluvia.

			Por fin me miró. Bajo las luces del bar, tenía unos ojos de un precioso verde claro, casi como el de la menta fresca. Volví a sentir ese cosquilleo, empezando en el cuero cabelludo y bajando hasta los dedos de los pies. Tenía una barba incipiente y, cuando apretó los labios, la cicatriz que le recorría el lado izquierdo se tensó hasta convertirse en una fina línea blanquecina.

			—¿Ah, sí? —repitió con sarcasmo, mirándome fijamente. Entrecerró los ojos—. Qué suerte la tuya.

			Noté el calor subiéndome por las mejillas. «Eras tú el que estaba parado en medio de la carretera», quise decirle. «No fue todo culpa mía».

			Bueno… solo en un ochenta por ciento. Tal vez.

			Prefería comerme mis propias zapatillas antes que aceptar su hospitalidad.

			—No te preocupes, en serio —le dije a Gail.

			—¡De eso nada! ¿Dónde vas a dormir si no?

			—En mi coche…

			—¡No vas a dormir en tu coche! —exclamó, horrorizada ante la idea—. Los osos saben cómo abrir las puertas de los coches.

			—Pues bloquearé las puertas… —Aunque la idea de amanecer con un oso mirándome fijamente, no era precisamente mi plan ideal. «Je, je, je. ¡Oye, Bubu! ¿Nos subimos al coche y nos escapamos del parque?». Seguro que a alguien le haría ilusión, pero a mí no—. O algo así.

			

			—Anders, dile que puede dormir en tu desván esta noche —insistió Gail, sin darle opción a negarse, mientras le dejaba delante un plato de comida que había estado en la barra de servicio desde que había llegado. Supuse que solía cenar allí—. ¿Andie?

			Él se metió un aro de cebolla en la boca.

			—Si prefiere arriesgarse a dormir en su coche con un oso, ¿quién soy yo para impedírselo?

			—¡Anderson! —Gail le lanzó el trapo de cocina.

			Él lo atrapó al vuelo y, por primera vez, esbozó una sonrisa. Vaya, así que no era solo un tipo atractivo y gruñón. Quién lo habría imaginado.

			—¡Es broma! ¡Es broma! —dijo, antes de volver la cabeza hacia mí—. A menos que prefieras arriesgarte con los osos.

			«Míralo qué astuto», pensé, viendo cómo dejaba la pelota en mi tejado. Obviamente, no quería dormir en mi coche, pero quedarme en el desván de alguien a quien casi había atropellado…

			En ese momento me di cuenta de que lo odiaba. No con todas mis fuerzas, solo un poquito. Una pizca de odio. Lo justo como para que, si estuviera al borde de un acantilado, me planteara empujarlo. No lo haría, pero la tentación estaría ahí.

			Me crucé de brazos.

			—Me quedaré en el desván. Gracias —dije, contundente.

			Torció ligeramente las comisuras de los labios. Un gesto apenas perceptible, como si intentara contener una sonrisa.

			—Entonces, esta noche es todo tuyo. Eso sí, espero que no te molesten los estorninos en los aleros.

			Estorninos. Como el tatuaje que Prudence y yo llevábamos detrás de la oreja izquierda. «Para recordarnos que cada historia es única, igual que su canto», había dicho Pru, apretándome la mano, mientras sentía la aguja sobre mi piel como si fuera un picahielos perforándome el cráneo. «Y también porque son una monada, ¿verdad?».

			Me froté el tatuaje de forma inconsciente. Había perdido color con los años, y casi siempre estaba oculto bajo mi maraña de pelo cobrizo.

			Observé a ese hombre con curiosidad.

			Debía tener mi edad, treinta y pocos, y no llevaba ningún anillo de casado.

			

			El pelo, de un rubio muy claro, se le rizaba levemente alrededor de las orejas, dándole un aire juvenil que contrastaba con esa actitud orgullosa y altiva tan «darciana» que desprendía. Tenía la nariz un pelín torcida, pómulos marcados, labios carnosos y unas pestañas largas y rubias.

			No era mi tipo en absoluto, pero no podía dejar de mirarlo, como si mi cerebro intentara recordar de dónde lo conocía. ¿Me sonaba de algo? ¿Lo había visto antes? No, imposible. Seguro que solo era el cansancio. Llevaba un día entero sin apenas interactuar con nadie, y de repente me di cuenta de que mi camiseta de Fleetwood Mac estaba demasiado desgastada, mi sujetador deportivo rosa era demasiado chillón, mis zapatillas estaban empapadas, y debía de tener la cara roja y hecha un desastre por culpa de la salsa picante. En cuanto a mi pelo… Bueno, era una maraña húmeda y enredada que no me lavaba desde hacía, ¿cuánto? ¿Tres días? ¿Cuatro? «Ojalá lo supiera», pensé jugueteando con la punta de mi coleta, mientras intentaba no esconderme bajo la barra y desaparecer para siempre.

			—No tengo nada en contra de los estorninos —dije por fin.

			—¡Estupendo! —exclamó Gail—. Asunto resuelto.

			Él volvió a mirar a Gail y comentó:

			—¿Cómo voy a decirte que no, Gail? Me moriría de hambre sin ti y tu hermano. —Saludó al cocinero a través de la pequeña ventana que daba a la cocina, y este, un hombre corpulento, de piel oscura, con unas cejas espesas y un bigote impresionante, le devolvió el saludo con un gesto de la mano.

			Gail le dio unas palmaditas en la mano a Anders como haría una abuela cariñosa.

			—Oh, confía en mí, los dos os vais a llevar de maravilla, como los guisantes y las zanahorias en una buena menestra de verduras. Se nota a la legua.

			Bueno, no sabía exactamente cuánto tardaban los guisantes y las zanahorias en mirarse a los ojos, pero yo lo estaba evitando como si se tratara de un deporte olímpico y aspirara al oro.

			Apuré la copa de vino, con los labios aún entumecidos por la salsa picante, y me pregunté si, después de todo, no habría sido mejor opción despertarme junto a un oso con ganas de disfrutar un pícnic.

			

		

	
		
			
3 
Dedicatorias

			Anders me sujetó la puerta para que saliera del bar y nos resguardamos bajo el toldo. La lluvia no había amainado y, aunque dentro me había secado un poco, en cuanto puse un pie fuera volví a empaparme. La noche estaba tan cargada de humedad, que el mismo aire parecía agua. Mientras veía cómo se subía la capucha del impermeable, quise darme de tortas por no haber traído un paraguas, pero entonces él sacó uno del bolsillo y lo abrió.

			—Supongo que llevas alguna maleta o bolsa de viaje, ¿no? —preguntó, señalando mi coche.

			—Sí, está en el maletero.

			Sostuvo el paraguas sobre mí mientras rodeaba el vehículo y abría el maletero. Como el coche se había detenido de esa forma tan abrupta, casi todas mis cosas se habían deslizado hacia los asientos traseros, así que tuve que meterme dentro para alcanzar mi bolsa. Mientras lo hacía, él se fijó en una caja de cartón encajada entre la rueda de repuesto y unas pinzas de arranque. Sacó uno de los libros: el segundo volumen de Cascadas Quijotescas. Estaba hecho polvo; la portada doblada y deformada por el agua, las páginas arrugadas y el lomo roto.

			Todos los libros estaban firmados por Rachel Flowers, con una dedicatoria personalizada con su caligrafía elegante y fluida:

			Para Elsy.

			Llegué a conocer a Rachel Flowers; estuve con ella una vez, un año antes de su muerte. Tenía mi edad. Los medios lo calificaron como un trágico accidente, pero apenas recordaba nada de aquel año. En realidad, prefería no hacerlo.

			—¿Es un diminutivo de Eleanor? —preguntó, intentando adivinar mi nombre—. ¿Elvira?

			—¿Tengo pinta de llamarme Elvira?

			—Te lo diré cuando te vea a plena luz del día —respondió.

			Solté un resoplido. No podía negar que tenía cierta gracia, aunque de una forma extraña. Ese hombre parecía hecho de tweed y rombos, cosido con una coma de la RAE. Estuve a punto de mentir y decirle que el libro era de una amiga, porque no me daba la impresión de que fuera el tipo de persona que apreciara las sutilezas de la novela romántica. Pero al final opté por la verdad. Además, nunca se me había dado bien mentir.

			—Eileen.

			Dejó el libro dentro de la caja.

			—Tienes la serie completa.

			—Me gusta leer. —Me colgué la bolsa al hombro—. Bueno, vámonos. ¿Dónde está ese desván tuyo?

			—Justo al otro lado de la calle. —Hizo un gesto con la cabeza en la dirección donde se había marchado después de que casi lo atropellara con mi coche.

			Cruzamos la calle entre charcos y lluvia, hasta llegar a un antiguo edificio de ladrillo con mucho encanto. Las ventanas estaban empañadas por la humedad, y la puerta principal era de un gris apagado que, en la oscuridad, parecía aún más deslucido.

			La abrió con su llave y la empujó para abrirla del todo.

			Al instante, unas campanillas tintinearon sobre nuestras cabezas.

			—Por aquí —indicó, dirigiéndose al pasillo de la izquierda. Me quedé un momento en la entrada, observando las interminables filas de estanterías.

			Había entrado a una librería.

			En algún lugar entre las estanterías, lo oí carraspear con impaciencia, así que me coloqué mejor la correa de la bolsa al hombro y lo seguí. Las enormes estanterías arrojaban sombras sobre nosotros mientras avanzábamos, como si me guiara por el laberinto del Minotauro. No era una librería grande, pero sí intrincada y abarrotada de libros. Tuvo que ponerse un poco de lado para no rozar con los hombros los lomos de los distintos volúmenes. Debería haberme resultado un espacio sofocante y claustrofóbico, pero en realidad era acogedor, como estar envuelta en una manta cálida.

			Al fondo, a la izquierda, junto a un rincón de lectura con una chimenea de piedra y un diván con la tapicería desgastada por los años, se alzaba una escalera de caracol que subía a la planta de arriba. Subí tras él. El desván se encontraba justo a la izquierda de la sección de libros de cocina, tras una puerta azul y estrecha. Sacó las llaves del bolsillo y la abrió.

			—Puede que huela un poco a cerrado —comentó—, pero es un sitio tranquilo y tienes tu propio baño. Las sábanas están limpias.

			Entré en la estancia. Era mucho más acogedora de lo que me imaginaba, con una cama de matrimonio con un armazón de latón, una cómoda y un asiento bajo la ventana que daba a la calle. Al fondo, había una puerta que conducía a un baño con una bañera con patas incluida.

			—Vaya —murmuré, porque me había esperado un cama plegable arrinconada en un desván polvoriento. Vi cómo se acercaba a la ventana e intentaba abrirla para airear la estancia—. Es perfecto. ¿Cuánto te debo?

			Arqueó ligeramente las cejas, mirándome de reojo.

			—Nada.

			—No puede ser. Tiene que haber una trampa.

			—No hay trampa… Mierda —espetó, esforzándose por abrir la ventana sin mucho éxito. Me acerqué a ayudarle. Agarré el marco inferior y, con un último tirón, conseguimos subirla. Al instante se filtró el sonido amortiguado de la lluvia junto con el aroma a hierba mojada y aire limpio. Se frotó las manos en los pantalones, negando con la cabeza—. Los guisantes no les pagan a las zanahorias. No te preocupes.

			—¿Y por qué tengo que ser yo el guisante?

			—Porque los odio.

			—Ah, pues nada. —Puse los ojos en blanco y me dejé caer en el asiento de la ventana. Estaba lo bastante cerca de él como para captar el olor de su colonia: una mezcla de cedro y té negro con un aroma sutil a las páginas de un libro gastado por el uso. Me resultaba familiar y, al mismo tiempo, despertaba cierta nostalgia. Un misterio—. Menos mal que detesto las zanahorias… Ups, perdón —me disculpé al notar que le había rozado el hombro con el mío sin querer.

			Pero él no pareció notarlo. Simplemente alzó la vista hacia los aleros.

			—Las zanahorias están riquísimas.

			Hice una mueca.

			—Son asquerosas.

			—Los guisantes también.

			—Bueno, al menos uno de los dos tiene buen gusto —solté con sorna—, y…

			—Tú no, desde luego —me interrumpió antes de que pudiera terminar la frase.

			Resoplé indignada. Por primera vez, su expresión estoica pareció titubear, como si estuviera a punto de sonreír. Pero no lo hizo. Una pena. Seguro que tenía una sonrisa bonita. Y me jugaba el cuello a que tenía una de esas risas graves y profundas, de las que salen directamente del pecho.

			Se apartó de la ventana.

			—Aunque supongo que tampoco debería esperar mucho de la mujer que casi me atropella.

			—Si no querías que te atropellaran, no deberías haberte quedado parado en medio de la carretera —señalé—. Y menos aún bajo la lluvia.

			—¿Lo has hecho alguna vez?

			—¿Matar a alguien? No. Pero lo he pensado —dije. Un momento… ¿nos estábamos acercando?

			Movió la cabeza en un leve gesto de negación, mientras le temblaban los labios, como si intentara no sonreír. Parecía un gato jugando con un ovillo de lana, y yo solo me limitaba a devolvérselo.

			—Me refiero a quedarte bajo la lluvia, que te moje de verdad.

			—No, si puedo evitarlo —respondí, en un susurro casi inaudible con el sonido de la tormenta de fondo. Ese hombre tenía algo que me obligaba a mirarlo; algo magnético que no lograba descifrar. Había conocido a muchos hombres atractivos antes, con pestañas igual de largas y cicatrices que usaban como señuelos para ligar. Pero la de Anders era tan llamativa que no podía dejar de mirarla. Y no porque estuviera en su boca; por supuesto que no. Ni tampoco porque el alcohol me hiciera efecto demasiado rápido, ni por el vino barato que había bebido—. No me gusta la lluvia.

			Él aspiró aire entre los dientes con un leve siseo.

			—Vaya, qué lástima.

			Si aquello hubiera sido una novela romántica, nos habríamos besado. Era un clásico: la intrépida protagonista conoce a su pareja en el primer capítulo. Un flechazo inesperado. Algo memorable, digno de recordar. En los viejos Harlequines, habríamos terminado en la cama antes de la página cien. Una parte de mí ansiaba saber qué se sentiría al desabrochar la camisa de ese desconocido. Dejar a un lado mi propia trama y sumergirme de lleno en la de otra persona.

			Al fin y al cabo, mi historia no era nada del otro mundo. En el mejor de los casos, una novela de tres estrellas. «Aunque lidia con la monotonía de su vida con cierto estilo, a Eileen Merriweather no le sucede absolutamente nada. Un pasado angustioso narrado con una prosa más bien pobre. Una lectura completamente prescindible».

			Me recosté en el asiento de la ventana. Aquel pensamiento me había devuelto a la realidad de golpe. Prudence le habría acunado el rostro, lo habría besado sin previo aviso y, de alguna manera, habría conseguido que le encantaran los guisantes. Pero yo no era Prudence, y por eso estaba allí. Sola. En un pueblo perdido de la mano de Dios.

			Cierto, yo no era Prudence, y no necesitaba enamorarme.

			Él se echó hacia atrás con el ceño fruncido y la boca tensa, como si intentara entender por qué no había sucedido. O quizá por qué se había planteado siquiera la posibilidad. Pero enseguida sacudió la cabeza, desechando el pensamiento, y se puso de pie.

			—Será mejor que me vaya. Si necesitas algo, vivo en la casa de detrás de la librería. Y si los estorninos te despiertan mañana, no digas que no te lo advertí.

			Fue hacia la puerta y rodeó con sus largos dedos el pomo de bronce. El corazón me latía desbocado como el de un conejo asustado. Supliqué en silencio para que no lo notara, para que creyera que el rubor de mis mejillas era culpa del vino.

			La pregunta salió de mi boca antes de que pudiera detenerla:

			—¿Por qué?

			Me miró con curiosidad.

			—¿Por qué qué?

			

			—¿Por qué estabas parado ahí fuera, bajo la lluvia?

			Ladeó la cabeza, pensativo.

			—¿Por qué has venido por esa carretera?

			—¡Oye, eso no vale! No puedes responder una pregunta con otra pregunta —protesté, frustrada. Levanté las manos—. ¡Porque estaba lloviendo! ¡Y me había perdido!

			—Entonces, estaba lloviendo —repitió— y yo también me había perdido. Buenas noches, Elsy —dijo en un murmullo grave antes de cerrar la puerta tras de sí.

			Seguía sin ser una respuesta.

			Al cabo de un rato, oí una puerta abrirse y cerrarse en la parte trasera de la librería y me quedé sola, en silencio. La lluvia golpeaba suavemente la ventana, como diminutas yemas de dedos tamborileando en el cristal. Me senté en el borde de la cama y cerré los ojos, concentrándome en el sonido del agua resbalando por el alféizar.

			Cuando Pru y yo íbamos al colegio, planeábamos nuestros días de lectura según el tiempo. Señalaba en su calendario las lluvias primaverales, tachaba las semanas de huracanes en otoño y, cuando llegaban las tormentas, nos asegurábamos de tener una docena de libros a mano: préstamos de la biblioteca y viejos ejemplares de segunda mano. Nos acurrucábamos en el sofá durante horas, saltándonos las clases.

			Después, en la universidad, construíamos fuertes con sábanas como si volviéramos a tener doce años, y organizábamos escapadas de fin de semana a pueblos con encanto, como sacados de una novela.

			Bajo la lluvia, podía oír el pasar de las páginas mientras nos dejábamos llevar por momentos, escenas y vidas que nunca fueron nuestras, suspirando por las heroínas que encontraban su final feliz.

			Nos prometimos que, cuando llegara nuestro turno de perseguir nuestro final feliz, lo haríamos juntas. Pero eso fue antes de los desengaños, de las promesas rotas, porque la vida nunca se desarrolla como una novela romántica, por más que intentes planificarla al detalle.

			Mientras apagaba las luces del desván y escuchaba el leve repiqueteo de la lluvia contra el cristal, me pregunté si habría alguna forma de volver a aquel tiempo en el que los finales felices parecían posibles.

			

		

	
		
			
4 
Un hallazgo asombroso

			La luz de la mañana inundaba el desván a través de la claraboya. Había un sonido. ¿Una voz? Sí. Tal vez.

			Y estaba tarareando.

			Parpadeé despacio, envuelta en la claridad matinal, olvidando por un instante dónde estaba. El colchón era cómodo y la almohada olía a ropa recién lavada. No recordaba a qué hora me había dormido, solo que había sido después de que la lluvia amainara. Cierto… la lluvia. Me acordé de todo de golpe: la tormenta, el bar, el tipo huraño, el desván de la librería.

			Me incorporé rápidamente en la cama y me froté los ojos para despejarme. El desván se veía distinto con la luz del día. Los cojines del asiento de la ventana eran de un brillante color mango, y los almohadones bordados a mano tenían el mismo tono, decorados con flores silvestres en plena floración. Alguien había pintado motivos florales en la cómoda, el armario y el marco del espejo de cuerpo entero. Fuera, la lluvia había dado paso a un paisaje verde y frondoso, con sólidos edificios de ladrillo rojo, mezclados con casas coloniales de vivos colores y residencias victorianas.

			Oí un murmullo tenue en la planta baja, en la zona principal de la librería.

			«¿Anders?». Miré la hora en el teléfono, mientras intentaba contener un bostezo…

			Mierda.

			

			¡Eran casi las once! ¿Cómo era posible que hubiera dormido casi diez horas seguidas? Tenía que llegar a la cabaña y empezar mis vacaciones. Aunque ese año no hubiera nadie esperándome, ni sirviéndome una copa de vino, ni acompañándome frente a la chimenea, preguntándome si me había leído el libro del mes del club, tenía que ir de todas formas.

			Seguía sin cobertura en el móvil. Google Maps no funcionaba, tampoco el satélite. Estaba condenada a vagar para siempre. Quizá hubiera wifi en la planta de abajo. Preguntaría, y en cuanto saliera de ese pueblo sin nombre y volviera a la carretera, averiguaría dónde estaba e intentaría orientarme.

			Probablemente.

			Otra vez el tarareo. Entonces no podía ser Anders.

			Una brisa cálida y suave agitó las finas cortinas blancas que colgaban en la ventana abierta. Sobre los aleros, un nido de estorninos trinaba sin descanso. Me senté un momento en el asiento de la ventana, escuchándolos, observando cómo volaban y regresaban. El sonido procedía de los pájaros. Podían imitar cualquier cosa. Pru estaba obsesionada con ese detalle de la serie Cascadas Quijotescas.

			—De entre todos los pájaros, eligió estorninos —dijo en una ocasión Pru—. Seguro que es algo relevante. Lo presiento.

			—Que los fans hayan tomado ese camino a la hora de escribir relatos sobre la serie no tiene por qué significar nada —repuse yo.

			—Ya verás como al final me das la razón —comentó mientras sacaba un jersey de su percha. Estábamos en su tienda de segunda mano favorita, intentando encontrar ropa vintage para algo que ya ni recordaba—. Rachel Flowers nunca incluye detalles sin motivo. Te digo yo que va a ser importante.

			Puse los ojos en blanco y dejé que Pru siguiera con sus teorías. Al fin y al cabo, yo también tenía las mías. El cuarto libro había dejado algunas tramas sin resolver y se rumoreaba que el quinto sería el último de la serie. Aún teníamos que descubrir si Junie y Will iban a abrir su hostal, si la zarigüeya arisca iba a regresar al café, si se iba a cumplir el deseo de Maya Shah o si la magia de la Cascada Quijotesca se iba a agotar para siempre.

			La historia se acercaba a su desenlace, como sucede en toda gran novela romántica. Estaba deseando ver cómo cada pieza encajaba en su lugar, como un puzle perfecto. Parecía algo imposible. Un truco de magia para una serie mágica. Por desgracia, nunca iba a saber cómo terminaría Cascadas Quijotescas.

			Unos meses después, Rachel Flowers murió. Tenía treinta y dos años. Los mismos que yo en ese momento.

			Tras su muerte, descubrimos que no había dejado ningún final escrito y que tampoco había contado a nadie por dónde iban a ir los tiros. Todos nos quedamos devastados. No solo por ella, sino por el final feliz que nunca llegaría. Una serie que llevaba cinco años en desarrollo se detuvo sin más. Sin un «FIN». Sin un epílogo que garantizara que todo iba a ir bien.

			Nada.

			Fue un año que quería olvidar. Mi madre decía que todo el mundo pasa por momentos así, cuando la vida se pone patas arriba y no logras encontrar el equilibrio para seguir adelante.

			El problema era que yo nunca llegué a recuperar ese equilibrio y, desde entonces, no había hecho más que dar tumbos.

			Me di una ducha rápida. (Una lástima, porque la bañera con patas era preciosa y me habría encantado darme un baño en condiciones). Me puse el último par de pantalones cortos limpios que me quedaba y una vieja camiseta de Stone Cold Steve Austin que, por increíble que pareciera, seguía en mi armario desde los noventa. Me la metí por dentro de los pantalones cortos de talle alto, me calcé las zapatillas todavía húmedas y comprobé que había metido todo en la bolsa de viaje antes de salir del desván.

			Anders estaba hablando con alguien en la entrada de la librería. Me detuve en lo alto de la escalera de caracol y me tomé un instante para contemplar las vistas.

			A la luz del día, la librería cobraba nueva vida.

			Partículas de polvo flotaban en la luz que se filtraba por las ventanas. El lugar parecía mucho más acogedor, ya que los adornos de cristales de colores proyectaban arcoíris sobre las estanterías y los reflejos danzaban sobre el suelo de madera como destellos de luz moteada sobre la arena.

			Las estanterías, llenas hasta rebosar, llegaban hasta el techo, abarrotadas de libros de todos los colores, formas y tamaños, en un despliegue abrumador para los sentidos. Desde la parte central de la librería se veía la segunda planta, con estanterías tan elevadas que había que usar escaleras para llegar a los volúmenes situados en lo más alto. El techo estaba sostenido por vigas de roble macizo. De ellas colgaban móviles de planetas, carrillones de cristales de colores y otros adornos que captaban la luz dorada de la mañana y la proyectaban por toda la tienda. Las estanterías estaban hechas del mismo roble oscuro que las vigas y las barandillas de la segunda planta, con carteles a la altura de los ojos que indicaban las distintas secciones: Biografías, Fantasía, Ciencia Ficción, Novela romántica, Autoayuda, Naturaleza, Manuales…

			Era un lugar precioso.

			Durante un instante, me pregunté cómo sería tener un sitio así. Una librería con ese halo de magia. Un espacio donde lo imposible quedaba impreso en suaves hojas blancas.

			—¿Por qué no lo intentas con este otro? —dijo Anders con un tono que nunca le había oído antes. Tenía un matiz dulce, casi tierno.

			Cuando bajé las escaleras para ver con quién estaba hablando, lo entendí.

			Junto al mostrador, había una niña de unos ocho años, con la piel de un suave tono marrón y una espesa coleta oscura adornada con un lazo amarillo. Llevaba un libro en muy mal estado. Le faltaba la cubierta y las páginas estaban dobladas y arrugadas por el agua. La niña puso cara de disgusto al ver el libro que él le ofrecía y luego levantó el suyo.

			—¿No puedes pedir otro igual, tío Andie?

			Anders se subió las gafas por el puente de la nariz.

			—Ojalá pudiera, pero no soy mago.

			—Pero…

			—Seguro que tengo cinta adhesiva por algún lado…

			La niña soltó un respingo alarmada y guardó el libro destrozado en su bolsa.

			—¡Da igual! Ya me las apañaré. Lo leeré… con mucho cuidado.

			—O podrías probar con un libro nuevo —sugirió él.

			La pequeña puso los ojos en blanco.

			—Sí, claro, por supuesto.

			—Oye, puede que tu libro favorito sea uno que aún no hayas leído.

			

			—O podría ser justo el que quieres arreglar con cinta adhesiva. Buscaré ayuda en otro sitio, con alguien más delicado —replicó ella. Luego fue hacia el rincón del mostrador, donde un gato de pelaje anaranjado dormía plácidamente en una cama gastada por el uso y le rascó detrás de las orejas—. Hasta luego, señor Caramelo.

			—¿Y de mí no te despides? —preguntó Anders.

			—No te lo mereces —respondió la niña con seriedad. Se dio media vuelta y salió de la librería sin decir una palabra más. La campanilla de la puerta tintineó cuando se fue.

			Me mordí el interior de la mejilla para no reírme. Cualquier rencor que pudiera haberle guardado a Anders por lo del día anterior se esfumó con la marcha de la niña. Hacía tiempo que no veía a un adulto ser derrotado de una forma tan contundente por una cría; no desde aquella vez que cometí el error de sustituir a un profesor de arte en un instituto, antes de darme cuenta de que lo mío era enseñar en la universidad.

			Anders, que todavía no se había percatado de mi presencia, soltó un suspiro y observó al gato, acurrucado en un haz de luz. El felino le devolvió la mirada con desinterés y bostezó. Anders le susurró algo y le dio un suave empujón en el costado. El animal se dio la vuelta, dejando la barriga al descubierto y volvió a dormirse.

			—¿No podrías pedirle otro libro por Amazon o algo así? —pregunté, acercándome a la caja registradora.

			Dio un respingo, sobresaltándose, y se volvió hacia mí para fulminarme con la mirada. La luz del sol realzó el tono verde de sus ojos, dándoles un brillo peculiar.

			—¿En serio acabas de sugerir eso en una librería?

			—Te llega en dos días —respondí, encogiéndome de hombros, intentando ignorar la extraña sensación en mi estómago. No podían ser mariposas. Apenas conocía a ese hombre—. Imposible de superar.

			—Espero que se te queme hasta la última tira de beicon —murmuró—. ¿Quién te ha hecho tanto daño?

			—¿Cuánto tiempo tienes?

			Me observó con detenimiento.

			—No el suficiente para escuchar la respuesta completa. ¿Qué tal has dormido?

			—Como un tronco. Bueno, salvo por los estorninos.

			

			—Te lo advertí.

			—Creí que solo piarían, no que…

			—¿Parecieran una motosierra?

			Resoplé.

			—Habría preferido eso. Cantaron una melodía espeluznante. ¿La has oído? —Tarareé unas pocas notas.

			—Ni idea —respondió, mirando de reojo al gato naranja—. A Caramelo se le da fatal atrapar pájaros. Bueno, atrapar cualquier cosa que no sea el sueño.

			—Oh, creo que el señor Caramelo está haciendo un gran trabajo —dije y me acerqué para acariciar al gato.

			Anders se tensó de golpe.

			—Espera, no le gusta…

			Demasiado tarde. Le rasqué detrás de las orejas y empezó a ronronear.

			—Oh, pero qué buen gatito eres. ¡El mejor del mundo! ¿Qué es lo que no le gusta? —pregunté mientras el animal levantaba la cabeza para que le rascara bajo la barbilla.

			Anders tenía una expresión de puro desconcierto, como si lo hubieran traicionado. Si lo hubiera conocido mejor, habría jurado que estaba a punto de hacer un puchero.

			—Por lo general, la gente.

			—Ah, ves, ahí está la diferencia. Yo no soy gente. Soy Elsy —señalé.

			—Sí, claro —replicó, sin entusiasmo alguno.

			Hice un gesto hacia la puerta por donde había salido la niña.

			—¿Qué le ha pasado a su libro?

			—Lo ha leído tanto que se ha desarmado —explicó, lanzando una última mirada de reproche a su gato, antes de acercarse a un viejo Compaq y encenderlo. El ordenador arrancó con un zumbido ronco, como si se tratara de una criatura antigua arrastrándose de su cripta un siglo antes de lo previsto—. Sabía que solo era cuestión de tiempo.

			—Eso es desgarrador. Recuerdo cuando le pasó lo mismo a mi libro preferido.

			—¿Y qué hiciste?

			Corrí sollozando a la cocina, donde mi madre estaba preparando chili, con la portada de Corazón de tinta en una mano y las páginas en la otra, como si hubiera matado sin querer a mi mascota por jugar demasiado brusco con ella. Mi madre intentó consolarme, pero yo estaba desesperada, y en aquella época no teníamos dinero para comprar un libro nuevo. Mi madre tenía el don de encontrar el lado bueno de cualquier situación, aunque estuvieras en el cráter de un volcán a punto de estallar. Me sentó en la encimera y me aseguró que podríamos arreglarlo. Al fin y al cabo, era bibliotecaria, así que era capaz de cortar, pegar y coser hasta los libros de cuentos más maltratados. No parecería un libro nuevo, pero sí uno bien cuidado, y esos siempre tenían un encanto especial.

			Sonreí al recordarlo.

			—Bueno, al final usamos un poco de cinta adhesiva… No, espera, cinta de embalar.

			—¿Y cómo quedó?

			—Perfecto —respondí—. A ver, no del todo, pero aún podía leerlo. Un libro no tiene que ser bonito para cumplir su función.

			—Te aseguro que he visto algunas cubiertas espantosas —admitió—. Aunque no creo que Lily acepte lo de la cinta de embalar. Tendré que pensar en otra cosa. —Se mordió el interior de la mejilla y escribió algo en un viejo cuaderno amarillento que había junto a la caja registradora y que ya estaba lleno de tareas por hacer. Luego revisó varias entradas en el ordenador en lo que parecía ser un catálogo de títulos—. Quizá encuentre algo aquí. Algo parecido.

			—¿Te conformarías con algo que no fuera tu libro favorito? —Negué con la cabeza—. No es lo mismo.

			—Mmm —murmuró, y tuve la impresión de que eso era lo más cerca que iba a estar de darme la razón.

			Cuanto más lo observaba, más evidente era el parecido entre él y la librería. Ambos eran ordenados dentro de su propio caos; no sabías por dónde empezar, pero en cada rincón había algo sorprendente. No había un solo libro fuera de lugar, ni un pelo fuera de su sitio. No tenía ni una arruga en la camisa y la raya de los pantalones era perfecta. Las pecas de sus mejillas se esparcían por el resto de su piel, incluso por la nuca, oculta bajo el cuello impecable de su camisa.

			—¿Necesitas algo?

			Me incliné sobre el mostrador para echar un vistazo a su pantalla.

			—No tendrás internet por aquí, ¿verdad?

			

			Me miró por encima de sus gafas ovaladas. Nunca había visto unos ojos tan verdes ni tan intensos. Así de cerca, me di cuenta de que el verde se mezclaba con un gris claro, dando lugar a ese extraño tono menta. Eran preciosos.

			Me obligué a apartar la mirada antes de que se notara demasiado.

			Saqué el móvil del bolsillo trasero.

			—Porque no tengo cobertura. ¿Tienes wifi? Necesito averiguar cómo salir de aquí.

			—La tormenta nos dejó sin conexión anoche —respondió, quitando una mota de polvo imaginaria del mostrador, sin mirarme a los ojos.

			Sentí cómo se me caía el alma a los pies.

			—Ah…

			Debí poner cara de derrota, porque suspiró y sacó un mapa de un expositor junto a la caja registradora.

			—Toma. Esto te ayudará. Lo lógico es que salgas por donde entraste, cruzando el puente del Encanto…

			—«Solo había una carretera para entrar y salir de Eloraton, Nueva York, y la mayoría de la gente nunca la tomaba» —recité mientras me hacía con el mapa y lo desplegaba sobre el mostrador.

			Anders abrió los ojos de par en par.

			—¿Perdona?

			—Es la primera frase de un libro, Soñando entre narcisos…

			—¿Te sabes la primera frase de memoria?

			Vacilé un instante.

			—Bueno, tú también eres un lector empedernido. ¿No te sabes ninguna frase de memoria?

			Abrió la boca para responder, pero luego frunció el ceño, desconcertado por mi pregunta.

			—Pues no, la verdad es que no. Pero te aseguro que voy a recordar nuestro pequeño encuentro durante años. Buen viaje, Eileen. Ha sido… curioso conocerte.

			—Lo mismo digo, Anderson —respondí con una sonrisa falsa, haciendo acopio de todas mis fuerzas para no poner los ojos en blanco. Rasqué una última vez la cabeza del gato, que dormitaba en la ventana, y salí de la librería.

			El sol de media mañana era tan intenso que me tapé los ojos con la mano. Al darme cuenta de que me había dejado el mapa en el mostrador hice una mueca de fastidio. No pensaba volver a por él. No podía ser tan difícil encontrar la carretera principal… y seguir el camino en sentido contrario hasta encontrar algo que me sonara. O llegar hasta Poughkeepsie.

			Cosa que, con suerte, no pasaría.

			Tiré la bolsa de viaje en el asiento del copiloto, saqué la llave del bolsillo, la metí en el contacto y giré.

			El motor hizo un ruido agónico, como el de un animal moribundo.

			Volví a intentarlo.

			Y otra vez más.

			—Ahora no —supliqué—. Por favor, ahora no. Solo déjame llegar a la cabaña. Necesito perderme en un libro.

			Pero mi coche decidió traicionarme y el motor ni siquiera hizo el amago de encenderse. Supuse que el ruido que había empezado a hacer en Washington D. C. no era ninguna tontería.

			Todo se estaba yendo al garete, todo. Quizá no debería haber hecho ese viaje. No debería haber venido sola. Había sido un error.

			—Basta —me dije—. No pasa nada, todo va bien. Tú estás bien. Seguro que puedes arreglarlo.

			Me desabroché el cinturón de seguridad, bajé del coche y abrí el capó para inspeccionar el motor.

			Ni siquiera sabía lo que estaba mirando.

			El Pinto estaba ahí, como un dinosaurio de la automoción al borde de la extinción, perdiendo aceite como si ese fuera su último cometido en la vida. Yo entendía de mecánica tanto como de neurocirugía. Y sí, aquello parecía un motor, pero no era como el de los cochecitos de la Barbie que había tenido de niña, a los que solo tenía que cambiarles las pilas para poder seguir jugando un rato más.

			Apoyé la frente en el antebrazo mientras sujetaba el capó.
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