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			CAPÍTULO UNO

			De: Hiroshi Tamano

			Soy Hiroshi. Como ponía que tenía que responder, eso hago. Menudo fastidio. Tú y yo solo estamos en la misma clase, nada más. Nunca hemos hablado y no sé nada de ti ni tú sabes nada de mí. Creo que eres una persona arrogante.

			Eso de que «te gustaría ayudarme» es una estupidez. Eres una hipócrita. ¿Sabes lo que significa ser hipócrita? Si no lo sabes, abre un diccionario.

			A partir de ahora, haz como el resto de la clase y finge que no existo.

			Atentamente, 
Hiroshi

			
De: Aki Misaki

			Aquí Aki. Gracias por responder.

			Me parece curioso que hayas puesto un «atentamente».

			Bueno, hace unos años estuve viviendo con mi abuela en Hanamatsu y todo el mundo me decía que parecía un señor mayor y que era cabezota y rara.

			Has dicho que no sé nada de ti, pero eso no es del todo cierto.

			¿Recuerdas esa vez que sacaste de la biblioteca un libro gordísimo sobre el Holocausto? Luego lo saqué yo también, ¿lo sabías? Si miras la tarjeta del libro, en los treinta y dos años desde que se fundó el instituto, solo lo hemos sacado tú y yo.

			Además, durante la maratón que hicimos en primavera hiciste novillos y te escondiste debajo del paso elevado para comer galletitas con forma de koala.

			Como ves, sí que sé algunas cosas sobre ti. Y quiero saber más de lo que sé ahora.

			¿Soy una hipócrita? Puede que sí. Pero quiero hablar contigo, Hiroshi, sobre ese cruel y horrible Holocausto. Quiero que hablemos mientras comemos galletitas con forma de koala.

			Después de clase te estaré esperando en la azotea del centro comercial Murahama.

			
De: Hiroshi Tamano

			Cierra la boca. Eres insoportable. Me das asco.

			Salta desde de la azotea del centro comercial y mátate.

			
De: Aki Misaki

			Perdona que te vuelva a hablar de mis abuelos, pero resulta que también viví una época con mi otra abuela en un piso en Nerima.

			Era un complejo con ocho edificios en total y entre medias había un río. Era estrecho y estaba cubierto de maleza, pero por las noches me gustaba acercarme. Ahí, rodeada por la oscuridad, metía los pies en el agua y los movía lentamente mientras escuchaba el ruido de la corriente.

			Un día hubo un accidente. Una chica de mi edad que vivía en el número seis se ahogó en el río. Desde entonces se nos prohibió a los niños acercarnos al río, pero yo seguí yendo por las noches. Saltaba la valla, metía los pies en el agua y los movía lentamente.

			

			Entonces se me ocurrió que podría haber sido yo la niña ahogada. Que la niña a la que habían buscado con una pértiga larga podría haber sido yo. Que el nombre que se dijo por la televisión podría haber sido el mío.

			Y se me ocurrió algo más: morir es fácil. Cualquiera puede hacerlo en cualquier momento y lugar.

			Matarse por tirarse de la azotea del centro comercial es fácil.

			¿Por qué dirías algo así? Menuda idiotez. Como quiero que te enteres, te lo repito:

			Menuda idiotez.

			
De: Hiroshi Tamano

			Lo siento.

			
De: Aki Misaki

			Llevo riéndome media hora, Hiroshi. Eres interesante, pero no te voy a perdonar tan fácilmente.

			¿Qué clase de ramen te gusta? A mí me gusta el ramen de soja del área de servicio de Ebina. Le pongo pimienta, un montón de pimienta.

			Ah, ¿escuchas los programas de ejercicio matutinos de la radio? ¿Cuál es tu favorito?

			
De: Hiroshi Tamano

			Mi favorito es en el que hay que estirar los brazos arriba y abajo. En concreto, la parte en la que hay que ponerse las manos sobre los hombros.

			No tengo un ramen favorito, pero ayer mientras volvía a casa después de clase, leí tu carta, fui con la bici hasta la estación de Hon-Atsugi y desde ahí fui hasta el área de servicio de Ebina.

			

			Le eché pimienta, un montón de pimienta.

			Estaba bueno.

			¿Por qué tú sí puedes verme, Aki?

			No lo entiendo.

			
De: Aki Misaki

			¿La parte de estirar los brazos arriba y abajo? Es un ejercicio bastante simplón, ¿no?

			Como no eres invisible, Hiroshi, te veo perfectamente.

			Lo recuerdo como si fuera ayer. Recuerdo que hace seis meses el profesor Yoshikawa pasó lista y no dijo tu nombre.

			El momento en que dejaste de mirar a los demás a los ojos, el momento en el que la clase se percató del cambio y comenzaron, poco a poco, a adaptarse a él. Y desde entonces nadie ha vuelto a mirarte ni a hablarte, ¿verdad?

			Me descojono.

			La pregunta de hoy es la siguiente: ¿por qué empezó a ignorarte el profesor?

			Ah, y dime, ¿te gusta más el té al limón o el té con leche?

			
De: Hiroshi Tamano

			El de limón.

			
De: Aki Misaki

			A mí me gusta más el té con leche. Bueno, parece que tenemos gustos distintos, pero no pasa nada.

			Y, por favor, no te olvides de responder también a la otra pregunta.

			

			
De: Hiroshi Tamano

			No lo sé. Por favor, déjame en paz.

			No me mires en clase.

			
De: Aki Misaki

			Te miro. Y voy a seguir mirándote.

			
De: Hiroshi Tamano

			¿Es que tú también quieres volverte invisible, Aki?

			
De: Aki Misaki

			Si así pudiera hablar contigo, sí, me volvería invisible sin pensarlo dos veces.

			Y no me importaría.

			
De: Hiroshi Tamano

			Después de clase te estaré esperando en la azotea del centro comercial Murahama.

			Ya no importa lo del profesor Yoshikawa. Quiero que hablemos, Aki, sobre el Holocausto.

			
De: Aki Misaki

			Hiroshi,

			Yo… Yo siempre he creído que algún día voy a volverme loca. No sé por qué, pero me atraen las cosas más terribles y crueles de nuestro mundo. Me fascina la fealdad de los humanos.

			

			No es solo el Holocausto. Iba a la biblioteca y leía libro tras libro de historias sobre asesinos: John Wayne Gacy, Patrick Mackay, Herbert Mullin, Ed Gein, el asesino del zodíaco…

			Algunos decían que mataban para salvar al mundo. Otros, que eran capaces de cantarle canciones a la mismísima muerte.

			Estoy segura de que me voy a volver loca poco a poco. Me voy a volver loca y acabaré por matar a alguien o a mí misma. Cuando pienso en ello, me da tanto miedo que no puedo evitar echarme a temblar.

			En la azotea del centro comercial casi no me hablaste, pero me alegro de que me dieses la mano.

			Gracias por haber tomado mi sucia mano.

			De verdad, muchas gracias.

			
De: Hiroshi Tamano

			Yo no creo que te vayas a volver loca. Creo que hay cosas que para algunas personas son horripilantes, pero para otras resultan tranquilizadoras.

			Igual que todos los días cambia el clima, todos los días ocurren cosas terribles.

			Igual que notamos los cambios en el ambiente, si hace frío, calor o si se está bien, también es natural notar las cosas terribles.

			Cuando te tomé la mano, pusiste cara de sorpresa, así que pensé que quizá mi contacto te era desagradable.

			Tu mano no está sucia. A mí me gusta tu mano, Aki.

			Me da paz.

			
De: Aki Misaki

			¿Es que te excitan las manos?

			Si ese es tu rollo, no me importa que la próxima vez las toques más, ¿sabes?

			

			También te dejaré que las mires de cerca.

			Puedes hacer lo que quieras con mis manos, Hiroshi.

			
De: Hiroshi Tamano

			No me excitan las manos. Solo me gustan las tuyas, eso es todo.

			Anoche caí rendido mientras pensaba en el roce de tu mano y tuve un sueño extraño.

			Estábamos en la cámara de gas de un campo de concentración. Sabíamos que muchas personas habían muerto aquí antes. Las paredes y el suelo estaban cubiertas de manchas oscuras y estábamos completamente desnudos. No podía apartar los ojos de tu cuerpo y me dijiste que no te mirase con tanta intensidad.

			El oficial a cargo de la cámara empezó a preparar el monóxido de carbono y el cianuro de hidrógeno, pero a nosotros nos dio igual porque estábamos completamente consumidos por la lujuria.

			
De: Aki Misaki

			Puede que no te exciten las manos, pero desde luego tienes gustos bastante peculiares. Si quitamos el escenario y el hecho de estar desnuda, me alegra que hayas soñado conmigo, así que estoy contenta.

			Las vacaciones de primavera están a la vuelta de la esquina. Empezaremos nuestro segundo año.

			Quizá sea algo un poco triste.

			
De: Hiroshi Tamano

			¿Cómo crees que cambiarán las luces del techo del gimnasio?

			

			
De: Aki Misaki

			Imagino que alguien pegará un salto y las cambiará.

			Ya casi son las vacaciones de primavera.

			
De: Hiroshi Tamano

			Es imposible que lleguen de un salto.

			¿Qué te pasa con las vacaciones de primavera?

			
De: Aki Misaki

			Hiroshi, no puedo aceptar la manera en la que te tratan el profesor y el resto de la clase. Tú estás ahí, no eres invisible ni transparente, y, aun así, la situación no mejora.

			
De: Hiroshi Tamano

			Así estoy bien. No es algo que me preocupe mucho.

			Me basta con poder escribirnos cartas como hasta ahora.

			Últimamente vivo dentro de nuestras cartas. Es en estas páginas donde me encuentro contigo, Aki.

			
De: Aki Misaki

			Mira, yo lo veo así:

			Este problema no es solo tuyo. Te conté lo de la niña que se ahogó en el río cerca del piso de mi abuela, ¿verdad? Lo que le sucede a una persona le puede ocurrir a cualquier otra.

			Todos los ríos están conectados: fluyen y desembocan los unos en los otros.

			Entiendo mejor de lo que crees lo que te está pasando. A ti te pasa en la escuela, a mí me pasó en otro lugar.

			

			
De: Hiroshi Tamano

			No lo entiendo.

			¿A qué te refieres con que entiendes mejor de lo que creo lo que me está pasando? ¿Has pasado por lo mismo que yo?

			Por favor, explícamelo más a fondo.

			
De: Aki Misaki

			Esto me resulta muy vergonzoso, así que no le des demasiadas vueltas.

			¿Has vivido alguna vez solo, Hiroshi?

			Yo sí, durante un par de años cuando estaba todavía en el colegio. Mis padres eran sobres con el borde verde. Sobres con dinero dentro.

			Dinero para comer.

			Dinero para la electricidad.

			Dinero para pagar la tele.

			Dinero para comprar material escolar y un bañador.

			Cuando regresaba a casa, avisaba de que había vuelto a un perro negro de peluche. Cuando me bañaba, dejaba la tele encendida para fingir que había alguien conmigo. Por la noche, me tapaba la cara con el futón y me imaginaba que en realidad no estaba sola.

			Tengo los dedos así por esos años. No se me daba muy bien poner el agua a hervir.

			Mamá volvía a casa más o menos una vez cada tres meses. Me abrazaba y decía:

			«Tenemos dinero, ¿sí? Así que no te preocupes».

			Luego pasaba ahí la noche y volvía a irse vete tú a saber dónde.

			Cuando estaba en cuarto de primaria, vino alguien de los servicios sociales y me fui a vivir con mi abuela a Nerima. Mi abuela me dijo:

			

			«Perdóname. Perdóname por no haberme dado cuenta antes. Perdóname por no haberme dado cuenta antes. A partir de ahora, yo seré tu mamá».

			A mí me pareció un poco forzado, pero aun así empecé a decirle cuando llegaba y cuando salía de casa. Al final acabé por tirar el peluche del perro negro cuando se le descosieron las patas.

			No hace falta que digas nada. Cuando termines, solo dime que lo has leído.

			
De: Hiroshi Tamano

			Lo he leído.

			
De: Aki Misaki

			Tu franqueza me parece encantadora, Hiroshi.

			Después de clase, te estaré esperando en el área de servicio de Ebina.

			¿Y si comemos ramen con pimienta, con un montón de pimienta?

			
De: Hiroshi Tamano

			El ramen estaba muy bueno, ¿verdad?

			
De: Aki Misaki

			¿Por qué te quedaste tan callado mientras volvíamos a casa? ¿Por qué me soltaste la mano de pronto?

			Me sentí algo triste.

			

			
De: Hiroshi Tamano

			Perdón.

			Es que mientras caminábamos vi a dos personas haciendo eso dentro de un coche y me sorprendí.

			
De: Aki Misaki

			Ya veo.

			¿A ti también te gustaría hacerlo, Hiroshi?

			Yo creo que podría estar bien. Quizá no algo como lo que vimos en ese coche, algo más normal. Eso podría estar bien.

			Elige tú la fecha y el lugar.

			Ya me encargo yo del itinerario del viaje.

			
De: Hiroshi Tamano

			Nadie hace un itinerario para ese tipo de cosas.

			Además, no te lo he dicho con esa intención. De verdad que solo me sorprendí.

			
De: Aki Misaki

			Ya veo.

			Perdón si he dicho algo raro. ¿Te ha dado asco?

			Quitando lo del itinerario, lo decía en serio.

			
De: Hiroshi Tamano

			Mañana iré con mi familia a casa de unos parientes en Morioka. No voy a poder ir a la ceremonia de fin de curso, así que no nos veremos hasta que empiece el nuevo curso.

			

			Espero que tú también pases unas buenas vacaciones de primavera, Aki.

			
De: Aki Misaki

			Para cuando leas esta carta ya estaremos en abril.

			Por cosas burocráticas voy a tener que irme de la ciudad. Está relacionado con lo que te conté del río ese: voy a intentar cortar el cauce.

			Esto es lo que creo:

			Cuando quieres ayudar a alguien importante para ti, no basta solo con llevarlo de la mano y ya. Hace falta cambiar su entorno por completo.

			En este tipo de casos, la gente suele ponerse a fabricar bombas, ¿no? Pero yo no sé cómo hacerlas y, además, no me van mucho las explosiones, así que haré otra cosa.

			
De: Aki Misaki

			Ha terminado la ceremonia de fin de curso. Aunque, para ser exactos, terminó antes de tiempo gracias a lo que hice.

			Creo que me ha salido muy bien y siento una especie de satisfacción. Es como cuando te pones a comer algo que llevabas mucho tiempo queriendo comer hasta que ya no puedes más.

			Ahora estoy sola en clase. Ha venido una persona de servicios sociales y me ha dicho que prepare mis cosas, que es hora de que nos vayamos.

			No estoy arrepentida ni tengo ganas de reflexionar sobre mi comportamiento. Solo me da pena no poder decidir yo misma a dónde ir.

			Mi abuela de Hanamatsu ya no está. Mi abuela de Nerima tampoco.

			

			Ojalá pudiera dejar de tener trece años. Ni siquiera me importaría convertirme de pronto en una anciana de setenta.

			Me hubiera gustado conocerte de adulta.

			Desde aquí se ve el centro comercial Murahama. Puedo ver la azotea, la azotea en la que me diste la mano por primera vez, Hiroshi. No he dejado de pensar en ese día y no creo que deje de pensar en él nunca.

			P. D.: Si le echas miel al pepino, sabe a melón.

			
De: Hiroshi Tamano

			Hoy es nueve de abril.

			Esta mañana he guardado en la mochila la carta que me dejaste en el casillero de los zapatos y luego he ido a clase. Como no estabas, pensé que habías faltado.

			Y entonces es cuando he leído la carta.

			¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás ahora?

			
De: Hiroshi Tamano

			Hoy es diez de abril.

			Hubo una asamblea por la mañana y el director dio un discurso.

			Fuimos a clase. Nuestro nuevo tutor es el profesor Yokoi. Yoshikawa ya no es el tutor de ninguna clase, pero parece que sigue por el instituto.

			He oído que sucedió algo el día de la ceremonia de fin de curso. Dicen que, de pronto, empezaste a hablar en voz alta y gritaste que el profesor Yoshikawa había sacado fotos a escondidas a unas alumnas. Que dijiste que, cuando un estudiante lo descubrió, el profesor empezó a hacer como si no existiera.

			

			He oído que no dejaste de gritar hasta que te sacaron a rastras del gimnasio.

			Ya nadie habla del tema y ahora, cuando pasamos lista, mi nombre hace acto de presencia.

			Pero no respondo.

			La única que tiene derecho a decir el nombre de una persona invisible eres tú, Aki.

			Quiero verte.

			
De: Hiroshi Tamano

			Han pasado tres meses desde que te cambiaste de instituto.

			Ahora tengo nuevos amigos. Comemos juntos en el comedor y, a veces, de camino a casa, pasamos por el karaoke.

			Hoy, mientras comía ramen con ellos, me acordé de ti. Acordarse de alguien significa que primero lo has olvidado. A veces me olvido de ti, Aki.

			Por eso pensé en probar lo de echarle miel al pepino, así que fui a una tienda, pero no tenían ni pepinos ni miel. Sí que tenían melones.

			Estuve a punto de comprar uno, pero cuando estaba delante de la caja me di cuenta de que no podía hacerlo. Así que me fui con las manos vacías.

			No sé a dónde debería enviar esta carta.

			Aki, ¿dónde estás ahora?

			
De: Aki Misaki

			Estimado Hiroshi Tamano,

			Últimamente refresca por las mañanas y las tardes. Soy Aki Misaki.

			Fuimos compañeros de clase en el instituto Hon-Atsugi. Sé que ha pasado mucho tiempo, pero ¿te acuerdas de mí?

			

			El otro día, mientras ordenaba unas cajas viejas, encontré una de las cartas que me diste hace tiempo. Quizá te resulte molesto, pero quería volver a contactar contigo y por eso te escribo esta carta.

			¿Cómo estás?

			Aquí ya es más de la una de la madrugada. Estoy metida en un autobús nocturno de esos que recorren grandes distancias. Hemos salido de Kobe a las 9:20 y llegaremos a Tokio sobre las 6:30 de la mañana. Justo ahora estamos por la autopista de Tomei.

			El hombre que tengo al lado se ha quedado dormido con el móvil encendido y lo oigo respirar. El respaldo de mi asiento no va bien y se me está haciendo muy incómodo el viaje.

			Veo los pies de la persona de delante: lleva unas zapatillas que parecen de felpa y, al verlas, he recordado algo.

			Oye, ¿te acuerdas? Lo de las zapatillas del profesor Noda, el de la clase de Historia. ¿Te acuerdas esa vez que tenía un envoltorio de preservativo pegado a la suela? Estaba vacío y nadie sabía cómo había llegado ahí. Recuerdo que al verlo solo pude pensar: Ah. Cuando giré la cabeza, vi que tú también tenías cara de estar pensando: Ah.

			Noda era uno de los jefazos, así que todos sabíamos que, como se diera cuenta, iba a movilizar a todos los profesores hasta dar con el culpable. Estábamos todos en vilo.

			¿Qué pasó al final?

			Ah, novedades en el frente: justo acabo de conseguir mover el respaldo. Creo que por fin voy a poder dormir un poco.

			He acabado la carta con una historia algo tonta, la enviaré cuando paremos en la siguiente área de servicio.

			Ahora es un sitio bastante grande, pero una vez comimos ahí ramen los dos juntos, Hiroshi. En el envoltorio de los palillos había un dato interesante: resulta que los escarabajos rinoceronte levantan la pata para hacer pis.

			

			Qué curioso, ¿no?

			P. D.: Quizá debería haber escrito esto antes, pero quiero que lo sepas. En cuanto llegue a Tokio voy a casarme. De hecho, el que conduce el autobús es mi prometido.

			Me gustaría invitarte a la boda, si te parece bien. Así que ¿me podrías enviar tus datos de contacto a la siguiente dirección de correo electrónico?

			
De: Hiroshi Tamano

			Estimada Aki Misaki,

			Cuánto tiempo. Hoy me ha llegado una carta, reenviada por mis padres desde Atsugi.

			Cuando vi tu nombre en el sobre sentí nostalgia, pero el contenido me dejó desconcertado. Ese autobús nocturno con destino a Tokio… no es el mismo que tuvo un accidente hace un par de días, ¿no?

			Me refiero al accidente que hubo en la autopista de Tomei, cerca del área de servicio de Ebina. El autobús se subió en la mediana, volcó y murieron ocho personas. He buscado en internet el nombre de las víctimas. No estaba el tuyo, pero aun así estoy preocupado.

			Según lo que he visto, la policía aún no ha atrapado al responsable del accidente, el conductor.

			Puedes responder directamente a este correo si quieres, pero te dejo también mi número de teléfono.

			Me gustaría que te pusieses en contacto conmigo.
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