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Como mínimo debemos nuestra singularidad


a nuestros muertos.


 


Erik Cohen




Dedicatoria y agradecimientos


 



Para todos los miembros de las familias Zimler, Gutkind, Kalish y Rosencrantz —mis numerosos tíos abuelos, tías abuelas y primos—, que perecieron en los guetos y los campos de concentración de Polonia. Y para Helena Zymler, que sobrevivió.


Estoy en deuda con Andreas Campomar y Cynthia Cannell por su apoyo inquebrantable. Asimismo, deseo dar las gracias a Nicole Witt, Anna Jarota y Gloria Gutiérrez por contribuir a que mis libros hallaran un hogar en diversos países.


Estoy profundamente agradecido a Alexandre Quintanilha, Erika Abrams e Isabel Silva por leer el manuscrito de esta novela y aportar sus valiosos comentarios. Muchas gracias también a Thane L. Weiss y a Shlomo Greschem.


En mi labor de documentación he contado con la ayuda de varios y excelentes libros sobre los guetos judíos de Polonia, entre los cuales cabe destacar The Diary of Mary Berg, y Notes from the Warsaw Ghetto, de Emmanuel Ringelblum.[*]


 

*En castellano pueden verse: El archivo Ringelblum: la historia oculta del gueto de Varsovia; edición de Eleonora Bergman y cols., Dirección General de Archivos, Museos y Bibliotecas, Madrid, 2005; Crónica del gueto de Varsovia; traducción, selección, introducción y notas de Kataryna Olszewska y Sergio Trigán, Alba Editorial, Barcelona, 2003; Mary Berg, El gueto de Varsovia, diario 1939-1944, Sefarad, Collado Villalba, Madrid, 2010.






Nota del editor


 



El texto original de Erik Cohen para Los anagramas de Varsovia estaba escrito en yiddish, aunque en ocasiones utilizaba palabras polacas, alemanas e inglesas. En esta edición hemos conservado algunos términos y expresiones extranjeros, en los casos en que pensamos que contribuían a evocar el estilo del manuscrito original o clarificar el significado de algunas frases. Al final del libro se incluye un glosario.


El manuscrito de Los anagramas de Varsovia de Cohen fue descubierto en 2008, debajo del entarimado de un pequeño apartamento, en el barrio Muranów en Varsovia, que había pertenecido a un superviviente del gueto judío llamado Heniek Corben. Según los vecinos, éste falleció en 1963 y no dejó descendientes.





Prefacio


 



He llevado un mapa de Varsovia en las plantas de los pies desde que era niño, de modo que realicé todo el trayecto hasta casa prácticamente sin confusión ni esfuerzo.


De pronto vi el elevado muro de piedra que rodeaba nuestra isla. El corazón me dio un vuelco, y una esperanza imposible hizo que mis pensamientos se dispersaran, aunque sabía que Stefa y Adam no estarían en casa para recibirme.


Junto a la puerta de la calle Świętojerska había un obeso guardia alemán comiendo una humeante patata. En cuanto pasé, un joven que lucía una gorra de tweed calada hasta las cejas pasó corriendo junto a mí. El saco de harina que portaba al hombro derramaba un líquido en forma de puntos y rayas sobre su abrigo; supuse que sería morse en sangre de pollo.


Hombres y mujeres avanzaban con paso cansino por las gélidas calles, rompiendo el hielo incrustado en el suelo con sus gastados zapatos, las manos enfundadas en los bolsillos de sus abrigos, emitiendo nubecillas de vapor por la boca.


En mi nerviosismo, estuve a punto de chocar con un anciano que había muerto de frío junto a la puerta de una tienda de ultramarinos. Llevaba sólo una sucia camiseta, y sus rodillas desnudas —muy hinchadas— estaban apretujadas contra su pecho, como para protegerse. Sus labios cubiertos de sangre reseca presentaban un color gris azulado, pero la piel alrededor de sus ojos tenía un color rojizo, por lo que deduje que el último de sus sentidos que había abandonado nuestro mundo había sido la vista.


En el vestíbulo del edificio de Stefa, el papel verde aceituna de las paredes se había desprendido del yeso y se caía a pedazos, mostrando manchas de moho negro. El apartamento estaba helado; no había ni unas migajas de comida a la vista.


Había prendas interiores y camisas diseminadas por el cuarto de estar. Pertenecían a un hombre. Tuve la impresión de que hacía mucho tiempo que Bina y su madre se habían marchado.


El sofá, la mesa del comedor y el piano de Stefa habían desaparecido; probablemente los habían vendido o partido para hacer leña. En la puerta de su dormitorio había unas señales con lápiz que ella y yo habíamos hecho para tomar nota de la estatura de Adam cada mes. Deslicé la yema del dedo hacia la señal superior, la del 15 de febrero de 1941, pero en el último segundo me faltó valor; no quería arriesgarme a tocar lo único que quedaba de él.


Quienquiera que dormía ahora en la cama de mi sobrina era aficionado a la lectura; mi traducción al polaco de El sueño de una noche de verano estaba abierta en el suelo, al lado del cabecero. Junto al libro había una taza de hojalata que habían llenado con agua del gueto; al evaporarse, había quedado esa costra de color ocre que yo recordaba bien.


El hecho de explorar el apartamento reavivó mi propósito, y confié en volver a sentir el contacto con el mundo, pero cuando traté de abrir la puerta del armario ropero de Stefa, mis dedos penetraron en la oscura madera como si fuera arcilla densa y fría.


¿Qué significaba tener nueve años y estar atrapado en nuestra isla olvidada? Una pista: durante nuestras primeras semanas juntos, Adam solía despertarse sobresaltado, catapultado desde los terrores nocturnos, y se inclinaba sobre mí para tomar el vaso de agua que tenía en mi mesilla de noche. Al despertarme debido a sus movimientos, le acercaba el vaso a los labios, pero al principio me molestaba que turbara mi sueño. Fue cuando llevábamos casi un mes juntos que empecé a atesorar el sentirlo moverse junto a mí, la avidez con que bebía el agua, y que, cuando volvía a tumbarse, me cogía el brazo y rodeaba con él sus hombros. La forma en que su pecho se alzaba y descendía suavemente al respirar me recordaba todo aquello por lo que aún debía sentirme agradecido.


Acostado en la cama con mi sobrino nieto, me esforzaba en permanecer despierto, porque no me parecía justo que un acto tan simple como respirar pudiera mantener al niño en nuestro mundo, y necesitaba observarlo detenidamente, apoyar la mano sobre su casco de pelo rubio y protegerlo con todas mis fuerzas. Deseaba que el hecho de permanecer vivo supusiera un proceso mucho más complejo. Para él, y también para mí. Entonces la muerte nos resultaría mucho más difícil para ambos.


 


 


Casi todos mis libros habían desaparecido de los estantes de madera que yo había construido; sin duda los habían quemado para hacer fuego con que calentarse. Pero La interpretación de los sueños de Freud y algunos de mis propios textos psiquiátricos seguían allí. Quienquiera que vivía ahora aquí probablemente había averiguado que la mayoría de ellos eran primeras ediciones y podía venderlos a buen precio fuera del gueto.


Vi el tratado médico alemán entre cuyas páginas había ocultado dos obleas de pan ázimo para una emergencia, pero no las tomé; aunque seguía sintiendo el zarpazo del hambre en la tripa, ya no necesitaba ese tipo de sustento.


Deseoso de sentir el confort del lejano horizonte, subí por la escalera del edificio hasta la azotea y me encaramé con cuidado a la plataforma de madera que los Tarnowski —nuestros vecinos— habían construido para observar las estrellas. A mi alrededor, la ciudad se alzaba en forma de agujas, torres y cúpulas de cuentos de hadas, como una fantasía infantil hecha realidad. Al dar una vuelta completa sobre mí mismo, experimenté una sensación de ternura. ¿Es posible que uno acaricie una ciudad? Ser el Vístula y abrazar Varsovia debe de constituir en ocasiones su propia recompensa.


Sin embargo, el barrio de Stefa me pareció más deprimente que como lo recordaba, las viviendas más hundidas en la cochambre y el deterioro pese a todos nuestros alambres y cola.


Una voz cortó el aire con su estruendosa exclamación, disipando mis ensoñaciones. Al otro lado de la calle, asomado a una ventana del cuarto piso, había un hombre enjuto y arrugado cubierto con una raída chaqueta que me miraba agitando la mano frenéticamente. Tenía las sienes hundidas y una incipiente barba canosa.


—¡Eh, usted! —gritó—. ¡Se va a caer y se partirá la crisma!


Me vi reflejado en sus encorvados hombros y su mirada aterrorizada. Alcé la mano para indicarle que me esperara allí, bajé de la azotea por la escalera y atravesé la calle.


Cuando subí a su apartamento, el hombre comprendió enseguida que yo no era como él. Abrió asombrado sus ojos inyectados en sangre y retrocedió un paso.


—Hola —dijo con recelo.


—De modo que... ¿puede verme? —balbucí.


Su rostro se relajó.


—Desde luego. Aunque sus contornos... —Movió la mano y ladeó la cabeza para observarme más detenidamente—. No los veo bien, son un poco borrosos.


—¿Y no le inspiro miedo? —pregunté.


—No, he tenido otras visiones. Además, habla en yiddish. ¿Por qué iba a lastimarme un ibbur judío?


—¿Un ibbur?


—Un ser como usted, que ha regresado de más allá del borde del mundo.


Se expresaba en un estilo un tanto poético, lo cual me complació. Sonreí aliviado al comprobar que podía verme y oírme. Y el hecho de que hubiera dado nombre a lo que yo era calmó mi inquietud.


—Me llamo Heniek Corben —me dijo.


—Erik Benjamin Cohen —respondí, presentándome como hacía cuando era un escolar.


—¿Es usted de Varsovia? —me preguntó.


—Sí, me crié cerca del centro de la ciudad, en la calle Bednarska.


El hombre frunció los labios en un gesto cómico y emitió un silbido grave.


—¡Bonito barrio! —exclamó entusiasmado, pero cuando sonrió vi que la boca era un desastre de dientes podridos.


Interpretando mi mueca como un signo de dolor físico, se acercó.


—Siéntese, siéntese, Reb Yid —me dijo con tono preocupado, acercándome una silla de la mesa de la cocina.


Las formalidades me parecían absurdas después de todo lo que los judíos habíamos padecido.


—Por favor, llámame Erik —dije.


Me senté despacio, temiendo no hallar un asiento sólido, pero la madera de la silla acogió mi huesudo trasero con generosidad, prueba de que empezaba a aclimatarme a esta nueva vida.


Heniek me miró de arriba abajo, con expresión seria.


—¿Qué ocurre? —pregunté.


—Durante unos instantes estabas como ausente. Creo que quizá... —Se detuvo de golpe a mitad de la frase, sostuvo su nudosa mano sobre mi cabeza y me bendijo en hebreo—. Con suerte, eso te ayudará —añadió con tono jovial.


Comprendiendo que probablemente era religioso, dije:


—No he visto señal de Dios, ni de nada parecido a un ángel o a un demonio. Ningún fantasma, monstruo, vampiro... Nada. —No quería que pensara que yo podía responder a sus preguntas metafísicas.


Él se apresuró a despachar mis temores con un ademán.


—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Una taza de té de ortigas?


—Gracias, pero he comprobado que ya no necesito beber.


—¿Te importa si me preparo una?


—Por supuesto que no.


Mientras él ponía agua a hervir, le hice unas preguntas sobre lo que había sucedido desde que me marché de Varsovia en marzo.


Suspirando, respondió:


—Ech, las mismas desgracias de siempre. Lo más excitante ocurrió en verano, cuando nos bombardearon los rusos. Lamentablemente, los zoquetes de los pilotos no consiguieron alcanzar el cuartel general de la Gestapo, pero he oído decir que la Plaza del Teatro quedó reducida a un montón de escombros. —Heniek bajó la voz y se inclinó hacia mí—. La buena noticia es que los estadounidenses han entrado en la guerra. Según la BBC, los japoneses los bombardearon hace una semana. Tengo un amigo con una radio oculta.


—¿Por qué susurras?


Heniek señaló el cielo.


—No quiero sonar demasiado optimista. Dios es capaz de jugarnos más trastadas si cree que me muestro arrogante.


Tiempo atrás sus supersticiones habrían provocado un comentario sarcástico por mi parte, pero era evidente que la muerte me había vuelto más paciente.


—¿Dónde trabajas? —pregunté.


—En una fábrica de jabón clandestina.


—¿Y hoy tienes el día libre?


—Sí. Esta mañana me desperté con un poco de fiebre.


—¿Qué día es hoy?


—El dieciséis de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno.


Habían transcurrido siete días desde que yo había abandonado el campo de trabajos forzados en Lublin, donde había estado prisionero, pero según mis cálculos había tardado sólo cinco días en llegar a casa, de modo que durante mi viaje de regreso había perdido cuarenta y ocho horas en alguna parte. Quizás el tiempo transcurría de forma diferente para la gente como yo.


Heniek me contó que antes de trasladarse al gueto había tenido una imprenta. Su esposa y su hija habían muerto de tuberculosis hacía un año.


—Puedo convivir con la soledad —dijo bajando la vista para ocultar sus atormentados ojos—, pero el resto es... demasiado.


Yo sabía por experiencia que el «resto» significaba los remordimientos, y unas sutiles y confusas emociones para las que no teníamos un nombre adecuado.


Heniek arrojó unas hojas de ortiga en el jarrón de cerámica blanco que utilizaba como tetera. Luego, tras alzar la vista con renovado vigor, me preguntó por mi familia, y le dije que mi hija Liesel estaba en Esmirna.


—Trabajaba en un yacimiento arqueológico cuando estalló la guerra, de modo que se quedó allí.


—¿Has ido a verla?


—No, tenía que venir primero aquí. Pero está a salvo. A menos que... —Me levanté de un salto, aterrorizado—. Turquía no ha entrado en la guerra, ¿verdad?


—No, sigue siendo territorio neutral. No te preocupes.


Heniek vertió agua hirviendo sobre las hojas de ortiga describiendo un círculo lento y perfecto, y su precisión me encantó. Volví a sentarme.


—Disculpa mi curiosidad, Erik, pero ¿por qué has regresado junto a nosotros? —me preguntó.


—No estoy seguro. Creo que cualquier respuesta que pudiera darte no tendría mucho sentido a menos que te hable de lo que me sucedió en el gueto, y principalmente de mi sobrino.


—¿Y qué te lo impide? Si quieres, podemos pasar el día juntos.


Los ojos de Heniek mostraban una expresión chispeante. Pese a su dolor y soledad, parecía deseoso de vivir una nueva aventura.


—Te lo contaré un poco más tarde —respondí—. El hecho de hablar contigo... me ha afectado.


Heniek asintió con gesto comprensivo. Luego de tomarse la infusión, propuso que diéramos un paseo. Le llevó una bolsa de patatas a su hermana, que compartía un apartamento de dos dormitorios con otros seis inquilinos cerca de la Gran Sinagoga, y luego escuchamos juntos a Noel Anbaum, que cantaba frente al Teatro Nowy Azazel. Su acordeón hacía que ante mis ojos revolotearan unas figuras en forma de mariposas de color rojo vivo y dorado, una maravillosa y extraña sensación, aunque de un tiempo a esta parte me he acostumbrado a ella; a menudo mis sentidos discurren juntos, como veladuras que se confunden en los bordes. Al final, ¿es posible que se confundan por completo? ¿Me precipitaré en un gigantesco paisaje de sonido, vista y tacto, incapaz de hallar el camino de regreso a mí mismo? Quizá sea así como se me lleve por fin la muerte.


 


 


Heniek, cuando oigo el paciente zumbido de la lámpara de carburo que está entre nosotros, y observo la trémula danza de su llama azul, la gratitud que siento me abraza como hacía Adam cuando le decía que visitaríamos juntos Nueva York. Y mi alegría de poder hablarte me susurra al oído: pese a todos los intentos de los alemanes por rehacer el mundo, las leyes naturales persisten.


De modo que debo relatarte mi historia en su debido orden, o me perderé como Hansel y Gretel. Y yo, a diferencia de esos niños cristianos, no tengo migas de pan con que señalar el camino de regreso al hogar. Porque no tengo hogar. Eso es lo que me ha enseñado mi regreso a la ciudad donde nací.


 


 


Primero hablaremos sobre cómo desapareció Adam y regresó a nosotros de forma distinta. Y luego te contaré cómo logró Stefa que yo creyera en los milagros.







PRIMERA PARTE

 





1


 



El último sábado de septiembre de 1940, alquilé un carro tirado por un caballo, un conductor y dos jornaleros para que me trasladaran de mi apartamento junto al río al de mi sobrina, de dos dormitorios, situado en el antiguo barrio judío de la ciudad. Había decidido abandonar mi casa antes de la instauración oficial del gueto porque ya teníamos vedado el acceso a buena parte de Varsovia, y no necesitaba una bola de cristal para saber lo que ocurriría a continuación. Quería exiliarme como y cuando yo decidiera, y elegir a la persona que ocuparía mi apartamento cuando yo lo abandonara. La hija de un vecino cristiano, una joven en edad universitaria, ya se había mudado a él con su esposo abogado.


Vestido con mi mejor traje de lana, eché a andar pegado detrás del carro, para evitar que cayera algún bulto y aterrizara en el barro. Mi amigo más antiguo, Izzy Nowak, me acompañó, confiando en escapar de su deprimente hogar durante un rato; su mujer, Róźa, había sufrido un derrame cerebral a principios de mes y ya no le reconocía. La hermana menor de Róźa se había instalado con ellos para ayudar a atenderla.


Mientras Izzy se agachaba para recoger unas hojas teñidas de rojo y amarillo por el otoño, me inducía a hablar para que no cayera presa de la desesperación. En los peores momentos siempre me quedo sin habla, de modo que después de recorrer una manzana le indiqué con un ademán que dejara de insistir. No obstante, mis pies siguieron avanzando —un pequeño triunfo—, y al cabo de un rato, quizá debido al ritmo de caminar, me invadió una calma etérea. Cuando pasamos frente a la torre destruida por las bombas del Castillo Real, un grupo de jóvenes que buscaban gresca empezaron a insultarnos. Con el objeto de frustrar sus intentos de provocarnos, Izzy se puso a cantar una canción francesa muy popular con su temblorosa voz de barítono; él y yo nos hemos protegido con el sonido de nuestras voces desde que íbamos a la escuela y nuestros compañeros cristianos se mofaban de nosotros.


Como es natural, los judíos, de donde procedemos nosotros, pronto aprenden estrategias defensivas.


Al llegar a la calle Freta, nos unimos a una cola de refugiados en nuestra propia ciudad. ¿Quién podía adivinar que tantos de nosotros tuviésemos samovares, muebles de mimbre y cuadros paisajistas de pésima calidad? ¿O que a una joven madre con su pequeña hija agarrada al borde de su vestido se le ocurriría llevarse un retrete al exilio?


Contemplé los rostros a mi alrededor, cubiertos de polvo y sudor, en los cuales se pintaba una expresión de pánico. Intuyendo el rumbo que habían tomado mis pensamientos, Izzy me agarró del brazo y me obligó a seguir adelante. Al llegar a la puerta del edificio donde estaba el apartamento de Stefa, me condujo adentro y dijo:


—El cielo, Erik, es donde la mayoría de personas de talante apacible ganan todas las discusiones.


Izzy y yo tratamos a menudo de sorprendernos mutuamente con poemas de una línea, que llamamos gedichtele en yiddish, una lengua en la que el afecto maternal abraza lo pequeño e insignificante.


—Pero ¿y las personas apacibles que están en el infierno? —pregunté, refiriéndome a aquí y ahora.


—¿Quién sabe? —contestó Izzy, pero mientras subíamos la escalera, cada uno acarreando una maleta, me detuvo. Soltando una jovial carcajada, declaró—: ¡En el infierno no hay personas apacibles, Erik!


 


 


Stefa quería que Adam compartiera la cama con ella para que yo gozara de privacidad en el cuarto de estar, pero cuando llegué, el niño se puso a patalear en la cocina diciendo que era demasiado mayor para dormir con ella. Izzy —el muy traidor— regaló a Adam las coloridas hojas de otoño que había recogido en el camino y huyó a su casa. Yo me senté junto a mis abultadas maletas como si me sentara al lado de dos cadáveres, empapado de sudor y humillación.


Mi sobrina se me acercó mientras yo trataba de respirar con normalidad. Sabiendo lo que iba a pedirme, alcé la mano para trazar una última línea que ella no podía atreverse a cruzar.


—¡Ni hablar! —grité.


Creer que mi sonora protesta pudiera triunfar sobre la desesperación de su hijo fue el error de un hombre que había confiado la educación de su hija a su esposa. Al cabo de unos minutos logré que tanto Adam como Stefa prorrumpieran en lágrimas, y los Tarnowski vinieron a ver a qué se debía el barullo. Era una ópera de Rossini interpretada por una grotesca mescolanza de yiddish y polaco. Y yo era el villano en inferioridad numérica sentado con la cabeza entre sus trémulas manos.


Si te portas como un ángel, antes o después conseguirás que el tío Erik se sienta mejor respecto a cualquier cosa, oí a Stefa susurrar a Adam esa noche mientras le arropaba en la cama, pero responsabilizar al chico de que yo me aclimatara a una vida que no deseaba sólo sirvió para que abrazara mi ira con más fuerza. Lo irónico era que Adam y yo habíamos sido amigos antes de mi mudanza. Los fines de semana, botábamos veleros de papel en el lago del Parque Lazienki, y el niño no dejaba de hablar sobre lo que significaba crecer en la época de las estrellas hollywoodienses, las luces de neón y los automóviles. Adam, más menudo que la mayoría de niños de su edad, había hallado el éxito gracias a la agilidad y rapidez con que se movía, la viva encarnación de un pececillo plateado. Yo le puse su apodo, Piskorz.


Pero durante esas primeras y difíciles semanas como compañeros de cuarto, hasta la suave respiración de Adam me mantenía desvelado. Solía sentarme junto a la ventana envuelto en una manta, fumando mi pipa y contemplando las estrellas, sintiendo en la tripa el dolor de sentirme desplazado. ¿Durante cuánto tiempo sería un refugiado en mi propia ciudad? Curiosamente, a menudo mis pensamientos giraban en torno a mi padre, cuando portaba una silla plegable y una novela a la Plaza Saski mientras yo jugaba allí con mi cometa. En mi mente aparecía siempre esa bondadosa imagen de él vigilándome, como una película muda que se atasca en un fotograma. Una mañana, al amanecer, comprendí el motivo: sus paternales desvelos y modales caballerosos representaban una forma de vida que los nazis estaban asesinando.


Aunque ésa resultó ser sólo una de las razones por las que recordaba la imagen de mi padre...


 


 


Una noche, durante mi segunda semana en el gueto, Adam se despertó bruscamente de una pesadilla y empezó a lloriquear con la cabeza sepultada en la almohada. Al cabo de un rato, se me acercó cubierto sólo con la chaqueta de su pijama, tiritando, con los brazos extendidos para conservar el equilibrio: parecía un duendecillo bailarín bamboleándose a la luz de la luna.


Debió de quitarse el pantalón del pijama al revolverse y dar patadas en la cama durante la noche, porque últimamente no dejaba que su madre o yo le viéramos desnudo; su mejor amigo, Wolfi, había cometido la estupidez de decirle que tenía las rodillas huesudas y que las marcas de nacimiento que tenía en el tobillo eran muy raras.


Cuando le pregunté qué le pasaba, bajó la vista y murmuró que él ya no me caía bien.


¡Qué valor tuvo que echarle para ponerse al alcance del Lobo Feroz!


Deseé abrazarlo y oprimir los labios contra su sedoso pelo, pero me contuve. Fue un momento de siniestro triunfo sobre lo que yo sabía que era lo correcto.


Desarmado por mi silencio, el niño rompió a llorar.


—Tú me odias, tío Erik —soltó.


En ese momento me complació ver sus lágrimas y percibir el dolor en su voz. Verás, Heniek, alguien tenía que ser castigado por el hecho de que estuviésemos presos, y yo no podía hacer nada contra los auténticos villanos en nuestra ópera.


—Vuelve a la cama —le dije con tono hosco.


¡Qué fácil es perder el dominio del amor! Una lección que he aprendido y olvidado media docenas de veces durante mi vida. No obstante, si crees que sólo pretendía herir a Adam, te equivocas. Lo cierto es que conseguí mi deseo, pues la escalofriante vergüenza de esa noche jamás me ha abandonado.


 


 


Cada mañana, a las ocho y media, Stefa llevaba a su hijo andando a una escuela clandestina en la calle Karmelicka de camino a la fábrica donde pasaba diez horas diarias cosiendo uniformes militares alemanes. Yo iba a recogerlo a primera hora de la tarde, pues mi trabajo en la Biblioteca Yiddish de Préstamo terminaba a la una, pero el niño se negaba a darme la mano y echaba a correr frente a mí. Al llegar a casa, se desplomaba exhausto en su silla ante la mesa de la cocina, la postura de un desdichado combatiente en una guerra no declarada.


Yo le preparaba la comida, que solía consistir en pan con queso y cebolla, o sopa de nabos, unas recetas de mis días de estudiante en Viena.


En aquel entonces aún teníamos pimienta. Adam hacía girar el molinillo de la pimienta como un loco, cubriendo la humeante superficie de la sopa de color negro, tras lo cual se llevaba el cuenco a la boca con ambas manos para paladear su fuego. De hecho, se transformaba en un poseso ante cualquier producto picante, y en cierta ocasión incluso le pillé engullendo unas cucharadas de salsa de rábano picante del tarro, aunque de haberlo sabido Stefa le habría propinado una zurra.


Por las tardes, jugaba con la pandilla del barrio. Su madre le había hecho jurar que no se movería de nuestra calle, pues los guardias nazis habían disparado contra varios niños que sospechaban que actuaban como mensajeros de los estraperlistas, pero ahora vivíamos en una isla de cavernas y laberintos urbanos que esperaban que Adam los explorara, y Stefa no tenía muchas esperanzas de que el niño cumpliera su promesa. Lo cierto era que él y sus amigos se paseaban por todo el gueto.


Las tardes tormentosas, cuando su madre le prohibía salir del apartamento, Adam se sentaba en nuestra cama con las piernas cruzadas al estilo oriental, dibujando animales o practicando su letra grande y de trazo ondulado. Debido a la influencia de su tío Izzy y a la afición musical de su madre, a menudo se ponía a cantar. Stefa había empezado a darle lecciones de música cuando el niño tenía cuatro o cinco años, interpretando unas melodías sobre el amarillento teclado de su piano Bluthner, lo que significaba que Adam tenía ahora un catálogo de canciones en su cabeza que abarcaba desde himnos sionistas como el «Hatikvah» hasta Irving Berlin al otro lado del Atlántico, aunque su pronunciación del inglés era casi irreconocible y a menudo involuntariamente cómica.


En las ocasiones en que yo le exigía un silencio absoluto, Adam se sentaba obediente en nuestra cama para hacer sus preciados cálculos matemáticos, buscando un silencioso consuelo en su amor por la precisión y el detalle. Ahora comprendo que durante esas primeras semanas conmigo trató de pasar de puntillas. Quizá confiaba en que al fin yo oiría lo que él no sabía cómo decir.


 


 


El sábado, 12 de octubre, ocurrió lo inevitable, y los nazis ordenaron a todos los judíos de Varsovia que entraran en el gueto. La caravana de desesperación por la calle Franciszkasnka se inició al amanecer. A última hora de la tarde, mientras yo observaba desde la ventana de la habitación de Stefa, un oficial de la Gestapo ordenó a un grupo de abuelos ortodoxos de largas barbas que se quitaran sus chales de oración y sus ropas y se pusieran a hacer ejercicios gimnásticos en la calle.


—¡Cabrones! —murmuró mi sobrina como para sus adentros, pero al cabo de unos momentos me aseguró que era preferible así.


—¡Debes de estar de broma! —repliqué.


—En absoluto —respondió—. Ahora sabemos que sólo podemos depender de nosotros mismos.


Unas palabras heroicas, pero yo no veía nada positivo en la jadeante desesperación de esos ancianos desnudos, y menos en mi humillación por no salir corriendo a defenderlos.


 


 


Nuestra moral había empezado a decaer de forma alarmante, de modo que para animarnos, el sábado 25 de octubre Stefa invitó a unos nuevos amigos suyos a cenar con nosotros: Ewa Gradman, una tímida y joven viuda que trabajaba en la panadería de nuestro patio; Helena, su hija de siete años, una niña callada y observadora cuya diabetes la había dejado con las mejillas chupadas y los ojos luminosos de una santa de un icono ruso; y Ziv Levi, un huérfano de diecisiete años de Łodź, taciturno y lleno de granos, al que Ewa y Stefa habían adoptado como su proyecto prioritario. El joven había empezado a trabajar de aprendiz en la panadería y había instalado su catre en uno de los trasteros.


Ewa preparó para nuestro festín un Kugelhopf, un bizcocho de pasas, almendras y licor de cereza, que emanaba un aroma delicioso, y Ziv trajo cuatro huevos frescos y una rosa roja. El joven ofreció sus regalos a Stefa con una formalidad tan caballerosa que Adam se echó a reír y tuve que echarlo de la habitación.


Como de costumbre, al anochecer el administrador de nuestro edificio, el profesor Engal, llamó tres veces a nuestra puerta para indicar el comienzo del sábado.


Después de nuestro banquete, consistente en carpa y kasha, Stefa sacó un sombrero de paja de su armario, se lo encasquetó airosamente a su hijo y le susurró algo al oído. Adam torció el gesto y respondió con un vacilante «no», pero ella insistió con tono implorante, «hazlo por mí, cariño», se sentó al piano y tocó los primeros y empalagosos compases de «Valentine», la canción de Maurice Chevalier.


Intimidado por la insistente mirada de su madre, Adam empezó a cantar. Por desgracia, estaba demasiado nervioso para encontrar su auténtica voz, que no estaba en absoluto educada pero era muy hermosa.


Al chico le gustaba la música, pero le aterrorizaba actuar ante la gente; sólo se sentía cómodo mostrando su vida interior —y sus aptitudes— a las personas que quería. A veces Stefa olvidaba que Adam no era en su fuero interno una estrella de cabaret como ella.


Vi en los ojos de mi sobrino que estaba tan nervioso que apenas era capaz de emitir una nota, de modo que después de la primera estrofa, me levanté y le hice callar agitando las manos.


—Es hora de que te vayas a la cama, Piscorz —le dije, volviéndome luego hacia nuestros invitados y añadiendo que era tarde y debíamos retirarnos.


Stefa, furiosa, miró su reloj de pulsera y a mí. Fingiendo una carcajada, replicó:


—¡No lo dirás en serio! ¡Sólo son las nueve!


—El niño necesita dormir —contesté—. Y yo también.


Adam me miró con el rostro crispado de temor, sosteniendo su sombrero de paja en las manos.


Stefa se levantó, indignada.


—¡Si no te importa, tío Erik, las normas en mi casa las impongo yo! Sobre todo en lo tocante a mi hijo.


—Muy bien, impón todas las normas que quieras, ¡pero sin mí! —le espeté, y di un paso hacia el perchero, dispuesto a salir a dar una vuelta para desahogar mi ira, pero Adam rompió a llorar y entró corriendo en la habitación de su madre.


Yo me apresuré a consolarlo, pero cuando le acaricié la mejilla, el niño se volvió de espaldas a mí. Le aseguré que no quería un ángel como sobrino.


—Sobre todo teniendo en cuenta que soy ateo y no tengo la menor intención de ir al cielo —dije en broma.


Compadécete de un anciano que apenas ha tenido experiencia con niños; mi intento de quitar hierro al asunto sólo hizo que los lloros de Adam arreciaran. Mientras me disculpaba con él, Stefa apareció en la puerta, con las manos apoyadas en las caderas.


—¡La has hecho buena! —exclamó—. Como si el niño no tuviera ya...


—¡No debes obligarlo a cantar para mí ni para nadie! —le interrumpí—. Sabes que no le gusta. —Tratando de suavizar la tensión entre nosotros con un poco de sentido del humor, agregué—: Además, creo que podemos ahorrarnos oírle cantar chansons d´amour en francés con acento yiddish, al menos mientras no necesitemos desesperadamente que nos entretenga.


—¡No haces más que regañarlo! —gritó Stefa con tono vengativo—. ¡Te tiene un miedo mortal!


Tenía razón, desde luego.


—Todo eso se ha terminado —le dije, sorprendiéndome a mí mismo al añadir—: No voy a castigarlo más.


Los ojos de mi sobrina se llenaron de lágrimas.


—Lamento haber sido tan difícil, Katshkele —le dije, utilizando el apodo con que la llamaba toda la familia.


Stefa asintió para aceptar mis disculpas, incapaz de articular palabra. Abracé a Adam y le besé en la frente. Stefa salió y cerró la puerta con suavidad.


Adam y yo hablamos en murmullos, pues hacía que nuestra amistad fuera más íntima. Le enjugué los ojos y le hablé sobre los lugares a los que le llevaría cuando saliéramos del gueto. Nueva York era la ciudad que coronaba sus sueños, y cuando comentamos que subiríamos a la cima del Empire State Building, se alzó de puntillas para mostrarme cómo contemplaría el horizonte más ancho del mundo.


 


 


Esa noche, acostado en la cama rodeando a Adam con el brazo, comprendí que mi padre me había rondado la cabeza para recordarme que le estaba fallando a su bisnieto. Y a mí mismo, claro está.
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Yo me había trasladado al gueto dispuesto a leer de nuevo todas las obras de Freud, y deseoso de escribir varios estudios de casos, pero al cabo de dos meses desistí. Me resultó extrañamente sencillo. No tuve más que tomar un tranvía y dirigirme al campo en lugar de ir al centro de la ciudad.


Tan pronto no piensas más que en dejar atrás las obras seminales que se leerán en Londres y en Viena durante décadas, como te hallas esperando frente a una escuela primaria manchada de hollín a que salga tu sobrino, observando una costura rota en uno de los dos pantalones que posees, preguntándote si aún sabrás utilizar una aguja e hilo.


Ahora que Adam y yo volvíamos a ser amigos, éste me hablaba sobre su jornada mientras regresábamos a casa de la escuela. Empezaba con un cauteloso tono monocorde, poniendo a prueba mi interés, pero cada pregunta le animaba a acelerar el ritmo, de forma que su relato no tardaba en deslizarse cuesta abajo a toda velocidad. A veces se precipitaba a través de un puente de pensamiento y yo no sabía seguirle. Sus palabras pasaban zumbando junto a mí como abejas.


Tener un sobrinito que no paraba de contarme unas historias que yo no tenía que comprender ni interpretar era como hallarse en estado de gracia.


 


 


Adam y yo pronto adquirimos la costumbre de visitar a Izzy después de la escuela y almorzar con él.


Los nazis habían cerrado la elegante relojería que mi viejo amigo tenía en la Ciudad Nueva, y ahora se dedicaba a reparar relojes en un húmedo taller semejante a una mazmorra situado frente a una papelería en la calle Zamenhof. Lo que a Adam le gustaba más de nuestras tardes era observar a Izzy llevar a cabo una larga intervención quirúrgica en un reloj de pulsera o de pared. El niño se arrodillaba en su silla, inclinado sobre la mesa de trabajo, con la barbilla apoyada en los puños, fascinado por la forma en que su tío —no por lazos de sangre sino de afecto— era capaz de reparar con pinzas los mecanismos, dientes y muelles más microscópicos. Y hacer que lo muerto cobrara vida.


En cierto modo, Izzy se convirtió en el mago de la historia de la vida de Adam en el gueto. Al igual que Ziv, no tardó en convertirse en el desmañado genio...


Un sábado por la tarde, a principios de noviembre, el aprendiz de panadero se presentó con un tablero de ajedrez de alabastro debajo del brazo y me retó a disputar una partida con él.


Como un escolar incapaz de vestirse sin ayuda de su madre, llevaba el faldón de la camisa blanca fuera del pantalón y el cordón de uno de sus zapatos desatado. Su pelo tieso y rojo le colgaba sobre las orejas.


Supuse que tenía cierta posibilidad de ganar a ese chico tan raro, pero al cabo de veinte minutos éste había capturado mi reina, los dos alfiles y una torre. Peor aún, el presuntuoso joven había elegido sus movimientos con una velocidad pasmosa, haciendo que casi siempre fuera mi turno. Al cabo de unos minutos, tenía a mi rey acorralado.


Cuando Adam le preguntó cómo podía jugar con tanta rapidez, Ziv respondió:


—Siempre he sabido calcular mis movimientos con antelación... últimamente, hasta diez o doce movimientos.


A partir de entonces, mi sobrino empezó a mirar al chico mayor que él con afanosa curiosidad, y esa noche, cuando algo le despertó de su sueño, se acercó a mí mientras yo encendía mi pipa sentado frente a nuestra ventana, y me preguntó si creía que Ziv era más inteligente que otras personas.


—Quizás, aunque hay muchas formas de ser inteligente —respondí.


—¿Por eso está siempre tan callado y es tan... extraño?


Suspirando, le tomé por los hombros.


—Espera a cumplir diecisiete años, jovencito, y comprobarás que no es una edad fácil.


 


 


Mientras me humillaba durante la partida de ajedrez, Ziv comentó que el padre de Ewa, que era pediatra, había empezado a realizar chequeos médicos a los niños de un coro de la escuela a la que asistía Adam.


¿Una oportunidad para éste? Al chico le gustaba cantar siempre y cuando no fuera el centro de atención, y cuando a la mañana siguiente le pregunté si me permitiría hablar con el director musical, accedió de inmediato.


Esa tarde averigüé su nombre, Rowan Klaus, y fui a visitarlo en su pequeño despacho en la escuela de Adam. Era un joven de veintipocos años, con un talante entusiasta, la tez aceitunada y unos ojos negros e inteligentes, un hombre apuesto en un misterioso estilo sefardí.


Rowy —como prefería que le llamaran— me contó que había estudiado violín en el Conservatorio de Viena hasta que los nazis habían agregado Austria a su bolsa de golosinas. Lucía una tablilla de confección casera en el índice derecho, y cuando le pregunté qué le había ocurrido, respondió que acababa de regresar de un campo de trabajos forzados donde los alemanes le habían obligado a él y a otros veinte judíos a cavar trincheras junto al Vístula.


—Esos cafres sabían que yo era violinista, de modo que cuando decidieron que no cavaba con la suficiente rapidez, me sujetaron entre varios y me partieron el dedo con un martillo.


Ahora le aterrorizaba ser víctima de otro reclutamiento para trabajos forzados.


—Pago sobornos periódicamente, pero no te ofrecen ninguna garantía —me dijo con tono sombrío.


Durante la próxima media hora, Rowy habló de la música como de una actividad noble, subrayando sus opiniones con expresiones coloquiales alemanas y exuberantes ademanes. Adam se sentiría fascinado por él, de modo que inscribí al chico para que le hiciera una prueba de inmediato, y esa misma tarde Adam pasó con éxito su examen de solfeo realizando unos trinos admirables.


Pero todavía tenía que pasar el examen médico.


 


 


El doctor Mikael Tengmann, el padre de Ewa, era un hombre jovial que caminaba como un pato, parecido a Charlot. A sus cincuenta y tantos años, el afortunado médico conservaba aún una espesa mata de pelo negro y una expresión juvenil en sus ojos castaños y profundos. Él y Ewa vivían sobre el taller de un fabricante de escobas en la calle Walowa, y habían convertido uno de los dormitorios en un consultorio médico, y el comedor en una sala de espera.


A la mañana siguiente, el doctor pesó a Adam y tomó nota de su estatura, le tocó y hurgó en varios puntos sensibles y le auscultó el pecho con un estetoscopio. Mientras él anotaba las medidas de Adam, observé las fotografías de los Alpes que colgaban en las paredes de su consulta; las profundas sombras y cumbres de piedra iluminadas por el sol hacían que las montañas pareciesen torsos enlazados. Todas menos una ostentaban la firma del médico; una pequeña fotografía de un Matterhorn de un blanco deslumbrante estaba firmada «para Mikael, de Rolf».


Cuando le pregunté al respecto, el médico respondió que un amigo de la universidad y él habían compartido lo que él llamaba «un interés en cómo y por qué buscamos la forma humana en la naturaleza».


Una respuesta que me complació. Y, para mi alivio, Mikael se apresuró a declarar que Adam gozaba de buena salud —aunque estaba demasiado delgado—, sin presentar síntomas de sarna, tuberculosis o ninguna otra enfermedad que pudiera contagiar a otros Carusos en miniatura.


Antes de marcharnos, el médico entró en su cocina y regaló a Adam un enorme tarro de salsa de rábano picante, pues el pequeño traidor le había dicho que hacía unas semanas habíamos consumido el último que nos quedaba y que era la comida insulsa que le obligábamos a comer lo que había hecho que perdiera el apetito. Entusiasmado con su regalo, el niño tomó el tarro y se puso a brincar por la habitación como un canguro.


 


 


Decidí que había llegado el momento de que mi sobrino aprendiera también inglés, tanto más cuanto que el polaco y el alemán ya no parecían tener un tiempo futuro para los judíos. Empezamos con la letra de la canción «Don’t Fence Me In» [No me encierres], de Cole Porter, la cual se convirtió en el himno que Adam y yo cantábamos cada sábado. No obstante, pese al título de la canción, un sábado, 16 de noviembre, nos encerraron en nuestra prisión judía. Nuestro universo se reducía a poco más de dos kilómetros y medio.


De inmediato, los residentes comenzaron a hacer acopio de harina, mantequilla, arroz y otros productos esenciales. Yo compré media docena de cintas negras para mi máquina de escribir Mala, por si se me ocurría plasmar algunos pensamientos sobre papel. Los precios se dispararon hasta el punto de que Stefa se quejó de lo absurdo que era comprar patatas a 95 zlotys el kilo, o espárragos de uno en uno a un zloty la unidad. Y las colas —que daban la vuelta a manzanas enteras de la ciudad— eran dignas de un día del censo bíblico. Para comprarle unos zapatos a Adam, tuve que esperar dos horas y media bajo una de esas deprimentes lloviznas en Varsovia que siempre hacían que mi padre prometiera trasladarnos al desierto.


Durante esa primera semana, todos salimos a la calle como náufragos, contemplando el perímetro de ladrillo y alambre de espino que nos cercaba como personajes de un relato breve de Kafka. Nos habíamos convertido en cuatrocientos mil parias acorralados en nuestra propia ciudad.


¿Cómo es posible? Una pregunta que ya no tiene sentido ahora que sabemos lo que sabemos, pero al mismo tiempo el asombro —y el temor sobreentendido— hacía que mirásemos a nuestro alrededor con ojos como platos, incluso los viejos rabinos hasídicos, quienes estaban acostumbrados a ver extrañas e imposibles visiones que descendían sobre ellos desde el firmamento de sus oraciones.


Por fortuna, los cristianos aún podían entrar con autorización, y Jaśmin Makinska, una antigua paciente mía, nos traía frutas y hortalizas frescas —junto con exquisiteces como café y confitura— un par de veces a la semana. Tenía sesenta y pocos años y trabajaba cerca, en una galería de arte junto a la plaza del mercado. Iba peinada con una aristocrática cresta blanca, y lucía exuberantes sombreros adornados con plumas, los cuales impresionaban y divertían a Adam.


Jaśmin nos visitó por última vez a fines de noviembre. Cuando le abrí la puerta, se arrojó en mis brazos. Tenía las mejillas y el pelo cubiertos de barro y el cuello de su abrigo de tweed desgarrado. En la mano sostenía su sombrero adornado con una pluma de avestruz, destrozado.


—¡Santo cielo! ¿Qué ha pasado? —pregunté conduciéndola hacia el sofá.


Jaśmin nos contó que los guardias alemanes habían descubierto media docena de pastillas del jabón de lavanda preferido de Stefa en su bolso y las habían confiscado. Cuando había protestado, uno de los nazis la había agarrado, la había derribado al suelo y la había arrastrado hasta el cuartel de la guardia. Aunque Adam no se hallaba en la habitación, la aterrorizada mujer se negó a revelarnos lo que había ocurrido a continuación.


Me dirigí a la cocina en busca de vodka, y cuando regresé, vi que Stefa le susurraba algo a Jaśmin mientras le enjugaba las mejillas con una toalla. Cuando mi sobrina alzó la vista, sus ojos mostraban una expresión sombría, y entonces comprendí lo que era evidente desde el principio: el guardia alemán la había violado.


 


 


Sin las provisiones que nos traía Jaśmin, necesitaríamos mucho dinero para aumentar nuestras raciones de pan negro y patatas, y decidí tratar de vender parte de las joyas y la cubertería de plata que había traído al gueto. A través de unos contrabandistas judíos que se aventuraban periódicamente en lo que habíamos dado en llamar Sitra Ahra —el Otro Lado—, a primeros de diciembre conseguí hacer unas indagaciones en las galerías y tiendas de antigüedades situadas en Nowy Świat. Por desgracia, los dueños —a quienes antaño consideraba amigos— me ofrecieron sólo una pequeña parte de lo que valían mis tesoros. De modo que decidí no venderlos de momento.


Poco después, Adam empezó a explorar junto con otros miembros de su pandilla los solares bombardeados y campos abandonados en el gueto en busca de castañas, hojas de diente de león y ortigas, convirtiendo sus tardes en safaris urbanos. Se gastaba el poco dinero que yo le daba en unas porquerías de melaza que pasaban por golosinas en nuestro destartalado país de Nunca Jamás, aunque en cierta ocasión se las ingenió para regresar a casa con medio pastel de chocolate, que había conseguido, según nos dijo sonriendo satisfecho, enseñando a un nuevo amigo del coro a montar en bicicleta.


Adam ensayaba con Rowy y los otros cantantes dos tardes a la semana. Poco antes de Navidad, Ziv empezó a darle clases de ajedrez en la habitación que ocupaba en la panadería.


Había empezado a hacer un frío intenso, y era frecuente ver a mendigos tiritando e incluso cadáveres congelados en la calle. A los guardias alemanes debía de contrariarles hallarse tan lejos de sus hogares en invierno, y empezaron a dedicarse a apalear a judíos elegidos al azar para entretenerse. Por consiguiente, las exploraciones de Adam a través del gueto provocaron en Stefa un estado de agotamiento nervioso. Le regañaba con frecuencia, pero el chico seguía desapareciendo con Wolfi, Feivel, Sarah y sus otros amigos cada vez que lo dejábamos solo. Para entonces, él y sus amigos nos habían demostrado que eran capaces de evitar a la Gestapo y a la policía judía mejor que cualquier adulto, de modo que al cabo de un tiempo Stefa y yo dejamos de preocuparnos.


No obstante, yo había empezado a sospechar que sus amigos y él se dedicaban a cometer trastadas —quizás incluso al estraperlo—, cuando un día, al anochecer, Adam regresó a casa apestando a estiércol.


—¡Wolfi me empujó y caí sobre un montón de basura! —me dijo.


Le miré poco convencido, pues había oído decir que algunos chicos se arrastraban a través de las cloacas para alcanzar territorio cristiano.


—¡Es verdad! —insistió—. ¡Sabes que Wolfi es un meshugene! ¡Y cada día está peor!


—Muy bien, te creo —respondí, puesto que era cierto que Wolfi era un chico muy travieso. Le tomé de la mano—. De todos modos, ve a lavarte antes de que tu madre vuelva a casa si no quieres que esta noche se arme la gorda.


 


 


Seguíamos recibiendo el correo, aunque teníamos que pagar al cartero unos sobornos semanales, y a principios de enero recibí la primera carta de Liesel. La fotografía que me envió mostraba lo que denominaba su «bronceado mediterráneo». Su nueva amiga Petrina tenía el pelo corto y tieso como agujas y los ojos acuosos. Rodeaba los hombros de mi hija con el brazo en un gesto de camaradería, pero por la seriedad con que Liesel la miraba comprendí que se había enamorado.


Liesel había posado de esa forma para indicarme lo que no se atrevía a escribirme.


Mi hija me preguntaba qué necesitábamos, de modo que compuse una larga lista empezando por tabaco de pipa para mí, pimienta para Adam, y chocolate amargo para Stefa.


A estas alturas me parecía absurdo que tuviéramos secretos uno del otro. Concluí mi carta diciendo: «Espero que Petrina y tú gocéis juntas de la vida en la tierra de Homero. Dentro de este sobre hay un beso de tu viejo y estúpido padre, que espera que le perdones».


Durante años, había temido renunciar a mis expectativas con respecto a mi hija, pero cuando eché la carta al correo, sentí una levedad de espíritu que hizo que me sintiese mareado, como si hubiese enmendado lo que se había roto. Cuando conté a Izzy más tarde lo que había escrito a Liesel, éste me felicitó —como yo sabía que haría—, y me sorprendí a mí mismo confesándole que por fin me había convertido en el padre que siempre había deseado ser.


 


 


Esa noche, después de cenar, mi sobrino y yo fuimos a dar un largo y agradable paseo. Nuestro último paseo.


Debes saber que Adam era un niño nacido bajo los signos del Sol y de la Luna. Cuando estaba triste, su pesadumbre nos azotaba a Stefa y a mí como un viento áspero, dando al traste con nuestro optimismo. Pero cuando estaba contento —bailando un tango que sonaba en la Victrola, ejecutando con sus pequeños dedos unos arpegios de Bach en el piano de su madre o sentado a mis pies haciendo multiplicaciones—, estábamos convencidos de que lograríamos sobrevivir a los nazis.
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Durante la tercera semana de enero de 1941, Adam trajo a Gloria a casa en una caja de zapatos, y la lección que deseé que ésta no nos hubiera enseñado era que incluso los seres livianos como hadas son capaces de alterar el equilibrio de varias vidas.


Al levantar la tapa de la caja, mi sobrino nos dijo a su madre y a mí que el gerente de la tienda de mascotas Roth le había dado la periquita gratis. En cuanto al motivo, el chico se limitó a señalar con el dedo: la pata izquierda de Gloria era una informe masa gris que pendía de un hilo, un ejemplo de manual de los estragos del cáncer.


—Santo Dios —se lamentó Stefa al contemplar al pobre animal—, ¿qué diablos vamos a hacer con una periquita lisiada?


Gloria se dirigió cojeando hacia el rincón opuesto de la caja, tratando en vano de poner cierta distancia entre mi sobrina y ella. Era una periquita de color azul claro, con el pico de un amarillo vivo y unas delgadas alas blancas y negras. Habría sido bonita de no tener el pecho cubierto de zonas peladas.


—No puede volar —nos informó Adam con tristeza—. Una de sus alas no funciona. De modo que la he adoptado.


—¡Lo pondrá todo perdido con sus cacas! —declaró Stefa, poniéndose en jarras.


—No podrá hacerlo si no le damos de comer —comenté en broma.


El niño me miró como si yo fuera un traidor, tras lo cual me sacó la lengua.


Yo también le saqué la lengua y traté de pellizcarle la oreja, pero él se zafó.


—Adam, cariño —dijo Stefa con tono adusto, y su «cariño» indicaba sálvese quién pueda—, este pobre pájaro sin duda está lleno de piojos y nos los va a contagiar, de modo que quiero que te deshagas de él ahora mismo y te laves bien las manos.


Mi sobrina había empezado a utilizar frases en las que enlazaba varias ideas seguidas para impedir que su hijo metiera baza. Confiando en imponer una tregua, dije:


—Construiré una jaula para el pájaro.


—¡Ya, como esas estanterías torcidas que construiste! —observó Stefa, señalando mi precaria obra. Me dirigió una de sus sonrisas despectivas que era como una patada en el pecho.


—Le compraremos una jaula —terció Adam, y el diablillo sacó dos zlotys de su bolsillo sonriendo con descaro.


—¿De dónde los has sacado? —inquirió su madre, convencida de que se había convertido en un delincuente.


—¡Apostando a los caballos! —gritó Adam. Quizá fuera su auténtico deseo.


—En serio, ¿cómo los has conseguido? —le pregunté.


—Les hago los deberes de matemáticas a Feivel, Wolfi y otros niños.


 


 


Al cabo de unos días, instalamos a Gloria en una caja en forma de cono que Izzy confeccionó para nosotros con una base de madera y barras de alambre. Soldó una esvástica en el florón, pues provocar a Stefa era un elemento clave en el número vodevilesco que mi amigo había desarrollado a lo largo de los años.


—¡Eso no tiene ninguna gracia, Izzy! —protestó Stefa, lo cual le hizo sonreír con gesto triunfal.


—Lo que no comprendes, Stefa, cariño —le explicó Izzy—, es que la locura y la magia son inseparables. La esvástica impedirá que los nazis confisquen a Gloria cuando promulguen una ley contra mascotas judías.


Adam estaba enamorado. El repertorio de Gloria se limitaba a comer, gorjear, defecar y arrancarse las plumas del pecho en un neurótico arrebato, pero mi sobrino se la colocaba sobre el hombro y se paseaba con ella como si fuera una princesa que había asumido la forma de un pájaro en virtud de un sortilegio. Cuando Stefa no estaba en casa, el niño incluso se la ponía sobre la cabeza. A Gloria parecía gustarle ir montada en una oscilante percha consistente en una cabeza rubia que olía a nuestra última pastilla de jabón de lavanda, pero ¿quién sabe realmente lo que piensa un periquito entre comida y comida?


Para Adam, la alegría tenía plumas. Y al cabo de un tiempo, comprendí que había algo conmovedor y positivo en Gloria, quizá porque su total e irremediable inutilidad era prueba de que todavía podíamos permitirnos al menos un lujo.


 


 


El coro de Adam ofreció su primer concierto el 28 de enero, en la academia de baile Weisman situada en la calle Pańska. Esa mañana se había reventado una tubería, y pese a los desesperados esfuerzos de los organizadores por recoger el agua, aún quedaban unos charcos diseminados por el suelo de la sala.


Entre el público había unos cuantos amigos y conocidos, incluyendo al renombrado pianista de jazz Noel Anbaum, y Ewa, a quien Stefa —una impenitente casamentera— había conseguido emparejar con Rowy después de observar al joven durante un ensayo del coro. Según mi sobrina, ambos habían salido juntos en tres ocasiones, unas citas «extremadamente placenteras», y la mirada cargada de significado que me dirigió al hacer tal afirmación dejaba claro lo lejos que habían llegado ya.


Al poco rato, las luces parpadearon para que los asistentes ocuparan sus asientos. Ocho niñas y cuatro chicos subieron la escalera situada a un lado del escenario, nerviosos y empujándose unos a otros, lo cual me hizo temer un descenso a un infierno musical. Sin embargo, bajo la batuta alzada de Rowy, los rostros de los niños adoptaron una expresión seria y cantaron las armonías de los corales de Bach como hermanos y hermanas. Tras cerrar los ojos, por primera vez en muchos meses, tuve la sensación de que había dejado de precipitarme a través de mi desplazamiento; me hallaba justamente donde deseaba estar. Había desembarcado.


El primer bis fue un solemne arreglo de Rowy de El Male Rachamim, que dejó a los más religiosos de los asistentes deshechos en lágrimas. El segundo fue, a instancias de Adam, Don’t Fence Me In.


Cuando saludó al público, mi sobrino me miró con una seriedad tan adulta que me sentí henchido de admiración. Por primera vez, tuve la sensación de que lograría cosas magníficas en su vida, y entonces comprendí que el hecho de protegerlo constituía la misión más importante que se me podía haber encomendado durante el tiempo que permaneciese en el gueto.


 


 


Al día siguiente, un frío polar invadió la ciudad. Adam avanzaba con torpeza embutido en dos jerséis y su chaqueta forrada de piel que apenas le permitían mover los brazos con facilidad, un miembro de pleno derecho del cuerpo de pingüinos judíos que marchaban a través del gueto hacia sus escuelas secretas. Yo había adquirido dos estufas que funcionaban con serrín; el carbón había desaparecido, acaparado por los alemanes. Las nuevas estufas eran totalmente ineficaces. Y durante varias noches consecutivas la temperatura en nuestro apartamento ascendió sólo a siete grados centígrados.


Una insidiosa enfermedad típica de las aves había hecho que el ojo izquierdo de Gloria adquiriese un color blanco lechoso, y Adam estaba convencido de que la culpa la tenía el frente frío. Cada vez que pensaba en la posibilidad de que Gloria subiera al cielo de los periquitos se entristecía, y nada de lo que hiciéramos conseguía animarlo.


Yo adopté la costumbre de acostarme con una bufanda enrollada alrededor de la cabeza, a modo de turbante de Las mil y una noches. Las sábanas eran unas cuevas de hielo, así que a fin de calentarlas para mi sobrino me tumbaba en su lado durante quince minutos, tras lo cual le indicaba que ya podía acostarse en la cama. El niño se arrojaba en mis brazos con los dientes castañeteándole. Yo le estrechaba contra mi pecho durante toda la noche.


 


 


El 17 de febrero de 1941, era un lunes. Por la mañana hizo un frío glacial, catorce grados bajo cero. A Stefa le dolía la garganta y tenía fiebre, aparte de que le había salido un sarpullido en el pecho. Por fin accedió a que Adam se quedara en casa y no fuera a la escuela. Aunque ella se negó a seguir nuestro ejemplo y tomarse el día libre. Ingirió unas aspirinas con un poco de agua y, pese a mis amenazas de atarla a la cama, se fue a trabajar.


Cubrí a Adam con una montaña de mantas y, a petición suya, acerqué la jaula de Gloria a la estufa situada a los pies de nuestra cama. Después de que yo preparara una sopa de col para almorzar, que Adam y yo comimos con los guantes puestos, el niño se colocó el tocado indio que su madre había confeccionado para él con plumas de pollo y anunció que iba a salir.


—¡Ni hablar! —repliqué.


—¡Me aburro!


—¿Crees que yo no me aburro aquí metido con la única compañía de una periquita lisiada y un chaval de nueve años que no deja de protestar?


Adam me miró con cara de pocos amigos.


—Por mucho que lo intentes, Winnetou —dije, utilizando su nombre indio—, el mal de ojo de los Cohen no funciona con otros miembros de la tribu. Ponte a leer.


—¡Estoy cansado de leer! —En sus ojos afloraron unas lágrimas de chantaje.


—Mira, Adam —dije suavizando el tono—, cuando consigamos carbón, podrás volver a salir. —Para convencerle, añadí—: Si quieres, hoy empezaré a enseñarte álgebra.


—¡El álgebra es para estúpidos!


—Entonces ve a dar de comer a Gloria. La última vez que la vi tenía aspecto de estar hambrienta. Y estoy seguro de que está más aburrida que tú.


Lo cierto es que Gloria tenía aspecto de necesitar un baño caliente seguido de un par de lingotazos de whisky, al igual que casi toda la gente que yo conocía.


Adam me miró con cara de desdén e hizo ademán de marcharse, de modo que le agarré. Cuando el niño empezó a revolverse hasta que consiguió soltarse, me invadió una furia incandescente como metal fundido y le propiné un golpe en el trasero, con más fuerza de lo que pretendía, arrojándolo contra la estantería. Su tocado indio cayó al suelo y perdió una de las plumas delanteras. Nos miramos pasmados, como si un meteorito hubiera caído entre nosotros. Yo me dejé caer en el suelo. Mis lágrimas asustaron a Adam. Se sentó en mis rodillas y me pidió perdón. Yo murmuré que no era culpa suya, tras lo cual recogí el tocado indio. Cuando Adam fue en busca de su gorro de lana y me pidió que se lo pusiera, le hice prometerme que no se movería de nuestra calle aunque unos marcianos aterrizaran sobre la Gran Sinagoga y le llamaran por su nombre para pedirle que negociara con ellos un tratado de paz.


 


 


En cuanto me di cuenta de que se había puesto el sol, dejé el libro y miré mi reloj: eran exactamente las cuatro y veintisiete minutos. Jamás olvidaré la hora.


Hacía más de dos horas que Adam se había marchado. Dejé una nota para Stefa sobre su cama diciendo que había salido en su busca y clavé otra nota en la puerta de entrada, diciendo a Adam que si llegaba a casa antes que yo, fuera a recoger la llave de reserva en la panadería de Ewa.


Adam no estaba en nuestra calle, y no le encontré en ninguno de los descampados cubiertos de hierbajos en los que solía jugar, de modo que me dirigí al apartamento de Wolfi, pero nadie respondió a mi llamada a la puerta. Conseguí localizar a Feivel y a otros dos amigos de Adam, pero no le habían visto. Cuando pregunté a los tenderos locales, todos negaron con la cabeza.


De camino a casa, imaginé que hallaría a Adam calentándose las manos frente a nuestra estufa, con Gloria encaramada sobre su cabeza. Yo le diría que jamás volvería a dejar que se alejara de mi lado, lo cual constituía para mí la moraleja de la historia.


Pero el apartamento estaba vacío. Para calmarme, me tomé la última pastilla de Veronal que me quedaba. Había tratado de ponerme en contacto con los padres de Wolfi, pero los nazis nos habían cortado el teléfono.


Cuando llegó Stefa, se enfureció conmigo por dejar que su hijo saliera del apartamento. Pese a su estado febril y a mis ruegos, salió en su busca.


Las ropas de Adam estaban diseminadas por nuestra habitación, de modo que las recogí. Mientras doblaba su pijama, oprimí la cara contra la chaqueta de franela y aspiré el olor a lavanda que había dejado el niño. El pánico que hizo presa en mí me atenazaba como si me estuviera ahogando.


Después de guardar sus prendas en la cómoda, preparé una sopa de cebolla. Cuando la comida estuvo lista y la mesa puesta, me senté con su cuaderno de dibujo y pasé los dedos sobre los dibujos que había hecho de Gloria hasta que me manché las yemas de color azul y amarillo.


En uno de sus dibujos, había plasmado a Gloria sosteniendo una larga pipa marrón en el pico y luciendo un desaliñado copete de plumas grises en la cabeza. Contemplé la página, tratando en vano de desterrar las pesadillas que desfilaban por mi mente: Adam apaleado por un guardia nazi, atropellado por un carro tirado por caballos...


Stefa regresó a casa poco después de medianoche. Estaba ojerosa y en sus ojos se reflejaba una profunda inquietud.


—Ha desaparecido —me dijo, sentándose a mi lado en la cama. El pánico la envolvía como una gélida bruma.


Le froté las manos para que entrara en calor.


—Escucha, Katshkele, ¿hablaste con Wolfi?


—Sí, pero no sabe nada.


—Lo más probable es que Adam entrara de tapadillo en la Varsovia cristiana y no haya podido regresar esta noche.


—¿Crees que se dedica al contrabando?


—No lo sé con certeza, pero he oído decir que muchos chicos de su edad lo hacen. Probablemente ha perdido la noción del tiempo, y ahora oscurece muy temprano. Permanecerá oculto hasta mañana por la mañana. Aparecerá a primera hora, ya lo verás. Es inteligente, y muy ingenioso.


Yo había ensayado ese pequeño discurso hasta creérmelo. Y tras prometerle que saldría de nuevo en busca de Adam, conseguí que Stefa tomara un poco de sopa caliente.


 


 


Un hombre camina por las calles desiertas como a través de los temores de su infancia, buscando a través de ventanas cubiertas con cortinas y montículos de nieve la forma de retroceder a través del tiempo. Tomadme a mí en vez de. Las palabras musitadas por todos los padres de niños que desaparecen. E incluso por tíos abuelos, según acababa de comprobar.


Un policía judío cuyo aliento olía a caramelos de menta me detuvo en la calle Nalewki. Cuando le expliqué por qué había quebrantado el toque de queda, respondió con frialdad:


—Todos los días desaparecen niños. Váyase a casa y espere hasta mañana por la mañana.


—No puedo —le dije.


Me explicó que si me veían los guardias alemanes me arrestarían. Me alejé de él antes de que concluyera su advertencia.


Pensé que era posible que Wolfi hubiera mentido a Stefa para proteger a Adam, de modo que me dirigí de nuevo a su apartamento. Del patio emanaba un olor apestoso, y comprobé que provenía de una carretilla que habían dejado allí por la noche y que debieron de cargar durante el día con pescado podrido. Dos gatos esqueléticos con aspecto desesperado que estaban atados a una de las ruedas alzaron la vista de un mejunje de vísceras y arroz y me miraron con recelo. Uno de ellos soltó un bufido. Supuse que estaban allí para ahuyentar a las ratas.


El padre de Wolfi me abrió la puerta descalzo y en pijama, pero cubierto con una chaqueta de lana. El señor Loos era un carpintero de Minsk con las manos fuertes y rudas, cada dedo grueso como un puro. Cuando le dije que Adam había desaparecido, me abrazó. Durante unos instantes me dejé caer en sus brazos, como si yo mismo fuera un niño.


Después de entrar sigilosamente en el dormitorio de Wolfi, lo trajo en brazos, dormido, y lo depositó con delicadeza en una butaca tapizada con un brocado desteñido. La señora Loos le besó para despertarlo. El niño me miró con ojos somnolientos, pestañeando. Me arrodillé junto a él para no cohibirle.


—Adam ha desaparecido —le dije suavemente—. De manera que aunque te hiciera prometer que no dirías una palabra a nadie, debes decirme si lo viste ayer.


—Sólo... sólo un minuto —balbució—. Junto al edificio donde viven ustedes.


—Gracias a Dios. ¿A qué hora?


—No estoy seguro. A eso de la una y media o las dos.


El señor Loos me acercó una silla. Me senté y me incliné sobre el chico.


—¿Qué te dijo, Wolfi?


—Que iba a comprar carbón. Y que no... que no se lo dijera a usted ni a su madre.


—¿Qué más te dijo?


—Que Gloria estaba muerta de frío.


Bajé la cabeza; debí suponer que Adam cometería una imprudencia para salvarla.


—¿Sabes adónde iba a comprar el carbón? —pregunté.


—No, lo siento.


—Escucha, hijo, no estoy enfadado. Pero si se te ocurre alguna idea de adónde pudo haber ido, debes decírmelo.


—Sólo una.
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