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			Para Tyler, Calla y Eloise, los amores de mi vida.

			

			

		

	
		
			PARTE I

			

		

	
		
			

			Ya sabías que algún día iba a escribir un libro sobre ti. Una vez me dijiste que iba a desenterrarlo todo. A todo menos a ti.

			Nunca sabré cómo lo contarías tú.

			Para mí, todo empieza aquí. Deja que te lo cuente.

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			
El profesor sostiene en alto dos hojas de papel color naranja fosforito.

			—A pesar de su formato tan vulgar —empieza, agitando una hoja en cada mano cual banderas en un circuito—, siento que debería leer este de aquí en voz alta.

			Nos había encargado que redactáramos una versión contemporánea del ensayo sobre la vida y la muerte que escribió Francis Bacon, y yo había esperado hasta el último momento para hacerlo. El único papel que teníamos en casa era uno supergrueso que nos había quedado de la fiesta que montamos por Halloween. Y me costó lo mío hacer que encajara en mi máquina de escribir.

			En lugar de leerlo sin más, el profesor lo representa como si fuera una obra de teatro. Le otorga más vida y humor del que imaginaba que podía tener.

			En esta clase, hay dos chicos que destacan por su intelecto. Se sientan en la primera fila y solo consigo verles la parte de atrás de la cabeza, uno con cabello castaño cobrizo y el otro con una coleta azabache y espesa. Como el profesor suele comentar cosas con ellos durante las clases, imagino que son sus doctorandos que le hacen de ayudantes. Cuando mi ensayo va pasando de mano en mano hasta llegar a las mías, ambos se vuelven para ver de quién es.

			

			A partir de ese día, el de cabello castaño empieza a sentarse cada vez más atrás. Tres clases después, ya se sienta a mi lado.

			No mucho después de eso, empieza a acompañarme a mi clase de Mobiliario Moderno, al otro lado del campus, que es la única asignatura de historia del arte en la que encontré cupo cuando me matriculé. Si bien nuestra clase de Literatura del siglo diecisiete solo tiene como treinta alumnos, damos Mobiliario Moderno en un auditorio de asientos suavecitos dispuestos en círculos concéntricos que conducen al podio del profesor, en el centro del aula. Tras él hay una pantalla grande en la que nos muestra una chaise longue B306 de Le Corbusier y unas mesas nido de Bauhaus. Recupero muchas horas de sueño en esa clase.

			Sam camina con pasos cortos y nerviosos y su forma de hablar también es algo interrumpida y vacilante, con momentos en los que suelta todo lo que quiere decir para luego quedarse callado un buen rato. Nuestro único tema de conversación es la clase que compartimos.

			—No se ha centrado lo suficiente en Cromwell —dice—, ni en que la resistencia a su gobierno motivó la imaginación de toda una generación de escritores.

			Asiento. ¿Qué más podría hacer? Si no soy más que una simple estudiante, el académico es él. Eso me queda clarísimo. Nunca había conocido a un académico que no fuese profesor, pero Sam ni siquiera está haciendo el máster. Es estudiante de último año, como yo.

			Más tarde me paso por la biblioteca a leer sobre Cromwell, y así la siguiente vez que vamos hacia la clase de Mobiliario Moderno hago una broma sobre el Parlamento Rabadilla. La risa de Sam es silenciosa, casi como un jadeo.

			

			Me pregunta si he visto El cazador y le digo que sí, pensando que se las arreglará para hacer alguna comparación con Venitore, el cazador de El pescador completo. En lugar de eso, me pregunta si quiero verla de nuevo, con él. Porque la proyectarán en el campus el viernes por la noche.
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			Nos encontramos en el centro de estudiantes y él ya me ha comprado la entrada. Han dispuesto filas de sillas metálicas y la pantalla sobre un aparador, así que nos sentamos a esperar a que apaguen las luces. Mi compañera de habitación, Carson, pasa por nuestro lado con Bud, su novio, un Boina Verde que viene en coche desde el Fuerte Bragg siempre que puede. Van discutiendo mientras buscan un sitio vacío, tres filas por delante de donde estamos y, una vez que se sientan, empiezan a meterse mano.

			La película empieza. Es larga y despiadada. Me paso la mitad del tiempo con la mirada clavada en el regazo. Sam, sentado a mi lado, ni me presta atención. Al final cantan God Bless America sentados a la mesa tras el funeral de Christopher Walken, la pantalla se queda en pausa y fin. Sam se levanta en cuanto empiezan los créditos y lo sigo para salir del centro de estudiantes.

			Enfilamos por un camino del campus que no va en dirección a mi habitación en la calle Pye ni hacia el centro, donde creía que podríamos ir a beber algo. Me señala la residencia de estudiantes en la que vivió en su primer año y yo hago lo propio con la mía, en la siguiente manzana. La película ha hecho que todos estos edificios, manzanas y años de nuestra vida parezcan lo más ingenuo del mundo. Quiero comentar algo al respecto, pero eso también se me hace ingenuo, así que empiezo a decirle que mañana debo madrugar, a lo que él me pregunta si quiero ir a por una cerveza.

			Vamos en dirección a los bares, pero él dobla hacia una calle secundaria, cruza una valla blanca y sube los escalones de piedra que dan a una puerta con una luz en lo alto.

			—¿Dónde estamos?

			—En mi casa.

			Se nota que quería mostrármela porque sabía que me iba a impresionar con ella.

			Y tiene razón.

			Gira el pomo (la casa no estaba cerrada con llave, mira tú) y abre la puerta para dejarme pasar primero. Al entrar veo un pequeño recibidor con unas escaleras empinadas a mano izquierda. A la derecha hay una mesita con una lámpara, una libreta y un boli encima. Al otro lado de una puerta se ve el salón pintado de azul marino, con un sofá a rayas y una pared llena de libros.

			Como hay muchos libros, suelto un comentario sobre eso.

			—Esos son los que ya no caben en el despacho —contesta él.

			Lo sigo por el salón hacia un despacho enorme que parece sacado de una peli antigua: estanterías llenas de libros que cubren las cuatro paredes, un escritorio grande y de patas macizas y una butaca de cuero frente a la chimenea.

			—¿Es aquí donde vienes a fumarte una pipa por la noche?

			Con una sonrisita, abre el cajón de arriba del escritorio que está al lado de la butaca y me muestra cuatro pipas bien acomodadas en un expositor de madera.

			Me echo a reír y él hace lo propio con su risa silenciosa.

			

			—¿De quién es esta casa?

			—Del Dr. Gastrell. ¿Lo tuviste de profe cuando estudiaste a Chaucer? ¿O en su seminario sobre Milton?

			Niego con la cabeza, pero sí que he oído hablar de él. La gente lo llama «Gástrico» y te advierten sobre él, sobre lo estricto que es. Además, los estudiantes de grado no van a seminarios, ¿no?

			—Se ha tomado un año sabático para investigar en Merton. —Al ver que no tengo ni idea de lo que me dice, añade—: En Oxford. Nos pidió que le cuidáramos la casa este año.

			—¿A ti y a quién más?

			—A mí y a Yash.

			¿Yash?

			Hay tantas cosas que él espera que yo sepa.

			Ninguno de los dos sabe qué decir después de eso. Sam cierra el cajón de las pipas y yo le pregunto dónde está el baño. Me señala una puerta bajo las escaleras. En realidad no tengo que ir, pero sí que necesito un momento a solas. Como la taza del inodoro es bastante profunda, el poquito de pis que choca con el agua arma todo un escándalo, así que paro. El espejo sobre el lavabo es ovalado y está colgado muy arriba en la pared, por lo que solo alcanzo a verme la frente y un ojo si me pongo de puntillas. Nunca los dos.

			El pasillo está vacío y la puerta que da hacia la calle, a tan solo unos pasos. En cuestión de diez minutos podría estar de vuelta en mi habitación en la calle Pye. Solo que Carson y Bud seguro que están ocupados entre ellos. Oigo una nevera abrirse y sigo el sonido.

			Nos sentamos con nuestros botellines de cerveza en el sofá de rayas que hay en el salón azul marino. Los cojines están tan tiesos como nosotros y Sam no es de esos tipos que les tienen miedo a las pausas largas. Mientras vamos jugueteando con la etiqueta de la cerveza, soltamos alguna que otra frase. Me pregunta si tengo mucho trabajo este fin de semana y le digo que debo escribir un relato.

			—¿Para qué?

			—Para mi clase de ficción.

			Asiente despacio, dándole vueltas a algo que ha decidido no compartir en voz alta.

			—¿Y sobre qué vas a escribir?

			Barro la estancia con la mirada.

			—Quizás sobre lo de esta noche.

			Me mira alarmado antes de soltar una de sus risas silenciosas.

			—Ah, qué listilla.

			La puerta principal se abre y se estrella contra la pared.

			—Joder, es que yo ya… —dice una voz desde el pasillo antes de que oigamos un portazo—. Voy a cerrar con llave por si me ha seguido. —Una risa escandalosa—. ¿Ya has vuelto? ¿Cómo ha ido la cita con la florecilla? —Entonces se asoma en el salón y veo que es el otro chico de mi clase. Yash—. Anda, pero si aquí la tenemos.

			Lleva el pelo suelto, no en su clásica coleta, y su melena oscura y espesa le cae hasta los hombros. Hace un esfuerzo por no reírse.

			—¿La florecilla? —inquiero.

			—Así llamamos a las chicas con las que salimos —me explica—, porque sueles llevar flores a una cita. Aunque la mía ha sido más bien una planta carnívora. —Nos dedica una sonrisa enorme en lo que se acerca, y yo miro de refilón a Sam, preocupada por que vaya a echarlo, pero él también sonríe, y es una sonrisa que no le había visto hasta el momento. Le alivia tanto como a mí que ya no estemos solos.

			

			—¿Qué ha pasado? —le pregunta.

			—Vale, pues voy a recogerla al edificio Kappa, ¿no? —empieza Yash, plantándose frente a la mesita de centro y de cara a nosotros. Sam y yo nos reclinamos en el sofá a la vez, como si hubiésemos encendido la tele—. Tienes que firmar y hacer un juramento de castidad con sangre y luego te mandan a esperar a un maldito salón lleno de mesas con encaje durante veinte minutos con todos los demás tipos patéticos. ¡Vaya!, el tal Ian estaba ahí, ese que citó las últimas palabras de Víctor Hugo la otra vez.

			Sam suelta una risita.

			—Veo la luz negra…

			—Yo sí que he visto la luz negra en el Kappa. Esa sala es espeluznante y como que tiene un tufillo a algo. Como los dedos de mi madre, que huelen a todo lo que ha andado toqueteando durante el día. —Me mira y hace el ademán de clavar el dedo en el aire unas cuantas veces—. A mi madre le gusta tocarlo todo —me cuenta—. Y bueno, que por fin bajan las señoritas, todas a la vez y todas como que se parecen, y ninguno de los pobres desgraciados que estamos ahí esperando recuerda con cuál hemos quedado porque llevamos encerrados en el gallinero ese toda la noche. Pero, por suerte, una de ellas me reconoce y podemos largarnos de allí. La llevo al Pip’s y me habla de su padre, que sufre de una enfermedad rara y espantosa, y de su hermano, que parece un imbécil, y yo me pido algo que tendría que haberse llamado «masa viscosa sobre lecho de estropajo sucio» y la devuelvo al Kappa. Pero ella quiere mostrarme algo en el gallinero, el cual se ha quedado a oscuras porque ya no hay nadie, y yo tengo que hacer como que me interesa un mosquete feo de cojones de los Confederados que hay colgado en la pared, el cual, según dice, era de su abuelo, así que salgo disparado hacia la puerta, pero ella se me adelanta con esas piernas larguísimas que se ha echado de pronto, me acorrala contra uno de los percheros y abre la boca como si fuese una serpiente. Casi me da algo, te lo juro. Pero he conseguido llegar a la puerta, poner la mosquitera entre nosotros —hace como que sostiene una puerta como si fuese un escudo—, y me he despedido como un caballero antes de salir corriendo.

			Sam se está riendo tanto que esta vez sí que lo oigo.

			A Yash se le escapa un resoplido por la nariz y se disculpa en lo que se seca las lágrimas de la risa.

			—Espero que a vosotros os esté yendo algo mejor —dice tras enderezarse y hacer un ligero ademán con los dedos en nuestra dirección.

			—Eh, ahí vamos —repongo, y ambos se echan a reír.

			—Ya se pondrá mejor. Con el tiempo acabas por encariñarte —dice Yash antes de despedirse y subir las escaleras dando pisotones.

			Sam se levanta y cierra las dos puertas que conducen al salón. Cuando vuelve al sofá, se sienta más cerca.

			—¿La florecilla? Dime que no es una referencia al personaje de El gran Gatsby, porfa.

			—Pero en el buen sentido —dice él antes de besarme.
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			El lunes, Sam me deja en mi clase de Mobiliario Moderno y, cuando salgo cincuenta minutos después, me está esperando.

			—¿Quieres venir a casa a comer algo?

			Nos preparamos unos bocadillos de pavo y nos besamos en el sofá de nuevo. Él no me mete prisa, así que solo nos besamos largo y tendido hasta que tengo que ir a mi clase de Lógica.

			Recorro el campus como si estuviera algo mareada. Se me escapa la risa al pensar que he estado liándome en el sofá del Dr. Gástrico un lunes a plena luz del día. Todo rastro de la incomodidad que sentíamos se ha esfumado cuando nos besamos. Sam ha dicho unas cuantas cosas y yo otras pocas y nos hemos hecho reír el uno al otro sobre ese sofá a rayas.

			¿Habrá notado que no tengo mucha experiencia? De momento, solo he tenido un novio, Jay, el año pasado. Nos conocimos en otoño, lo llevé a casa durante las vacaciones de primavera y se me pasó el enamoramiento al verlo en la cocina de mi madre. Se lo dije en el vuelo de vuelta a la uni, lo cual fue una pésima idea. Se puso a llorar y a montar todo un numerito, pero se negó a ir al baño para recomponerse a solas. La conversación empezó tranquila, con él diciéndome lo que me había dicho más de una vez, que me tragaba mis emociones hasta que no podía más y explotaba, y que si no me contuviera tanto quizá podríamos entendernos mejor. Por desgracia, conforme se fue dando cuenta de que no iba a hacerme cambiar de opinión, sus reproches fueron subiendo más y más de volumen. Que si había pagado por los putos billetes de avión. Que si bien podría haberse ido con sus colegas a Cayo Hueso en lugar de pasar las vacaciones en un pueblucho de Massachusetts. Que si hasta su madre me creía lesbiana.

			—¡Fui yo quien te enseñó a follar! —me chilló tan fuerte que lo oyeron hasta en la cabina del piloto, la cual por aquel entonces no tenía puerta.

			Y no le faltaba razón. Sí que lo había hecho. Yo había sido virgen cuando empezamos y él me hizo de profesor simpático y entretenido. Entonces no tenía con quién compararlo, ni a él ni a lo que hacíamos, pero con el tiempo descubrí que era más bien desinhibido y que me había contagiado esa cualidad. Le repateaba que fuese a contagiarle eso a alguien más, fue algo que me repitió varias veces. Fue el vuelo más largo de mi vida, por lo que di las gracias cuando las ruedas del avión por fin tocaron tierra y faltaba poco para que fuera libre. Después de Jay, me lie con el barman del restaurante en el que trabajaba, con un tipo en la barbacoa que hicieron al inicio del semestre y, hace no mucho, con un amigo de Carson que también se disfrazó de Cyndi Lauper para la fiesta de Halloween.
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			Sam me invita a cenar el viernes. Imagino que nos quedaremos solos en casa, con las velas del Dr. Gastrell encendidas en la mesa del comedor. Cuando sale a recibirme a la puerta, le entrego la botella de vino que he traído.

			Le echa un vistazo a la etiqueta y me hace un ademán con el brazo en dirección al salón.

			—Vamos a acompañar el pepperoni con un riesling de 1987 —les informa a Yash y a un chico que no conozco que está sentado a mis espaldas, en el sofá.

			El susodicho tiene una mata de rizos pelirrojos como de quince centímetros en la cabeza, las piernas cortas y unas deportivas enormes que apoya sobre la mesita de centro elegante del Dr. Gastrell. Junto a ellas hay cuatro cajas de pizza. Yash va a por las copas.

			El pelirrojo me señala.

			—Fiesta de primer curso. Te presentaste con Dale Greensmith.

			

			—Te presento a Ivan —me dice Sam.

			Ivan cierra los ojos.

			—Ibas con un vestido rojo. De botones negros.

			—Menudo talento el tuyo.

			—Pero tengo razón, ¿a que sí?

			—Sobre el vestido, sí. Sobre mi cita, ni idea.

			Se ríen como si estuviera mintiendo. Como si fuese imposible recordar un vestido y no a un chico.

			—In riesling veritas —dice Yash, sirviendo el vino en unas copas superdelgadas que parecen unas campanillas azules—. Descubriremos la verdad sobre el tal Dale Greensmith para cuando acabe la velada.

			Sam y yo nos sentamos en las butacas, frente a Ivan y Yash. El vino es dulzón y está malísimo, pero me lo paso bien sosteniendo la copa tan delicada entre los dedos.

			Ivan es otro estudiante de Literatura que no conocía.

			—Dime todo lo que se te venga a la cabeza cuando piensas en James Joyce. Y no te guardes ningún detalle —me ordena.

			Por suerte, mi profesora de Literatura del instituto estaba un pelín obsesionada con Joyce.

			—Corriente de conciencia, onomatopeyas, epifanías y «sí, yo dije sí quiero, sí, y cayendo despacio, y despacio al caer, sobre los vivos y los muertos».

			Ivan se aprieta las manos sobre los ojos y asiente una y otra vez.

			—«Cayendo levemente sobre el universo y levemente al caer, como el descenso de su final postrero, sobre los vivos y los muertos». Estoy bien jodido —se queja.

			—Su tesis es sobre Finnegan’s Wake —me cuenta Sam.

			Ivan aparta las manos para mirarme con un resquicio de esperanza, pero ni remota idea.

			

			—¿Tú también estás con lo de la tesis? —le pregunto a Sam.

			—Es obligatorio en el programa de honores.

			—Ah, claro. —El programa de honores. Siento como si estuviese dando clases en una uni distinta y a ellos también se lo parece.

			—¿A quién te ha tocado? —inquiere Ivan.

			Y es por preguntas así. No quiere saber qué clases he llevado, sino con qué profesores.

			Me estrujo un poco el cerebro para recordar algunos nombres.

			—Brody, Iyengar, Doukas. —Son los únicos que recuerdo.

			Nadie los reconoce.

			—Enseñan Escritura Creativa.

			—Pobre desgraciados —suelta Ivan, y Sam le hace un ademán—. A ver, digo que no se lo pueden pasar muy bien leyendo historias malas todo el semestre, ¿no?

			—Ya no son malas. Estoy en la clase avanzada. —Hay que llevar tres clases antes de llegar a la de nivel avanzado.

			—Uh, qué avanzada —se ríe Ivan.

			—Yo tuve una clase de Escritura Creativa en mi primer año —comenta Yash.

			—Qué va —repone Sam.

			—En serio. Con Iyengar. —Me mira—. Mi historia no le hizo ni pizca de gracia.

			—Eso no es cierto —dice Sam.

			—Que la odió, te digo.

			—Pero si te puso unos cuantos «visto» y hasta un comentario agradable.

			—Dos en un texto de quince páginas y el comentario era más bien condescendiente.

			—Que no.

			

			—«Esto podría llegar a ser muy interesante» —cita con una mueca.

			—Seguro que fue el primer trabajo que entregaste en el que no te pusieron «genio» o «deslumbrante» al final —le dice Sam.

			—Te digo que no. Pero «podría llegar a ser muy interesante», ¿en serio? Como si, algún día en el futuro, pudiese tener un mínimo de talento, pero ahora no.

			—¿Y fue por eso que no fuiste a otra clase de Escritura Creativa? —le pregunto.

			—Exacto.

			—Si ni siquiera terminó esa —interpone Sam—. Dejó la asignatura a las tres semanas.

			—Ninguno de los escritores que admiro estudió Escritura Creativa —razona Yash—. No pasa nada.

			Ivan me pasa una porción de pizza en un plato blanco y delicado con el borde dorado y el dibujo de unas rosas en el centro.

			—Sin contar la noche del vestido rojo, ¿cómo es que no te hemos visto más? —me pregunta—. ¿Te has escondido o algo?

			No formaba parte de una sororidad ni iba a sus fiestas y trabajaba tres noches a la semana en un restaurante, así que ahí tiene su respuesta.

			—No sé. Estuve en el equipo de golf durante mi primer año, así que me iba mucho de viaje. —Estoy exagerando un pelín las cosas.

			—Qué dices. ¿De verdad estabas en el puto equipo de golf? —inquiere.

			Nuestra universidad tiene un equipo de golf de los buenos, once años seguidos campeones de la Conferencia de la Costa Atlántica, de hecho.

			

			—Solo cuando estaba en primero. Luego lo dejé. —Lo dejé durante la primera semana, pero eso mejor me lo guardo.

			—Joder. Te reclutaron del insti.

			—A todo el mundo lo reclutan en el insti. —¿Se cree que estamos en 1920 o qué? Nadie entra en la universidad así como así.

			—No es Daisy Buchanan, sino Jordan Baker —dice Yash, antes de ladear la cabeza para acercarme una oreja—. Di algo, a ver si se te nota la voz de rica.

			—Lo dudo, lo que se me nota es que entré con una beca de golf y me cambié de carrera.

			Noto que empiezo a caerles mejor a los tres en cuanto me cambian el nombre a Jordan. Lo usan mogollón.

			Yash se lleva las cajas de pizza vacías a la cocina y vuelve con unos naipes.

			—Jordan debe saber cómo se juega a Corazones, ¿a que sí?

			La verdad es que no, pero me encanta jugar a las cartas, aprendo rápido y en mi segunda ronda ya soy capaz de darles una paliza.

			—Cómo se las trae Jordan. Ten mucho cuidado con ella, Sammy.

			Sam me lanza una miradita de refilón, escondiendo una sonrisa sobre sus cartas.

			—En fin —dice Sam, una vez que acabamos la sexta partida, en lo que recoge las cartas en lugar de distribuirlas de nuevo.

			—¿Ya vas a mostrarle los grabados? —dice Ivan—. Por alguna razón tiene grabados en su habitación, lo juro por Dios.

			—¿Vamos? —Sam se ha sonrojado, pero la pregunta queda clara en su mirada.

			

			Yash está llenando el lavaplatos en la cocina.

			Asiento.

			Me da la mano cuando llegamos al pasillo y lo sigo por la escalera empinada. Hay que doblar al llegar arriba y luego subir otros dos escalones. Le da a un interruptor de la pared y un aplique antiguo nos ilumina ligeramente, después de tardar un buen rato en encenderse. Me conduce a la habitación que da a las escaleras. No enciende la luz principal y no me muestra ningún grabado, sino que tira de mí hacia la cama de matrimonio que tiene el Dr. Gastrell.

			Nos besamos, enredando las piernas uno con el otro, y me confiesa que lleva toda la noche con ganas de traerme aquí. Casi no queda espacio entre nosotros y me da la impresión de que me voy a correr antes de quitarme los vaqueros incluso. Se nos escapa la risa porque parece que los dedos no me funcionan, pero al fin consigo abrir la cremallera y él me toca en cuanto me los quito a patadas. Suelta una especie de gruñido en voz baja al notar lo húmeda que estoy. Intento tocarlo también, pero me cuesta bajarle la cremallera. Cuando llevo una mano a su cinturón, dice algo que parece una negativa. Puedo notarlo palpitando a través de la tela de sus pantalones, la punta de su miembro. Me cuesta lo mío quedarme quieta. Sam me besa y empieza a rozarme con un dedo, todo ello sin explicarme por qué no quiere que lo toque.

			Me siento y me vuelvo a poner los pantalones. Noto el deseo aún recorriéndome las venas, muy en contra de mi voluntad, como cuando vas pedo pero necesitas que se te pase la borrachera.

			—No te lo tomes a mal —me pide.

			Oigo a Yash y a Ivan discutiendo en la planta de abajo, unos cuantos golpes y luego la risa de Yash. Me entra la vergüenza, como si esos dos ya supieran lo que está pasando aquí arriba. Al fin y al cabo, Ivan es quien nos ha instado a subir. Sabía lo que iba a pasar. Me estoy poniendo paranoica y tengo que irme pero ya.

			Me pongo los zapatos, me acomodo el sujetador y abro la puerta.

			—Jordan. —En un visto y no visto, Sam está a mi lado. Me toca el brazo, la cadera. Me levanta un poco la camiseta y se pone a frotarla entre los dedos—. Quédate, por favor. No quiero que te vayas. Te lo puedo explicar. —Me roza el pelo con los labios y su pulgar se desplaza hacia mi cadera.

			No quiero bajar y tener que ver a Ivan y a Yash antes de salir. Al final, termino cediendo.

			Nos metemos bajo las mantas y nos dejamos puestas las camisetas y la ropa interior. Él me abraza por la espalda, me besa el cuello y la oreja y mi cuerpo se rebela. Tengo que irme. Pero quiero quedarme. Se la noto dura contra mí. Nunca me sentí así por Jay. Sin embargo, Sam se queda dormido antes que yo y no me explica nada.

			[image: ]

			Me despierto temprano porque tengo que ir al baño. Me levanto sin despertar a Sam y me vuelvo a poner los vaqueros antes de abrir la puerta. La luz de la escalera sigue encendida y hay dos puertas más al otro lado del pasillo. Ambas cerradas. Imagino que el baño debe de estar sobre la cocina por cuestiones de cañerías, así que abro la puerta de la izquierda, tan solo un poquitín.

			Pero no es un baño. Es Yash en una cama individual, bajo un edredón amarillo. Rodeado de libros. Libros apilados junto a las paredes y alrededor de la cama, e incluso unos cuantos sobre el propio edredón, a su lado. Está tumbado boca arriba con una expresión seria y concentrada que no le he visto nunca, como si dormir le exigiera mucho esfuerzo. Cierro la puerta y voy al baño, al otro lado del pasillo.

			Sam ya se ha despertado cuando vuelvo. Me acomodo a su lado y nos besamos y apretujamos un buen rato. Con Jay nunca me apetecía follar por las mañanas, pero la frustración sexual es incluso peor. Intento distraerme mirando los lomos de los libros que tiene en la mesilla por encima de su hombro. Confesiones de San Agustín y el libro de San Pablo, Mero cristianismo.

			Vaya por Dios.

			—Tengo hambre —le digo—. Debería irme ya.

			—Deja que te haga el desayuno.

			Así que bajamos a la cocina.

			Es una estancia vieja y algo descuidada, con un fregadero de cerámica descascarillado y unas baldosas blancas y negras en el suelo. Hay una puerta trasera con una ventana de cristal que da a un jardincito que solo tiene una triste silla en medio de todo el césped sin cortar. Me siento a la mesita que hay contra la pared, al lado de la nevera antigua. Sam prepara café en uno de esos molinillos con un cilindro de plástico en la parte de arriba que te deja ver el líquido chapoteando. Me da la espalda incluso mientras espera que hierva el agua.

			Llena las tazas y me pregunta si lo bebo con leche. Como no bebo café, le digo que no, y él dice que menos mal, porque se han quedado sin leche y suelta una de sus risas silenciosas. Se sienta frente a mí y bebe largos sorbos de su café con los ojos cerrados antes de levantarse a rellenarse la taza. Para mí, el café da asco y es algo que solo beben los padres. Aunque sigo pensando que debería irme, no me levanto. Después de beberse su segunda taza, se acuerda de que hay que comer. Saca unas cuantas cosas de la nevera y me ofrezco a ayudarlo, pero me pide que me quede sentada. Me noto muy rara. No recuerdo haber compartido este tipo de silencios con Jay. No recuerdo la sensación de no saber qué decir o la de tener silencios por llenar. Por primera vez desde que cortamos, siento que lo echo de menos. Le pregunto a Sam cómo es que Yash y él terminaron viviendo aquí y me cuenta que llevaban viniendo a cenar con Gastrell desde su primer año, cuando lo tuvieron de profesor de Literatura de la Baja Edad Media. Que fue así como se conocieron ellos dos. Que Gastrell le consiguió a Yash un trabajo de investigación en el Sparrow (a saber qué es eso). También me cuenta que deja a Ivan usar su despacho en el edificio de la facultad.

			—Es una persona muy generosa con sus alumnos. Qué pena que no hayas estado en ninguna de sus clases.

			La literatura se me da bastante bien. Soy una estudiante de notables y sobresalientes y me suelen dejar buenos comentarios al final de mis ensayos. Pero nunca me he hecho amiga de ninguno de mis profesores, todos hombres salvo Iyengar. Ninguno de ellos me ha tratado diferente ni me ha recomendado asistir a un seminario. Una vez, hice de camarera para el profesor Wyler, cuando trabajaba en el High Five. Lo había tenido de profe de segundo, en el cuatrimestre de primavera. Iba solo, se bebió tres whiskies y me preguntó a qué hora terminaba de trabajar. Dudo mucho que tuviera la intención de hablarme sobre el programa de honores. Si hubiese tenido a Gastrell de profesor, a lo mejor habría llegado a mostrarme su habitación, pintada de verde, pero me da a mí que no me habría dejado a cargo de su casa durante todo un año a cambio de nada.

			Sam prepara unas tostadas y huevos fritos con la yema líquida. Deja los platos sobre la mesa junto a una botella de kétchup y yo siento que se me cierra el estómago. Me obligo a dar unos pocos sorbos del café solo.

			Oigo a Yash bajar las escaleras.

			—Saludos, gente. ¿Qué vamos a desayunar? —exclama antes de llegar a la cocina. De algún modo, sabe que no me he ido—. Buenos días, buenos días. —Se planta frente a la mesa y baja la vista a nuestros platos—. No. No, no, no. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? —Se lleva el kétchup y lo reemplaza con botellas de color rojo, naranja y amarillo que saca de la nevera—. Nunca dejes que Sam te prepare huevos fritos. Solo si tienes ganas de experimentar el sosismo.

			—No te inventes palabras. Ni siquiera es francés.

			—Sosedad. Sosería.

			Echo mano de las botellas naranja y amarilla y salpico unas gotitas sobre los huevos fritos. Yash va a por la tercera y procede a añadir montones de rojo. Como las etiquetas ya ni se leen, no sé si las salsas son condimentos de la India o qué. Sam me contó que el padre de Yash llegó al país desde Nueva Delhi cuando tenía diecinueve años, completamente solo. Dijo que le gusta ir diciendo que lo primero que hizo al bajar del avión fue buscarse a la mujer de Tennessee más loca de todas para dejarla preñada.

			Sam y yo vemos a Yash prepararse el desayuno. Va dando tumbos de la nevera al fregadero y luego al fuego. Pone más agua a hervir y, gracias al cielo, me cambia el café por una taza de té. Se sienta entre ambos, de cara a la pared, y se pone a comer a toda prisa.

			

			—Perdona —dice tras unos cuantos bocados—. Yo no como, trago.

			—¿Tienes hermanos mayores?

			Niega con la cabeza.

			—Soy hijo único. Pero a mi madre le gusta lavar los platos en cuanto los pone sobre la mesa. ¿Tú tienes hermanos?

			—Uno. Y hermanastros también.

			Abre mucho los ojos.

			—Hija de padres divorciados. Guay. —Vuelve la mirada hacia Sam—. Ya somos dos herejes contra un santo.

			Y eso me confirma que sabe perfectamente qué ha pasado en la habitación.

			Sam se lleva su plato al fregadero.

			—Uno de sus padres podría haber muerto, Yash.

			El aludido se vuelve hacia mí.

			—Padres divorciados —confirmo.

			—¿Y madrastra malvada?

			—La mismísima hermana de Satanás.

			Sam se queda en el fregadero y enjuaga su plato más veces de las necesarias. Si bien he conocido a unas cuantas personas religiosas a lo largo de mi vida y mi madre hizo que la acompañara a misa un tiempo porque se encaprichó con el líder del coro de la iglesia, nunca había conocido a alguien que durmiera con San Agustín y San Pablo en la mesita de noche. Sam se sirve otra taza de café. Va por la cuarta ya.

			Yash me sorprende mirándolo.

			—Espero que no te moleste la peste a café. —Mira a Sam—. ¿Se lo puedo contar?

			Sam niega con la cabeza, sin ganas.

			—¿Conoces a la valquiria?

			

			—¿A quién?

			—A Valerie Hayes.

			—No.

			—La ex de Sam. El café le daba náuseas, así que Sam dejó de beberlo por ella y se ponía de un humor de perros que no veas, pero bueno, eso no viene a cuento ahora. La cosa es que un finde vinieron los padres de Sam de visita y nos llevaron a desayunar. Estábamos comiendo nuestros huevos pochados, tan tranquilos, hasta que el padre de Sam le da un sorbo a su café, se inclina un poco hacia Valerie y esta vomita sus huevos tan rápido y con tanta violencia que a nadie le dio tiempo ni a agacharse. Nadie se salvó.

			—No fue para tanto.

			—No fue para tanto, dice.

			—Si mis padres la adoraban.

			—Sus padres sí que la adoraban. Incluso después de aquel incidente. Muy simpáticos. Pero es que son de pueblo.

			—Calla, Gallito.

			—Son un pelín religiosos.

			—Un pelín, ya —dice Sam con su risa silenciosa.

			—Una cosita de nada. Sam es el rebelde, ¿te lo puedes creer? Este muchacho de aquí es la oveja negra de la familia Gallagher.

			No sé qué piensa Sam de todo esto, tiene la vista clavada en su taza.

			—Debo irme ya —les digo—. A diferencia de vosotros, cerebritos, yo ni he empezado con los ensayos de Dryden.

			Me he dejado el jersey al lado de la cama y pienso si debería irme sin él, pero mi madre me lo tejió cuando estaba en el instituto.

			Así que subo a por él. Al salir de la habitación tras ponérmelo, me encuentro a Sam en el pasillo. Yash sigue abajo, haciendo escándalo con los cacharros de la cocina. Sam me cuela las manos bajo la camiseta y las baja hasta apoyármelas sobre la parte trasera de los vaqueros. Sabe al café de la máquina y me hace retroceder hasta la habitación antes de cerrar la puerta, pero no llegamos a la cama. Bajamos a la alfombra, y yo tengo la espalda apoyada contra la puerta en lo que él me quita los vaqueros. No lleva ni treinta segundos rozándome con la lengua y yo ya me he corrido, pero sigue apretándome contra él, con la cara enterrada entre mis muslos y me corro otra vez. Oigo los ruidos que hace la puerta al sacudirse e intento por todos los medios guardar silencio, pero es que soy humana.

			Y a él se le da de perlas hacer eso.

			—Se te da de perlas hacer eso —le digo.

			Alza la cabeza para dedicarme una sonrisa.

			—La abstinencia tiene sus ventajas.

			—¿De verdad no te has acostado con nadie?

			No me responde.

			Sé que debería hacer más preguntas, pero lo que hago es abrirle el botón de los vaqueros (hoy sin cinturón) y él no me lo impide.

			En el insti solíamos decir «de todo menos eso». Sam y yo nos volvemos expertos en de todo menos eso.
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