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			Para todas las Patricias y Ulises del mundo, que luchan, buscan, defienden, cuidan, anhelan, protegen y desean el amor, que es la fuerza más grande y poderosa que rige nuestro mundo.

			No teman emprender un camino equivocado. El viaje a lo correcto es la felicidad que todos, seguro y sin ninguna duda, encontraremos al final.

		

	
		
			Si tienes miedo a intentarlo,

			es porque lo estás deseando.

			El miedo te indica, claramente,

			que debes hacerlo.

			Luis Ramiro, «El camino correcto».

		

	
		
			1 
Vacío emocional

			Patricia

			Definitivamente, la imagen que me devolvía el espejo no me representaba. Aquella cara y aquel cuerpo no me eran reconocibles. Aludían a una suerte de alguien que me provocaba un desarraigo profundo. A una homeless en el sentido más emocional del término. Una cáscara vacía. Una caracola que, llevada a cualquier oído, no dejaría sonar melodía alguna porque había olvidado las vibraciones de su propia voz.

			Como pude, me recompuse. Tiré de la cadena y, mientras el agua perfumada se llevaba lo que habían sido los restos de mi precario desayuno, me atreví a alzar la vista una vez más. Las ojeras, la palidez extrema, las venas palpitantes en las sienes… ¿Dónde estaba la chica vivaracha y de mirada brillante que había sido? ¿Dónde la de la piel lustrosa y los hombros definidos? Aquella que escondía poco más que un saco de huesos bajo una bata de seda muy cara no se parecía demasiado a mí. O por lo menos, a la mí con la que me identificaba unos meses antes, antes de que la vida empezara a parecer más un circo que algo real.

			—¿Patricia? ¿Está todo bien? —La voz de mi prometido, potente y rasgada como la de un profesor de matemáticas listo para enviarte al encerado para resolver un problema imposible, atravesó la puerta de doble hoja del baño—. Tengo que irme ya. Si quiero liberarme a tiempo para llegar a esa dichosa fiesta, la mañana de reuniones va a ser un infierno. Nos vemos luego.

			—Seré la del vestido imposible… —mascullé, sin esperar respuesta por su parte.

			Pasos a través de la alfombra. Un juego de llaves resonando. La puerta al cerrarse. Sin risas ni palabras cómplices. Sin un «Te quiero» ni un beso de despedida. Nosotros estábamos más allá de eso. Demasiado seguros de lo que teníamos como para echar en falta lo que, a todas luces, nos faltaba. A raíz de una convivencia marcada por las obligaciones y el poco espacio para intimar de verdad, el elefante rosa había empezado a ser uno más de la familia y nos limitábamos a ver pasar los días apartándolo con cuidado para movernos por el piso con libertad. Sin reparar en él ni en que, con la fecha de nuestra boda puesta para dentro de tres semanas, el hecho de que cada vez nos resultara más agradable estar separados no era lo normal.

			Pero, claro, ¿qué sabía yo? Así solían ser las cosas en las relaciones como la mía… Si todo el mundo tenía eso y nadie se quejaba, ¿por qué yo? Ya tenía suficiente en mi plato.

			Metafóricamente, por supuesto.

			Cogí aire y me lavé la cara con el cuenco de agua y sales, apartando con los dedos los cubitos de hielo y rezando para que aquello me diera una mejor tez. Después, armada de valor, dejé caer la bata al suelo y me subí a la báscula. El objetivo que me había marcado para esa noche eran los cincuenta kilos. Tenía que bajar a esa cifra sí o sí. Sin excusas, sin llantos y sin flaquear. Esperé, con los puños apretados, a que los números digitales fueran quedándose quietos en la esfera ovalada de la pesa, hasta que cesaron.

			Con un miedo atroz y muy real, abrí un ojo… Cuarenta y nueve con trescientos. Dejé salir el aire que no era consciente de estar conteniendo, me bajé de aquel instrumento de tortura infernal y volví a cubrir mi cuerpo, antaño sembrado de algunas curvas que ahora se habían ido, con la bata.

			Abrí la puerta y salí al dormitorio. Pronto, según el reloj de la mesita, Rosa (una de las empleadas de mi familia) vendría a recoger la cama y a traerme la segunda parte de mi desayuno, consistente en otro de esos malditos batidos fabricados con té de hierbas, pimienta cayena, limón y quién sabe qué más, cuya función era torturar mi intestino y hacer que los alimentos no se quedaran demasiado tiempo dentro de mi cuerpo. Llevaba tomándolo cuatro días y hoy, por fin, el castigo terminaría.

			Por lo menos, hasta que volviera a empezar.

			Metí los pies en mis zapatillas peludas de andar por casa y me recogí la melena rubia en una trenza. Luego, llevada como una polilla hacia la luz que sería culpable directa de su destrucción, abrí el armario y bajé la cremallera de la funda del vestido de Vera Wang que llevaría puesto esa noche, en mi cena de compromiso oficial. De un color champán desnudo, cruzado sobre el pecho y atado a la nuca, dejaba los hombros al descubierto y caía plano desde el pecho hasta la cadera, donde se abría en unos vuelos que descubrían parte de las piernas al andar. Era ridículamente pequeño, absolutamente exclusivo y exorbitantemente caro.

			Yo, que llevaba un tiempo bastante al margen de todo lo que pasaba a mi alrededor, me había vuelto completamente intransigente en lo que a mi vestimenta se refería, y se me había antojado llevar un Vera, tanto para casarme como para la celebración anterior. Sin embargo, en el fondo, al elegir aquel modelo único y pasar la tarjeta de crédito sin pestañear, sabía que ni mi cuerpo ni mi mente estaban preparados para ello.

			—No podemos adaptárselo. Es imposible —me había dicho la desagradable dependienta de la tienda, que sin duda tendría que trabajar varias vidas para pagar una prenda como aquella—. Es la clienta la que se adapta a Vera Wang. No al revés. Nunca al revés.

			—Me lo llevo. Ya me encargaré de enviarles fotos mías luciéndolo para su página web.

			Ella había hecho un mohín, pero lo había empaquetado con talante y yo había cumplido mi objetivo. ¿Que cuál era? Imagino que darle a aquella «dichosa fiesta», como había sido bautizada por mi prometido, algo de lo que yo pudiera ocuparme. Sin tener nada en absoluto que hacer, matarme de hambre y sufrir lo indecible por llevar el vestido perfecto sería mi única tarea como futura novia.

			Noté que algo me picaba detrás de los ojos, así que cogí aire e hice un ejercicio mental para dejar todas las dudas y las inquietudes a un lado. Los nervios de la novia, eso es lo que me decía todo el mundo. Iba a dar un paso importante, el paso para el que había estado preparándome gran parte de mi vida adulta, y era normal que se me hiciera cuesta arriba al aproximarse la fecha. Me faltaba el aire, estaba cansada por más que durmiera y el hambre no me dejaba en paz, pero esa noche todo acabaría. Después de la cena de compromiso, me mantendría ocupada en otras cosas mientras los preparativos de la boda seguían su curso, luego me casaría y por fin…, por fin, la luna de miel.

			Dieciséis días en el paraíso terrenal, solos Fede y yo, sin trabajo, sin agendas, sin horarios, sin mis padres, sin la asfixiante responsabilidad laboral del que en aquel momento sería ya mi marido… Nadie me miraría por encima del hombro ni juzgaría si me comía un bocadillo grasiento y luego me tomaba dos combinados tumbada al sol, porque me lo habría ganado a pulso.

			Pero para llegar ahí, primero tenía que cruzar el pantano donde me encontraba ahora.

			Cuando llegó Rosa, yo ya llevaba unos Levi’s lavados a la piedra, merceditas de MiuMiu y un suéter de cachemir de color azul cielo. Hojeaba, como venía siendo habitual, una de mis revistas de novias, aunque el vestido principal para la ceremonia llevaba semanas en confección.

			Mi padre, Andrés Villanueva, poseía una compañía de importación textil muy importante y, de hecho, según los balances de los que Fede tanto se vanagloriaba aquellos días, era muy posible que, en el cierre del año, nos posicionáramos como los primeros del país en nuestro sector. Distribuíamos material para todo tipo de empresas, desde los grandes almacenes hasta las cadenas locales. No era de extrañar que Amancio Ortega, por ejemplo, fuera uno de los principales invitados empresariales a mi boda, teniendo en cuenta que mi padre y él a menudo hacían negocios juntos.

			A mi madre casi le había dado un infarto ante la publicación de las fotos de la boda de Martita Ortega, ya que, según mi progenitora, ahora tendríamos que cambiar por completo el concepto de mi reportaje de novia para que no pareciera que habíamos contratado exactamente al mismo fotógrafo, aunque fuera así.

			Dejando de lado estos y otros problemas del primer mundo, preparé mi cartera junto a la mesita y moví el pie con nerviosismo mientras volvía a mirar la revista sin verla. Rosa opinaba y parloteaba sobre lo conveniente de que el coqueto apartamento que Fede y yo compartíamos desde hacía nueve meses estuviera bien situado, lo importante que era que estuviéramos cerca de la casa de mis padres y lo apropiado que resultaba, según su mentalidad completamente moderna, que nos conociéramos bien antes de dar el paso de casarnos.

			Yo me limitaba a sonreírle y asentir, contando los minutos para que terminara sus labores y me dejara sola; algo que últimamente me apetecía más que nunca, pues las visitas constantes de mi madre me sacaban de quicio, ya que lo único de lo que aparentemente se me permitía hablar era de la boda. No había más temas ni asuntos que tratar; ni cotilleos jugosos de terceros, ni nada que me sacara la cabeza de los tules, los canapés y los invitados por compromiso de mi padre a los que, por supuesto, no podía hacerles un feo.

			Sobre la mesita, mi teléfono vibró y en su ancha pantalla aparecieron las notificaciones que conformarían mi agenda para aquella mañana: prueba de los zapatos, repaso de todos los asistentes a la cena (imaginad qué desastre si llegaba a no recordar algún jodido nombre y eso suponía que el ofendido señor o señora dejara de comprar sedas a mi padre), exfoliación, mascarilla de chocolate, depilación completa, peluquería, manicura y maquillaje. Y luego, embutirme en el vestido, no sin antes tomar otro de aquellos suculentos batidos que dejarían destrozada mi flora intestinal.

			Así era mi vida ahora. Un completo ir y venir al baño. Un vacío físico y emocional que no parecía tener fin.

			—¿Señorita Patricia? —Rosa, con su gesto de suprema abnegación, me tocó el hombro para sacarme de mis pensamientos—. ¿Necesita alguna cosa más antes de que me vaya?

			—Fresas con nata.

			Ella, quitándole importancia a mis palabras con un gesto de la mano y una risita, negó.

			—¡Ay, niña! No diga tonterías. Sabe que su dieta le impide darse esos caprichos…

			Le dio un último estirón al edredón nórdico de hilo egipcio y después salió del dormitorio.

			Por lo visto, que yo sufriera una alergia tremenda a las fresas no era tan importante como evitar comer demasiadas calorías. Todos sabemos que la gordura es peor que la muerte por shock anafiláctico, ¿verdad?

			Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos. ¿Podía ser que, teniéndolo todo, me sintiera cada día más vacía? Me apreté las sienes, la jaqueca punzante había vuelto.

			Dichosa fiesta… Ojalá la futura novia infeliz pudiera saltársela.

			—Es sublime, Patri. Absolutamente espectacular.

			Situada detrás de mí, la mujer que, ocho operaciones de cirugía y doce pinchazos de bótox antes había sido mi madre, sonrió. En la medida de sus posibilidades.

			Una vez más ante el espejo, con el Vera Wang cayendo por el cuerpo como una cascada de perfección y el pelo rubio en un semirrecogido adornado únicamente con una orquídea de platino y brillantes, Patricia Villanueva estaba radiante. Yo, escondida en algún lugar dentro de ella, sentía náuseas, mareos y un cansancio abrumador.

			Mi madre me agarró la mano y enderezó el anillo de compromiso, alzándolo para capturar con él toda la luz de la habitación. Me examinó las uñas con detenimiento y, con un gesto vago, dio el visto bueno al trabajo de la manicurista y maquilladora, con la que había pasado más horas aquel día que con cualquier miembro de mi familia.

			—¿Ya ha llegado Fede? ¿Y papá?

			—Patri, no empieces. Los hombres aprovechan estas ocasiones para hacer propuestas de negocios. La parte divertida, querida, es solo para nosotras.

			—¿Y cuándo llegaremos a eso, mamá?

			Alzando su ceja perfecta, Daniela Pérez de Villanueva, me miró. ¡Ah, sí! Ese primero era su apellido de soltera. Id atando cabos…

			—¿Te refieres a algo más divertido que llevar las joyas y el vestido que tienes puesto ahora mismo, Paty? —Enfatizó la palabra porque sabía que yo detestaba que me llamara así—. ¿No te divierte tener a tu propia chica para que se encargue de tus uñas o tu pelo? ¿No es fabuloso no tener que preocuparte más que de desear algo y obtenerlo de forma automática? ¿Es que acaso hay algo que quieras más?

			—Quiero a Fede.

			Me salió directamente. Casi con sinceridad, porque, a ver, yo lo quería, ¿no? Quiero decir… habíamos salido, la cosa se había puesto intensa, habían llegado los sentimientos, habíamos visto los pros de aquella relación y entonces… eso era, ¿no?

			—¡Ay, Paty, pero mira que eres boba! Ese hombre ya está en tu anzuelo, cariño. ¿Para qué vas a querer algo que ya es tuyo?

			—Pues no lo sé, mamá. ¿Para que comparta algo de esto conmigo? ¿Para que no llame a nuestra cena de compromiso «dichosa fiesta»? ¿Para verlo más de dos horas al día?

			—No seas ridícula. Vivís juntos, ¿cómo no lo vas a ver? Yo, la verdad, hay días que no te entiendo, hija.

			Ya, yo tampoco me entendía. De todos modos, había creído que compartir el apartamento de Boadilla que mi padre iba a regalarnos tras la boda sería un salto de calidad en nuestra relación, pero más bien se había convertido en todo lo contrario. Veía a Fede poco y mal, pues, desde que tenía más responsabilidades en la empresa, el cuento de hadas que había sido nuestra relación en sus inicios se había ido enfriando hasta pasar a ser, para él, el segundo plato en un menú en el que priorizaba, siempre, el trabajo. Fede estaba constantemente entrando o saliendo, ocupado con esto y aquello, haciendo lo otro y lo de más allá. En conclusión, había días enteros en que me levantaba y volvía a acostarme y no tenía consciencia de su existencia. Salvo por algunos eventos en los que nuestras agendas confluían, para los que sacaba un rato de su apretada vida, me arrancaba a mí del aburrimiento y pasábamos un rato juntos. Pero sin estar a solas.

			¡Qué diferente había sido todo al principio, apenas dos años atrás! Recordaba nuestros inicios como una nebulosa llena de actividades y salidas, por mi cuenta o en pareja, en la que no faltaban los planes espontáneos que Fede tenía cuando nuestra relación era más informal. Luego, al hacerse más sólida, mi individualidad había ido opacándose y, sin darme cuenta, había terminado dependiendo de su tiempo, de su disponibilidad y de él. Me había perdido a mí misma.

			—Patricia, estás sufriendo los nervios típicos previos a la boda. A mí me pasó con tu padre y estaba completamente segura del paso que daba al casarme con él. —Mi madre me tocó las mejillas. Sus manos estaban heladas—. Federico Sáez-Rufián es el hombre de tus sueños y cuando seas su mujer, en menos de un mes, todas las posibles preocupaciones que pudieras tener en tu vida se esfumarán, porque él dedicará sus días y sus horas a que tú no tengas que preocuparte por nada.

			—Supongo que, cuando todo esto pase, cuando nos vayamos de luna de miel y dejemos el estrés a un lado, todo mejorará.

			—¡Ay, cariño! Después seréis el típico matrimonio, así que disfruta de todo este proceso ahora porque, cuando pase, no volverá.

			Esperaba de corazón que mi madre no se equivocara.

			El Rolls de mi progenitor nos recogió para cruzar los escasos quince metros que separaban mi apartamento del tremendo chalé que tenían mis padres en Las Lomas. El jardín parecía sacado de los años cuarenta, con todas aquellas bombillitas, la sala de baile a doble altura, el cantante con esmoquin y micrófono de pie… Era todo… el gusto exacto de mi madre.

			Respiré hondo, buscando a Fede por encima de los uniformados camareros que portaban bandejas repletas de canapés y finas copas de champán por todos lados. Recibí abrazos, besos y abrumadores elogios sobre mi vestido, mi pelo y mi figura. Nadie, al parecer, reparaba en mi palidez, en el sudor que me perlaba la frente ni en el revuelto estomacal que me perseguía. Miré con deseo un reluciente plato de hojaldres salados, pero mi madre, que todavía no se había apartado de mi lado, me sujetó la muñeca y dio un tironcito, sin perder la sonrisa.

			—Ni se te ocurra, Paty. Ahora no es momento de eso.

			—¿Te has parado a pensar que la boda quedará deslucida si la novia se muere antes de pronunciar sus votos?

			—No vas a morirte. ¡No seas dramática, por Dios! —Me echó una mirada de arriba abajo, de repente, mucho más fría de lo que había sido antes—. En esas caderas todavía queda carne que sacar.

			Me solté del agarre y trastabillé un poco, pero logré mantener la compostura. Mi madre compuso su mejor sonrisa y se abrió paso entre la gente, saludando y llevándose la mano al pecho con una emoción que yo sabía que no era sincera. Lo único que quería para mí, había llegado a suponer a aquellas alturas de la película, era lo mismo que tenía ella: un marido conveniente que se ocupara de mi existencia para que ella pudiera vivir el resto de la suya como mejor le pareciera. Por supuesto, era una suerte que Fede y yo hubiéramos congeniado, y que sus ideas innovadoras y sus fuertes principios y arranque laboral hubieran impresionado a mi padre. En realidad, supongo que todo estaba bastante orquestado y que, a falta de hijos varones, Fede era un candidato perfecto para asumir, con el tiempo, la gerencia de la empresa.

			Que yo hubiera estudiado Administración y Dirección de Empresas poco importaba. Se me permitiría revisar los gastos de la casa, pero, en la práctica, sería la señora de Sáez-Rufián y poco más.

			«No pienses en eso. No va a ser así. Te lo ha prometido. Fede te lo ha prometido… No vas a ser como tu madre».

			Agarré una copa de champán de la primera bandeja que encontré y empecé a deambular por el jardín. Me fijé en un camarero alto y algo desgarbado; sus gafas, su escaso porte a pesar de su altura y ese pelo que, aunque corto, lograba despeinarse. Había algo en él que me hizo sonreír; supongo que la certeza de saber que había personas con problemas reales en el mundo. Para él, probablemente, sería hacer un buen trabajo y cobrar por sus servicios. En mi caso, ¿tenía razón mi madre? ¿No era más que una niña mimada con exceso de todo y falta de nada? ¿Cómo se siente vacía una persona que está colmada?

			—¡Patricia, una fiesta fabulosa!

			Giré la cabeza y sonreí a Pamela, mi mejor amiga desde que podía recordar. Su padre era un tiburón, en más de un sentido. Poseedor de una flota impresionante de buques de transporte, su asociación con el mío, que necesitaba a menudo de servicios para la recogida de telas, era cosa cantada. Como mi amistad con Pamela, posiblemente.

			Nos dimos un par de esos besos donde las pieles no se rozan y entrechocamos las copas de champán. Ella iba vestida de Óscar de la Renta y lucía todavía más delgada que la última vez que la había visto, apenas unos días atrás.

			—¿A tu casa también ha llegado el brebaje infernal?

			—Rosa le dio la receta a María y he estado tomándolo unos días. —Pamela se encogió de hombros.

			—Mientras no pretendas eclipsarme el día de la boda…

			—¡Patricia! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Me caigo muerta si alguien me mira a mí dos veces estando tú vestida de novia!

			Compartimos una risita, ¿cómo la calificaría?, vacía. Insustancial. Falsa. Pamela llevaba años imitándome a una distancia segura y yo permitiéndolo, porque… ¿qué más daba? Pronto se casaría con un empresario muy parecido a Fede y nuestras vidas, como había ocurrido desde siempre, caminarían paralelas y sin apenas bifurcación. Para ser justos, quizá yo la copiaba a ella o a lo mejor es que aquello era lo que había en nuestro círculo y, sin importar quiénes fuéramos, en el fondo, todas éramos iguales.

			—Tía, Federico está guapísimo con su traje.

			—¿Le has visto? Pues sabes más que yo.

			—¡Bah! No seas injusta, Patri. Con el nuevo lanzamiento y todo lo demás tienen que estar muy ocupados.

			Vacié la copa y la dejé sobre una mesita. Necesitaba otra con carácter inmediato si aquello iba a prolongarse. Volví a ver al camarero desgarbado. ¡Dios! ¿Cuánto medía? Era altísimo.

			—Ya sé que es un momento delicado, Pame. Pero me aseguró que era el menos complicado para celebrar la boda y… no sé. Si demostrara el mismo interés por la celebración que el que demuestra por los negocios, seguro que los preparativos serían menos amargos para mí.

			Pamela giró medio cuerpo y la tela de su vestido emitió un gracioso sonido.

			—¿No tienes suficiente personal para encargarse de todos esos detalles?

			—Me gustaría reconocer algo de mi gusto cuando llegue a la iglesia, así que…

			—¿Estás tomando partido? ¡Tía, qué moderna eres! —Se rio—. Bueno, te diré algo que seguro que te ayuda: para aliviar tensiones previas al matrimonio, Federico y tú deberíais, ya sabes, limar asperezas.

			Enarqué una ceja. La copa de champán, ingerida a toda velocidad me había caído en el estómago vacío como una bomba.

			—Si te refieres a sexo…

			—Siempre me refiero a sexo.

			—Pues siento decepcionarte, Pamela. Como futura novia te informo de que el trabajo se triplica cuando tu prometido va a cogerse quince días para irse de luna de miel. Eso implica irse a la cama muy tarde y, en ocasiones, en otra habitación. Por no hablar de la escasa intimidad si cada vez que nos vemos hay tres personas a nuestro alrededor organizando algo.

			—Entonces, ¿no estáis teniendo relaciones?

			—Bueno, apenas.

			Habíamos hecho un intento… dos días antes. O tres. No sé…, todo estaba difuso. Entre los batidos, mis visitas al baño y el condenado vestido con el que tenía pesadillas, el tiempo me pasaba por delante de manera un poco rara.

			—Pues yo ahora te veo fabulosa para un revolcón. Y, si encontrar a Federico era un problema… —Pamela señaló con el dedo—, lo tienes allí mismo.

			Mi prometido, el hombre con el que estaba a punto de embarcarme en un plan de vida cuidadosamente diseñado para durar los próximos cincuenta años, estrechaba manos, sonreía y se guardaba tarjetas en el bolsillo del pantalón. Con su pelo peinado a la perfección, su traje hecho a medida y los gemelos que yo le había regalado a cambio de mi anillo de compromiso, Fede parecía refulgir entre la gente. Se le veía seguro, contento, casi diría que feliz. Eso me envalentonó. Si no estuviera seguro de lo nuestro, si no me quisiera, aquella sonrisa no sería tan sincera, ¿verdad?

			Cogí otra copa y la apuré antes de echarme a andar hacia donde se encontraba. De repente, la idea de Pamela me parecía perfecta. Digna de toda una «genia». Fede y yo nos escabulliríamos de la fiesta hasta dar con algún rincón oscuro donde meternos mano como el par de jóvenes enamorados que se suponía que éramos. Casi podía oír nuestras risas, mientras su boca volvía a ser ansiosa y sus manos, osadas. Volvería a mirarme con pasión y me susurraría lleno de deseo que estaba loco por mí. Y entonces tendríamos un sexo increíble en esa dichosa fiesta y, con el devenir de los años, al recordarlo, sonreiríamos con complicidad por la travesura que habíamos realizado.

			Porque éramos jóvenes. Porque estábamos enamorados. Porque entonces esa sensación de vacío que se me pegaba a las costillas cuando pensaba en la boda no tendría razón de ser.

			Me recogí el bajo del vestido y esbocé una sonrisa ladina cuando tuve a Fede cerca. Estaba espectacular. Y yo me sentía espectacular. Así que estiré la mano para acariciar la manga de su traje y, al hacer contacto, su cabeza se giró automáticamente. Sus cejas se enarcaron, fue solo un segundo, pero allí estaba. Un asomo de aquella chispa, ahora tan poco usual, pero que antes había iluminado días y noches de pasión, de risas y de romanticismo. Me miró como antes, como si no quisiera posar los ojos en nada más. Sin embargo, como he dicho, la sensación solo duró un segundo.

			—¿Está todo bien, Patricia? ¿Necesitas algo?

			—La verdad es que sí que necesito algo, Fede… —Dejé que mi mano se pusiera tonta y la fui deslizando por su chaqueta—. A ti.

			Con un movimiento fluido, puso distancia entre los dos. Fue mi turno de parpadear. ¿Distancia? Pero ¿por qué?

			—Creo que has bebido demasiado.

			—Apenas dos copas.

			—¿Apenas? Patricia, como anfitriona…

			—Mi madre ocupa ese papel, Fede. Y como no veo a mi padre robándote cada segundo, he pensado que quizá nosotros…

			—Pues has pensado mal.

			Con un gesto amable para con las personas que tenía más cerca, me tomó de los hombros y nos alejó del foco de atención. Con una mirada seria, de esas que un padre dedicaría a su hija al verla intentar meter mano a su futuro marido el día de su cena de compromiso, Fede procedió a hacer aquello a lo que últimamente parecía dedicarse: aleccionarme de mis faltas.

			—Patricia, esta dichosa fiesta tiene como objetivo cerrar contactos y ampliar nuestra cartera de clientes de cara al próximo trimestre. Necesito que entretengas a las mujeres, que les cuentes cómo fue la pedida y nuestros maravillosos planes de futuro mientras yo cierro tratos y aprieto manos. ¿Entiendes?

			—Pues creo que no, Fede. Porque, hasta donde yo había entendido, esta «dichosa fiesta» era para celebrar que vamos a casarnos.

			—Patricia, por favor, no seas niña.

			—¿Niña? ¿Intentar pasar un rato con mi futuro marido es ser una niña?

			—¡Tienes el puñetero resto de la vida para eso! ¿No puedes…? —Se tocó el puente de la nariz. Resopló. Fede no solía perder los nervios y, cuando lo hacía, lograba dominarse enseguida—. Lo siento, tesoro, estoy muy estresado y deseando que todo esto acabe. Te he prometido una luna de miel solo para los dos, y quiero encararla habiendo cumplido los pronósticos de tu padre para que no llame ni se inmiscuya cuando estemos solos. ¿Eso te parece bien?

			Le miré durante un segundo, intentando reconciliar aquella imagen agobiada y crispada con el Fede que conocía, del que me había enamorado y que me había pedido matrimonio de forma tan romántica que habría hecho enrojecer a poetas y actores de cine.

			Conforme más cerca estaba la fecha, más parecía impacientarse por que todo pasara. Y eso, aunque me empeñara en creer que no se debía más que al estrés propio de quien sabe que a la vuelta de la esquina (y de las nupcias) tiene por delante una escaleta laboral temible, empezaba a llenarme la cabeza de preguntas. ¿Se había oxidado el amor de Federico por mí? ¿Y el mío por él? ¿Hablaba solo el hastío por lo que tenía que cumplir o escondía algo más?

			—Sí, claro, Fede. Me parece bien. Es perfecto.

			—Tú eres perfecta. El vestido es una maravilla, estás preciosa y yo no te merezco. —Me besó la mejilla y desapareció.

			¡Pluf! Adiós, prometido, sonrisas cómplices y anécdota que compartir. Adiós, revolcón apasionado entre los setos. Adiós, Fede. Adiós a mis esperanzas de que aquello fuera algo más que un simple evento de transacción para él.

			Cabizbaja, desanduve mis pasos, preguntándome si seguir actuando el resto de la noche como un autómata serviría de algo o si, en lugar de eso, debía darme a la bebida hasta terminar avergonzando a todos los presentes. Con la vista puesta en el suelo y en los carísimos zapatos que me estaban rompiendo los dedos uno a uno, no me di cuenta de que el camarero larguirucho venía justo hacia mí. Levanté la mirada al notar su sombra encima e intercambiamos una mirada que duró el escaso segundo que tardamos en tropezar. Las tartaletas de frambuesa de su bandeja salieron despedidas y dos de ellas impactaron directamente sobre mi Vera Wang, dejando unos manchurrones rojos que se extendieron por la tela a toda velocidad. Él, pálido como la misma muerte, alargó una de sus manazas y frotó parte de mi vientre, con lo que provocó que el desastre se triplicara.

			Balbució algo, pero yo me había quedado sorda. No fui capaz de percibir una sola palabra de las mil que debían de estar saliendo de su boca.

			Allí estaba yo, la gran Patricia Villanueva, la estrella de la noche, después de casi una semana de pasar un hambre atroz, atormentando mis intestinos con una mezcla insalubre para perder un peso que desde un principio no me sobraba, cubierta de frambuesa. El vestido por el que tanto había pagado y que tanto me había costado en salud no servía ahora de absolutamente nada. Y me daba igual. No me importaba lo más mínimo.

			Estiré la mano y agarré una de las tartaletas estrelladas contra una mesa, le di un mordisco que me supo a manjar de dioses y después le sonreí al pobre camarero, que parecía rezar a todos los santos para que la tierra se lo tragara. Le franqueé con un movimiento grácil, echando un último vistazo a aquellos hombros anchos, y luego estallé en carcajadas histéricas que más tarde, a solas en mi cama, se convertirían en sollozos que tendrían que ver, más que con el vestido sucio y la comida derramada, con el hecho de que un perfecto desconocido hubiera sido la única persona presente en mi fiesta de compromiso capaz de hacerme reír.

		

	
		
			2 
El brunch de los corazones rotos

			Patricia

			Me pregunté si alguien podría ahogarse de aburrimiento en las espirales del café. Parecía posible. Hundirse en un mar caliente de cafeína, donde la leche condensada, la canela y la espuma actuarían como fuertes brazos que te arrastrarían al fondo, provocando que se te encharcaran los pulmones con los restos ya diluidos de la nata montada con virutas que había adornado el borde de porcelana de la taza.

			Levanté la vista de soslayo, abarcando toda la extensión de césped recién cortado que tenía delante. Las mesas, decoradas de forma coqueta con sillas de mimbre para exterior, lucían cojincitos a juego y luces individuales. Los servicios estaban ya dispuestos. Farolas y demás elementos decorativos para las celebraciones nocturnas, caminito empedrado y, más allá de lo que me alcanzaba la vista, salas de baile, barras de bar, entoldados fijos, suelos embaldosados de color brillante…

			En ese momento, Federico y yo nos encontrábamos cómodamente sentados en una de las mesas de fuera, pero relativamente cerca de la inmensa puerta de cristal que separaba la zona de restauración interior de los jardines. El Club Villa Real, situado en Las Lomas, tenía servicio de cáterin, su propia finca adosada para la organización de eventos y una capacidad lo bastante abrumadora como para que mi madre lo hubiera situado en el top one de lugares apetecibles para la recepción de la boda.

			Pero para mí, que en ese momento volvía a mirar aquella aberración dulce (también conocida como «café») mientras mantenía mis piernas cruzadas y enfundadas en unos Levi’s azules lavados a la piedra, conjuntados con un blazer azul marino de Gucci, carecía de encanto. El Club era indiscutiblemente ostentoso, llamativo y grande, pero no me veía pasando entre las mesas, saludando a los invitados o disfrutando de su maravillosa oferta gastronómica estando recién casada. No había mariposas en mi estómago de cara al inminente uso de aquellas instalaciones para las que hacía falta tener mucho apellido y otros tantos contactos. Algo me faltaba. Algo no me encajaba.

			Y desde luego no iba a encontrarlo en la sobredosis de azúcar que había pedido al camarero por puro capricho. Jamás sería capaz de tomarme aquel café. Y empezaba a temer que jamás sería capaz de sentir interés o emoción alguna por la boda de mi madre, ¡perdón!, la mía.

			—Me estás dando patadas bajo la mesa.

			—Lo siento. —Ya sabía yo lo poco que le gustaban a Fede los contactos en público, aunque no hubiera más que un puñado de personas en aquel jardín—. Quizá es mi manera de asegurarme de que estás realmente aquí y no eres un producto de mi coma diabético.

			Levantó la cabeza. Estaba imponente con sus Ray-Ban de aviador último modelo, el polo Armani y los caquis de Prada. Hasta los náuticos que llevaba eran dignos de enmarcar. Incluso usados. Soltó un segundo el iPad sobre la mesa y se permitió un par de bocados de la tortilla de claras de huevo que había pedido. Masticó despacio y luego extendió la mano derecha hacia mí.

			—¿No deberías estar revisando la distribución de las mesas? Llevas con la carpeta cerrada veinte minutos.

			—No creo que mi madre me deje establecer ningún cambio. —Y tampoco tenía ganas de hacerlo. La mitad de aquella gente no era más que nombres para mí—. Pensé que la idea era tomar juntos el brunch.

			—¡Por el amor de Dios, Patricia! ¿Y qué estamos haciendo? —Sus brazos abiertos se extendieron hasta abarcar el lugar—. Te he traído al Villa Real para que te tomes un café ridículo, porque siempre me estás fastidiando con que no pasamos tiempo juntos, con que no hacemos nada relativo a la boda los dos, y ahora que tienes ambas cosas, no haces más que quejarte y poner esa cara de… ¿de qué, Patricia?

			Me erguí en la silla. ¿Federico Sáez-Rufián quería discutir? Pues se iba a llevar dos tazas. Con canela, leche condensada y nata.

			—A lo mejor mi cara es de engañada, Fede. Porque esto no es un brunch de pareja, es un desayuno de trabajo en el que has aceptado incluirme.

			—No empieces. No puedo…

			—¿No puedes pedirle media mañana libre al hombre con cuya hija vas a casarte? Me cuesta creerlo.

			—Patricia, entiendo que, tras toda una vida siendo hija única y heredera universal de unos padres que han vivido para consentirte, la idea de que algo no salga como quieres te ponga nerviosa, pero esto, vida mía, es la vida real. Tengo que trabajar, y perder el tiempo con tonterías no…

			—¿Nuestra boda y su organización son una tontería? —Hice caso omiso a sus insultos velados, no eran novedad—. Y sí, Fede, soy una mimada, pero tú tampoco has vivido una existencia carente de lujos ni has renunciado a los beneficios de tu apellido precisamente. No te des golpes de pecho.

			Federico soltó el tenedor. Le dio un par de tragos a su café solo y luego cruzó la pierna derecha sobre la izquierda. La balanceó un poco, serio, pero no lo bastante metido en la discusión como para que todo aquel intercambio llegara a sacarle de quicio. Nuestra falta de pasión, en todos los sentidos, empezaba a ser alarmante.

			—Rogabas por tiempo juntos para preparar aspectos de la boda. Estamos aquí. Te repito, Patricia, ¿qué más quieres?

			—Quiero que dejes tu maldito iPad y me mires a la cara. Quiero que te quejes porque vas a tener que saludar a casi mil personas de las cuales seiscientas probablemente no te digan nada. Quiero que me des a probar esa dichosa tortilla de claras de huevo y mires cómo la paladeo. ¡Por Dios! ¡Quiero que estés aquí, Fede! ¡Que estés de verdad!

			Completamente perdido, como si le hablara en un idioma que era incapaz de entender, Federico solo fue capaz de encogerse de hombros.

			—Si querías tortilla de claras de huevo, ¿por qué no la has pedido?

			—Es imposible. No me entiendes, Fede. No eres capaz de ponerte en mi lugar. —Aparté la taza de un manotazo. Parte de la nata que quedaba en el borde se escurrió hasta el platito—. Ni siquiera has sacado el tema de lo de anoche, y la verdad es que esperaba que tratarlo fuera el primer punto de tu lista.

			—El primer punto de mi lista para hoy es aprobar un envío de telas que va a costar el equivalente al PIB de un país pequeño. Debo optimizar esos costes para que la señorita Villanueva pueda tener su boda de princesa. —Reanudó el ataque a su tortilla, que por lo visto le provocaba mucho más placer que yo en esos momentos—. Y con respecto a lo de ayer, hablé con tu madre cuando desapareciste y ambos convinimos en no avergonzarte más. Lo dejaremos en un estrés prenupcial y pasaremos de largo.

			—Yo no quiero pasar de largo, Fede. Me rechazaste.

			—¿Del intento vago de seducción delante de los invitados de tu familia? Perdóname por no pensar en sexo cuando hago negocios, cariño.

			«Si pensara en ello alguna vez…».

			—¡Se supone que era nuestra fiesta de compromiso, Federico! ¡Una celebración del amor, de la pasión, de la futura unión entre dos personas jóvenes que, en teoría, se quieren y están locas la una por la otra!

			—¿Quieres hacer el favor de moderar el tono, Patricia? No hay ninguna necesidad de que nadie más que nosotros dos participe de esta conversación.

			—Y, por lo visto, tampoco hay necesidad de que nosotros mismos nos impliquemos en ello.

			Sentía tanta frustración contra él, y conmigo misma, que me vi tentada de volcar la mesa. Por un momento fantaseé con montar un escándalo. Pero de verdad. Cristales rotos, gritos, los restos de la tortilla estrellándose contra ese polo de Armani ridículamente bien planchado. La idea me hizo sonreír. ¿Dónde estaban los camareros larguiruchos y algo torpes cuando se los necesitaba?

			—No puedo creer que hayas hablado con mi madre de lo que pasó anoche y no conmigo.

			—Volví tarde y ocupé la otra habitación para no molestarte. —Fede alargó la mano a través del mantel. Rozó mis nudillos por unos segundos—. Patricia, estás sometida a un agobio muy intenso por el gran paso que estamos a punto de dar. Lo sé. Todos nos hacemos cargo e intentamos suavizarte el trance lo máximo posible.

			—¿Y tu manera de hacerlo es no participando en nada de esto conmigo? ¿Realmente quieres que nos casemos, Fede?

			Entonces, se cruzó de brazos. Se le marcaron los bíceps y la mandíbula, cuadrada y bien afeitada, se le endureció. Me pareció muy atractivo de repente, pero también frío. Distante. El calor sensual que podría haberme despertado verle ponerse, por fin, en pie de guerra, duró apenas unos segundos y se diluyó igual que la leche caliente en mi olvidado café.

			—No pienso discutir tonterías.

			—¡Pues algo tendremos que discutir! ¡Algo! ¡Alguna vez! Me niego a creer que todo esté pautado y preorganizado por otras personas. ¡Por Dios, no puedo vivir así!

			—Patricia, el tono…

			—¡Dios! Deja de preocuparte por lo que piensa todo el mundo antes de por cómo me siento yo, Federico. En serio. ¿Te da vergüenza que suba la voz? Pues como sigas recriminándomelo, pienso armar una buena.

			—¿Me estás amenazando con actuar como una niña? Francamente, Patricia, que hicieras lo contrario y te portaras con madurez sería una gran novedad para mí. —Lanzó la servilleta sobre el plato. Por lo visto, se le había quitado el hambre—. Te destrozaste el vestido, te pusiste a comer como una descosida y luego empezaste a reír como una loca. Desapareciste de la fiesta cuando había personas influyentes a las que yo quería presentarte, y todo eso sin una sola explicación.

			—Y aun así has hecho el tremendo esfuerzo de venir a tomar este brunch de mierda conmigo.

			—¡Por Dios bendito, Patricia…!

			—No, Fede, ya que estamos hablando, sigamos haciéndolo. Sí, puede que anoche no mostrara mi mejor cara, ¿pero tienes idea de cómo me sentí al acercarme a ti y que me rechazaras abiertamente? ¿Acaso crees que no tengo sentimientos?

			—Bueno, perdona si no acceder a tus ansias sexuales en plena cena de compromiso hizo daño a tu amor propio.

			—¡Que no tiene que ver con el sexo! —Al menos, no todo—. No estabas conmigo. No me cogías de la mano ni compartíamos confidencias, no parecíamos… —Enamorados. No parecíamos enamorados. Desde hace mucho tiempo, además. Me quedé callada. Me dolía tanto… Pero ¿por qué me dolía? ¿Era porque yo amaba a Fede y me molestaba que él no demostrara su cariño por mí de forma más evidente? ¿O porque, pese a esforzarme hasta rozar el ridículo, cada vez tenía más dudas?

			—Puedo hacer un esfuerzo y entenderte, Patricia. O intentarlo, al menos. No soy un imbécil, no soy obtuso. Sé que esta boda tiene mucho de negocio y de patrimonio familiar y menos de parte romántica, pero no será así siempre.

			—Podríamos hacerlo por nuestra cuenta. Ignorarlo todo, centrarnos solo en nosotros y…

			Me cogió las manos. Esbozó su sonrisa de «Es un no; sin discusión».

			—Tu padre me echaría a patadas si le privara de llevar al altar a su única hija. Y tu madre me remataría si, tras todo su esfuerzo, rechazáramos sus preparativos.

			—Sigue sonándome todo a algo que se hace para otras personas.

			—Patricia, yo quiero esta boda. Y quiero todo lo que representas para mí. Como he dicho, es posible que el marco no sea el más romántico. Y sí, en nuestra recepción nupcial se firmarán contratos y se hablará de fusiones, pero todo eso, todo esto: el iPad en la mesa, que no me veas el pelo y que cuando lo haces esté reunido con gente y no pueda dedicarme a otras cuestiones tendrá su recompensa. —Me guiñó un ojo y entrelazó sus dedos con los míos. Y yo, por un segundo, casi tuve esperanza. Casi—. El premio más inmediato serán esos cuatro días de luna de miel por los que tanto estoy esforzándome. Ten paciencia.

			¿Veis? «Casi».

			—¿Por qué dices cuatro? Son dieciséis.

			Fede casi se atragantó con el café que había decidido acabarse. Me miró como si hubiera perdido la chaveta.

			—¿Qué dices?

			—Dieciséis días. En un principio dijimos entre quince y veinte, y lo dejamos en dieciséis. —Recordaba la odisea de escoger un lugar que fuera lo bastante exótico, pero que contara con las comodidades y las conexiones pertinentes para no perder demasiado tiempo entre escalas y cambios de horario. Al final, con el destino elegido, dejamos la vuelta abierta, porque Fede me había convencido de que ser flexibles nos daría la oportunidad de ampliar nuestras vacaciones si nos apetecía. Ahora comprendía que, por lo visto, lo que permitía aquello en realidad era reducirlas.

			—Patricia…, es imposible que pueda ausentarme de la oficina durante tanto tiempo. ¿Cómo se te ocurre sugerirlo?

			Algo frío y muy desagradable me recorrió la espalda. La única luz al final de todo aquel túnel de mierda, tules, diuréticos y dieta se alejaba cada vez más y yo no podía hacer nada para alcanzarla.

			—No lo estoy sugiriendo, lo decidimos juntos hace dos semanas.

			—Me cuesta creer que yo me prestara a algo semejante. Tu padre jamás lo consentiría. Arañar cuatro días ya va a hacer mella en nuestro croquis de trabajo y, francamente, estoy dispuesto a deslomarme antes y después, puede incluso que durante, para complacerte, pero ¿dieciséis días completos? Ni pensarlo.

			—¿Deslomarte durante? ¿Te refieres a durante nuestra luna de miel? ¿Y qué narices significa eso de «para complacerme»? ¿Es que acaso me voy a casar sola?

			—Vamos a ver, Patricia, mi trabajo es muy importante y, si tengo que responder llamadas o mandar correos, tendrás que entender…

			—Sí, Fede. Yo soy la que tiene que entender. Yo soy la que asume y la que es relativamente complacida. Yo. Siempre yo.

			—¿Tienes idea de lo egoísta que estás sonando? Madura, Patricia. No siempre podremos adecuar la vida a lo que tú quieras.

			Incapaz de permanecer allí por más tiempo, cogí el bolso del respaldo de la silla, solté la servilleta de cualquier manera y me levanté. Federico hizo lo propio al segundo. Pero no os equivoquéis, no iba a seguirme, retenerme o suavizar una situación que, para él, ya estaba peleada. Simplemente lo hizo como uno de esos gestos de caballero pomposo que le habría salido con cualquier mujer.

			—Lo único que me ilusionaba de todo este periodo de estrés y sensación de absoluta soledad eran esas dos semanas a solas contigo. Solos tú y yo, y deliberadamente me has ocultado que tus planes, desde el principio, no eran más que dedicarme migajas repartidas en cuatro miserables días.

			—Si tuvieras idea del volumen de trabajo que se maneja en la empresa de tu padre, estarías agradecida de contar con ese tiempo. —Sonrió—. Pero, claro, tú solo sabes que las comodidades están ahí, y no lo que hay que hacer para conseguirlas.

			—Me apena ver que tu trauma por haber pasado la adolescencia cosiendo pantalones en un sótano no se ha disipado —dije con sorna.

			—Por favor, cariño, intenta ser más flexible.

			De repente me golpeó un flash. Una certeza de que así sería el resto de mi vida. Reproches. Morder y tragar. Aguantarme con lo que me dieran sin quejarme porque tenía demasiado para echar en falta nada más. ¿Me convertía eso realmente en egoísta, en una niña mimada insatisfecha? ¿Querer amor y calor de la persona con la que iba a casarme era tan jodidamente descabellado?

			—Pues no sé si soy muy flexible, pero de verdad pensé que anhelabas tanto estar conmigo como lo hacía yo. Veo que me equivoqué.

			—Patricia, estás sacando las cosas de quicio. ¡Vamos a tener el resto de la vida para estar juntos, por Dios! ¿Qué más da que la luna de miel sean cuatro días? Ya te sacaré en yate el año que viene, en vacaciones.

			«El año que viene, claro». Me colgué el bolso del hombro. Aquel sitio me asfixiaba. Las flores, el césped, el brillo de las copas… No podía seguir allí.

			—Baja la voz, Fede. A nadie le importa lo que tengas que decir sobre este asunto. Y la verdad, ahora mismo, a mí tampoco.

			Me di la vuelta y, antes de entrar al restaurante que comunicaba con la salida, le oí chasquear la lengua y aconsejarme ir de compras para que se me calmaran los nervios. Apreté los puños y me dieron ganas de maldecirlo, sobre todo porque, abandonadas las inquietudes que me habían acompañado de adolescente y medio asumido como tenía mi papel de sombra, aquella era la salida más lógica. Sin una madre comprensiva a la que recurrir, con un prometido que no me tenía en su croquis de importancia y sin más ocupaciones que estrenar zapatos, meterme en casa se me antojaba imposible.

			Pedí un taxi, saqué el móvil y llamé a la única persona que conocía y cuya frivolidad, mucho más alta que la mía, podría hacerme sentir mejor.

			Y me fui de compras.

			—Has hecho bien en llamarme. De verdad que sí. Cuando el estrés llama a tu puerta…, go shopping.

			Pamela, que salía en ese momento de Louis Vuitton, me sonrió. A través de sus enormes gafas de sol de Vogue ligeramente transparentes, podía apreciar sus pestañas recién puestas, a juego con una manicura nueva y unas extensiones que había estrenado la noche anterior. Medio sonreí, recordando haberle preguntado si algo de lo que llevaba encima era suyo. Ella, muy altiva, había respondido que el dinero con el que lo había pagado.

			Se me puso al lado y las dos seguimos recorriendo la calle Salamanca, tarjetas de crédito en mano. Tras contarle mi brunch de los corazones rotos con Fede, Pamela se había limitado a agitar su melena y quitarle toda importancia al asunto. Los hombres de negocios, me dijo con la experiencia que le daba ser hija de su padre y la menor de dos hermanos varones metidos ya de lleno en el tema de los barcos de su familia, estaban programados para hacer dinero y amasar contactos. Y Federico debía hacerse un nombre dentro del núcleo Villanueva, ya que iba a ser el hijo político de un hombre cuyo apellido tenía ya mucho tirón.

			—La familia Sáez-Rufián también tiene su propia estela. No necesita demostrar nada a los míos.

			—Todo lo contrario, Patri. Puede que Fede sea un dandi maravilloso, con estudios, guapo y relativamente rico, pero su apellido compuesto es poco por sí solo. No es malo que vea la boda como una unión de intereses. Eso os beneficia a ambos. Como esposa del futuro gerente de textiles Villanueva, podrás ir metiendo cucharaditas en la empresa. ¿No es lo que querías?

			Entonces recordé las prácticas no remuneradas, las fotocopias, los cafés llevados a la sala de juntas, el talante, las sonrisas y buenas formas con las que había intentado convencer a mi padre de que no quería privilegios, sino solo trabajar.

			Al final, a fuerza de verme invitada solo a cenas, me había ido convenciendo de que mi labor era la de quedar bien y había ido perdiendo el interés en conseguir ese puesto que, en realidad, nunca había estado realmente a mi alcance.

			—Para eso se supone que estudié Administración y Dirección de Empresas. —Era lo propio. Y no porque mi padre fuera a dejarme la empresa a mí, que conste, sino para convertirme en un activo útil.

			—Despéjate de todo eso ahora. Cuando os caséis, él será tu marido y tú su mujer, y es ahí donde el anticuado machismo va muriendo, Patri, porque en casa del hombre de negocios, la que tiene el poder es la mujer que lleva de su brazo.

			—¡Qué moderna eres, Pame! —Puse los ojos en blanco—. No todo en la vida es casarse bien, ¿sabes? Hay que tener objetivos y metas para que todos los días no sean asquerosamente iguales.

			—Esos Manolos de ahí llevan tu nombre. Que te los compres me parece una meta y un objetivo muy empoderantes. ¿Qué me dices?

			Podría haberle dicho que me sentía viviendo una fantasía, pero no en el buen sentido; que, pese a la formación y preparación para algo que no me gustaba, no iba a saber más del trabajo de mi padre y de la herencia de mi familia de lo que los hombres de mi alrededor me dejaran ver; que me sentía abrumada ante la idea de compartir la vida con alguien que me había cegado en un principio, pero por el que ahora cada vez sentía más dudas; que estaba resentida porque nadie me pedía opinión; que detestaba que todo girara alrededor de lo provechoso de aquella unión y no pareciera importar que el amor brillara por su ausencia.

			Quería gritar que, en los últimos dos años, no había hecho absolutamente nada reseñable ni digno de mención, más que ser una chica joven y acaudalada que gastaba dinero en cosas materiales solo porque eso me hacía encajar en el círculo donde me movía. Llevaba el mismo peinado y estilo que el resto de jóvenes de mi entorno, una cantidad de calorías diarias regía mi vida y no podía recordar, por más que me esforzara, cuándo había sido la última vez que, tras despertarme por la mañana, había hecho algo que otras personas no me hubieran organizado con anterioridad.

			Tenía la sensación, oprimiéndome el pecho, de que iba a pasar los próximos cincuenta años de mi vida siendo el complemento perfecto (y adornado de forma muy cara) para el brazo de mi marido. Y que todo, cualquier cosa que alguna vez hubiera ambicionado o querido para mí, para probar o experimentar, desaparecería.

			Pero en lugar de todo eso, dije exactamente lo que Pamela esperaba oír de mí. Lo que la hizo sonreír y asegurarse de que había contribuido de forma positiva a que su amiga no perdiera la poca cordura que le quedaba.

			—Si llevan mi nombre escrito, sería una pena que se los llevara otra, ¿verdad?

			Una vez nos sentimos satisfechas con las compras, Pamela y yo decidimos comer en uno de esos japoneses tan chic y darnos un pequeño capricho, previo control de calorías, que las dos terminaríamos quemando en el gimnasio unas horas más tarde.

			Mientras ella anotaba con letra pulcra los platos, yo me entretuve vertiendo la salsa de soja en el platito de loza y después jugué con los palillos en ella. Con las puntas de madera manchadas, utilicé el blanco del mantel de papel para ir creando formas sin mucho sentido ni orden, pero que me transportaron por completo fuera de donde me encontraba. Las ondas se fueron encontrando y ampliando y la madeja cada vez fue adquiriendo dimensiones más complejas. ¡Vaya! ¿Cuánto tiempo hacía?

			—¿Patri? ¿Estás dibujando con la salsa en el mantel?

			—¿Qué? —eché la servilleta encima, cubriéndolo todo—. No. ¿Qué dices? —Pero era tarde. El radar de Pamela se había activado y me miraba con sus finísimas cejas muy juntas.

			—No te habrá dado otra vez por esa historia, ¿verdad? —Levantó la mano y fingió estar coloreando la nada—. Los dibujitos y pinturas raras con restos de café y maquillaje en polvo diluido en agua… Todo ese rollo es para perroflautas, nena.

			—Ya… Me quedó muy claro lo que pensabais todos sobre mi intento de faceta artística cuando estaba en el instituto. —De hecho, desde entonces no había sido capaz de ponerme a dibujar de nuevo.

			—Patri, vivías con el pelo enredado y las uñas llenas de algo sucio.

			—Carboncillo, Pamela. Y no vivía con el pelo enredado. ¡Solo me viste una vez con un moño recogido con un bolígrafo, por favor! —Se llevó la mano al pecho—. ¡No seas exagerada! Además, ya sabes cómo es la época del instituto.

			—Yo fui a un instituto privado para señoritas, donde tenía peluquera personal tres días por semana, cielo. ¡En la vida he tocado un carboncillo!

			Me mordí la mejilla, porque lo primero que se me vino a la mente para responder iba a ser mordaz. Y quizá cruel. En ese momento, por suerte, la camarera empezó a servirnos y nos pusimos a comer dejando que el ambiente se relajara un poco. Sin embargo, la sensación de los trazos entre mis dedos no abandonó mi cabeza durante toda la comida, y aquellas formas, chapuceras por el tiempo que había pasado sin practicar, me persiguieron.

			La comida versó entre un montón de consejos no pedidos y una serie de críticas, medio veladas, pero con muy mala baba que, como siempre, tuvieron a Saray como protagonista. Saray había sido el tercer vértice de nuestro triángulo, pero hacía dos años había cometido el tremendo pecado de enamorarse y casarse con un programador informático.

			Ella, que nunca había sido especialmente echada para adelante, había agarrado el amor y se había lanzado a sus brazos. Ahora era la orgullosa madre de un bebé gordito precioso y el foco principal del rencor sin sentido de Pamela, que enarbolaba el sentirse abandonada como amiga cuando ella, desde su pedestal de niña rica, nunca había entendido cómo el amor y las ansias de formar una familia con alguien a quien amabas podían pesar más que una unión conveniente.

			—¿Has visto su última storie? ¡Dios! Está rechoncha. Haríamos bien en compartir con ella la receta de nuestro brebaje del mal. —Pamela se mordió una sonrisa mezquina—. Igual si se lo bebe por litros…

			—Ha sido madre hace poco. Su cuerpo tardará en recuperarse.

			—Eso ya no vuelve al sitio, Patri. Te lo aseguro. —Agarró el último pedazo de pez mantequilla al vuelo. Lo paladeó, tocándose luego su inexistente tripa—. Y ha perdido la figura por un don nadie. Rubén… ¿Qué puede darle ese?

			Se me ocurrían varias cosas, pero cerré la boca. En parte por envidia, porque yo, que sí había mantenido cierto contacto con Saray, sabía lo feliz y completa que se sentía y, cuando ella me hablaba con nostalgia de los preparativos de su boda…, bueno, viviendo el mismo momento en el presente, yo no lograba verme identificada en aquella alegría que a ella la había embargado. Y ese era otro motivo más de preocupación que añadir a mi creciente lista. Miré de reojo el garabato en salsa de soja echado a perder. Lanzarse a los brazos de aquello que querías, seguro que tenía que estar bien.

			Para cuando llegué a Boadilla y solté sobre la cama las pocas bolsas que había decidido traer conmigo y que no había pedido que me enviaran directamente al apartamento, estaba completamente obsesionada con una faceta de mi vida que había abandonado antes incluso de poder exprimirla a fondo. Revolví en mis estantes, más allá del Vogue Novias que parecía multiplicarse conforme pasaban los días, y encontré el anuario de mi instituto. Con solo ver la cubierta del libro, sonreí. Todavía recordaba cómo mi madre había puesto el grito en el cielo con que mi padre me permitiera hacer la secundaria en un centro que mezclaba las membresías de familias pudientes con becas para alumnos con una media destacable.

			—Va a ser su fogonazo de realidad —había dicho papá—. Para que valore lo que tiene y pueda comparar de cara a la formación universitaria privada.

			Adoré esos años. Poder elegir optativas y relacionarme con toda clase de chicos y chicas. Pasé las páginas hasta encontrar la imagen de una Patricia Villanueva mucho más joven y despreocupada, pero ya con un peinado normativo. Debajo de mi imagen, había un texto entrecomillado que había añadido yo misma en tinta negra y que rezaba: «Recuerda que quieres pintar el mundo, y no que te lo pinten».

			—¡Dios mío! Pero ¿qué te ha pasado? —Acaricié el rostro juvenil con cierto pesar—. ¿Adónde has ido tú?

			Perdida como estaba en la bruma de mi pasado, en esos años donde había creído que podría ser diferente solo deseándolo, tardé mucho en darme cuenta de que en aquella página había otro rostro que me resultaba muy familiar. Sin apenas cambios físicos, la desgarbada imagen de un chico con gafas, pelo rebelde y muy alto para su edad, me miraba desde la fotografía con aire asustadizo. Y entonces, esa imagen se superpuso con la del camarero larguirucho que me había echado a perder un Vera Wang a base de tartaletas de frambuesa, y ambas coincidieron.

			—¡Vaya! Pero mira por dónde… Así que eras tú.

			Seis años estudiando juntos, y no había sido capaz de reconocerle al tenerle delante. Ulises Marchante.

		

	
		
			3 
La trayectoria de las estrellas

			Ulises

			Al llegar a la edad adulta, había llegado a la conclusión de que la intención de mis padres había sido buena. Me explico: apellidándome Marchante, que evoca algo así como continuo avance y movimiento, que escogieran como nombre de pila Ulises parece un homenaje a los dioses antiguos; una especie de tributo llamando a la suerte, para que su pequeño hijo fuera capaz de protagonizar su propia Ilíada sin que nada frenara sus pasos por el mundo.

			Benditos fueran. ¡Qué equivocados estaban…!

			De pequeño vivía en Argüelles con mi familia y, una vez acabé el colegio, mis excelentes calificaciones (porque los sobresalientes y el conocimiento amplio de datos e información sin aparente utilidad práctica han sido siempre dos de mis mayores poderes mutantes) me otorgaron una beca para un instituto privado. Ahí tuvo lugar gran parte de mi aprendizaje, y no me refiero solo a las integrales, las derivadas y los análisis sintácticos de textos; me refiero, en realidad, a ser consciente, por primera vez en mi vida, de que yo no era una pieza más del habitual puzle que conformaban los adolescentes de mi alrededor.

			Poco dado a los deportes, un loco de esas lecturas que muchos de mis coetáneos solo leían para aprobar la asignatura, fan de manga y aficionado a los juegos de rol y el coleccionismo de miniaturas de personajes, disfrutaba más desgranando líneas de diálogo de Tarantino que echando un partido de fútbol en la cancha. Aunque, por otra parte, jamás me habrían convocado para ningún equipo.

			Aunque siempre fui más alto que los demás, mi cuerpo desgarbado no acababa de encajarme. Llegué a sentirme, en esos años dolorosos, lleno de granos, ortodoncia y unas gafas a menudo unidas con celo, como un crustáceo cuyo interior se hace grande, pero no puede mudar la piel. Brazos largos, dedos grandes, piernas interminables… Chocaba con todo, tropezaba con la nada y andaba dándome coscorrones con los dinteles de las puertas.

			Aprendí mucho en el instituto. Por ejemplo, que tenía capacidad para abstraerme e ignorar mi total falta de vida social y romántica si tenía un libro entre las manos o una partida de Dragones y Mazmorras empezada en el sótano de mi amigo Javi (lo conoceréis más adelante). Cursé todas las optativas que pude e hice grandes esfuerzos por pasar desapercibido la mayor parte del tiempo, repitiéndome en la cabeza el mantra que mi madre, cansada de llevar a la óptica gafas rotas, siempre me repetía: «Uli, tú, si puedes, haz amigos, pero no estás allí para eso. El objetivo principal es dar lo mejor de ti», y seguía con lo típico: «El día de mañana, los que no juegan contigo hoy te pedirán favores y tú podrás mirarlos por encima del hombro».

			Así las cosas, me aferré a la idea de imaginarme a mí mismo como una suerte de Padrino vengador, pero sin gato (soy alérgico, por supuesto) y con una camiseta de Lovecraft en vez de llevando esmoquin. Evidentemente, al final, con la madurez y el crecimiento, más que esperar mi vendetta épica, me había conformado con seguir adelante con mi vida y dejar que las páginas desagradables, de sábados por la noche solo en casa mientras en la otra parte del pueblo se celebraba una fiesta, se me diluyeran en el tiempo.

			Pero, claro, antes de llegar a esa aceptación había tenido un pico de esperanza. Un pequeño atisbo de rebeldía. Un «¿Y por qué no?» que, por supuesto, protagonizó una chica.

			Ella. La única. Patricia Villanueva.

			A mis ojos, y a los de cualquiera que no fuera ciego, era perfecta. Preciosa. Los retales de los que ella estaba hecha como ser humano se unían (para mí, que vivía un enamoramiento impresionante y con las hormonas disparadas) con el material del que se hacían los sueños. Como la Princesa Peach para Super Mario, Daenerys de la Tormenta para Khal Drogo o Leia Amidala para Han Solo, Patricia Villanueva debía ser para mí. El premio tras ganar al malo en la pantalla final (con perdón de los tintes machistas implícitos en el comentario). La recompensa a todas mis dudas y frustraciones adolescentes. La hice protagonista, no voy a mentir a nadie llegados a este punto, de algunas de mis más reseñables poluciones nocturnas y, aunque no recuerdo haber intercambiado con ella más de unas pocas palabras, un día, los astros se alinearon para nosotros y, de entre los veintiocho que éramos en clase, Patricia y yo fuimos convocados juntos para hacer un trabajo de Geología. Benditas rocas piritas.

			Aquellos días fugaces fueron unos de los más felices de mi corta existencia. Usaba la loción para después del afeitado de mi padre (a pesar de que siempre fui lampiño), me ponía la música que me parecía que escuchaban mis compañeros de clase (aunque no me fuera para nada) e intentaba peinarme y vestirme como un chico más. Menos Ulises Marchante, vaya. Quise adecuarme al tipo de personas de las que Patricia solía rodearse y, aunque siempre fue amable conmigo mientras trabajábamos, pronto quedó manifiesto que aquel romance fraguado en mi mente iba a quedarse exactamente ahí.

			Yo no podía dejar de mirarla y anhelarla en secreto. Su pelo rubio, su piel tersa, esas manos tan femeninas y esa boca de arco perfecto. No aspiraba a estar a su altura, pero lo intenté porque Patricia, en su inconmensurable bondad, nunca me había tratado como un bicho raro. A pesar de ser una chica bien, de dinero y potencialmente con el futuro asegurado, trabajó codo a codo conmigo y no me trató abiertamente mal. Claro que entendí muy pronto que la burla por omisión también dolía, y esa, por supuesto, llegó más pronto que tarde.

			Una mañana (llevando puesto mi primer y único polo Lacoste, que me había costado todos mis ahorros, y una loción que apestaba mis sentidos), oí cómo otro de nuestros compañeros de clase fingía un rezo inventado por el alma sufriente de Patricia. «¡Qué mala suerte la tuya, Patricia! Mira que, de entre todos los que somos, tocarte hacer el trabajo con el Tirillas». Me quedé paralizado, esperando que mi sombra saliera volando como la de Peter Pan y nadie descubriera que estaba allí. Aguardé interminables segundos, pensando que, después de cuatro días de trabajo colaborativo, Patricia diría algo en mi defensa. Lo que fuera. Cualquier cosa.

			Pero se echó a reír. «Bueno, por descarte, la próxima vez me irá mejor». Y a eso le siguieron otra sarta de lindezas más. Las recuerdo todas a la perfección, pero creo que ya os hacéis una idea de cómo terminó mi primer y único amor desgarrador.

			El Tirillas. Ese apodo me acompañaría durante mucho tiempo. Flaco y desgarbado, supongo que estaba cantado que se me bautizara con algo como eso. No era de lo peor que podían llamarte, pero, cada vez que lo oía, me venía a la mente la risa de Patricia, y sus connotaciones se me clavaban entre las costillas.

			Ese fue el primer día que falté a clase de mi vida. Regresé a casa con la excusa de un lumbago que, en realidad, no era más que pena y negación. Yo que la creía diferente, yo que estaba loco por ella… Acabé el trabajo por mi cuenta y le pedí, parco, que añadiera su nombre para entregarlo. No volvimos a hablar ni ganas tuve de volver a hacerlo, aunque la miraba de forma constante y, a mi pesar, cada uno de los días que tardamos en terminar el instituto.

			Luego, los años pasaron y no supe nada más de Patricia Villanueva hasta que…

			Dos mañanas antes de lo que llamaremos «los hechos», me levanté, como todos los días, sobre las siete y media. Me había mudado a Lavapiés poco después de terminar la universidad, donde había cursado Literatura Universal. Aunque podría haberme preparado para profesor interino, la verdad era que enfrentarme a adolescentes me daba pavor, así que me había empapado de conocimientos todo lo que había podido, aun sabiendo que nunca ejercería. Durante esos años, había escrito algunos ensayos y conseguido unos buenos ahorros vendiendo apuntes y trabajos a alumnos menos responsables que yo. Me había convertido en algo así como un narco de las letras escritas. ¿Qué puedo decir…? Uno tiene que sobrevivir en el terrible océano del crecimiento personal.

			Javi Sierra, mi mejor amigo en el mundo mundial, se las había arreglado para hacer más o menos lo mismo. Aunque él no había ido al mismo instituto que yo, nuestros caminos jamás se bifurcaron. Mis padres y su madre (viuda desde que Javi era muy pequeño) vivían puerta con puerta, así que, en aquella época, pasaba casi más tiempo en su sótano que en casa. Con los tableros montados y una madre amorosa que nos cebaba a base de bocatas de Nocilla y galletas Príncipe, nos tirábamos horas perdidos en medio de alguna batalla épica, dilucidando si el polvo de duende era más fuerte o no que un hachazo de enano (raza noble donde las haya, si queréis mi opinión profesional).

			Mientras yo seguía creciendo a lo alto, delgado y con los brazos casi arrastrándome por el suelo, Javi cumplió muchos de los clichés que se esperaban de un chaval con gustos como los nuestros: cogió un ligero sobrepeso, se recogía el pelo en una coleta desvaída y sus camisetas, por alguna razón, siempre tenían restos de ganchitos. No obstante, yo le quería (y le quiero) como el hermano que jamás había tenido, porque él era la única persona con la que podía sentirme yo mismo.

			Javi es listo. Avispado y un estratega nato, hace buenos números, es ahorrador y siempre se le han ocurrido locuras dignas de gestas a las que arrastrarme. Por eso no sorprendió a nadie que, poco después de cumplir los veintidós, ambos hiciéramos cálculos y nos lanzáramos a la piscina de los nuevos emprendedores.

			Así, en el momento de los hechos, Javi y yo éramos los orgullosos dueños, en igualdad de términos y condiciones, de Cronopio Azul, una librería que, como bien rezaba nuestro rótulo, tenía un ochenta por ciento de literatura, juegos y merchandising friki y el otro veinte relativamente normal.

			¿Por qué hablar de todo esto? Bueno, pues porque el contexto, como en toda gran aventura a punto de ser emprendida, es importante. Javi seguía viviendo en Argüelles, en casa de su madre (aunque se empeñara en decir que era su madre la que vivía con él), y yo, con ganas de expandir mis miras y horizontes, me había trasladado al Cronopio Azul, en el barrio de Lavapiés. Nuestro museo de cosas maravillosas contaba con una planta a dos alturas y un altillo al que también se accedía por una puerta independiente, en la calle, y que, en teoría, debía hacer las veces de almacén. Sin embargo, me lo había quedado yo porque nuestro material no era tan extenso como para poder almacenarse (había juegos o ediciones especiales de libros de las que nos costaba mucho conseguir más que un ejemplar bajo pedido, por ejemplo), y solo contábamos con unas pocas sillas y mesas que utilizábamos para las charlas que organizábamos, además de algún tomo que puntualmente no teníamos expuesto. Con una reforma mínima para que tuviera agua corriente, aquel espacio de obra vista y formas irregulares se había convertido en mi apartamento. Tenía el trabajo a un tramo de escaleras y contaba con privacidad para leer y buscar ediciones especiales y exclusivas en la red, algo básico en un sector como el nuestro.

			Había puesto un par de burros con ruedas en un lado de la pared para colgar las doce o quince prendas de ropa con que contaba y que iba combinando, un colchón sobre un somier, un viejo sofá orejero de cuero que había pertenecido a mi abuelo paterno y poco más. Decoración a rabiar, por supuesto; decenas de libros por todas partes, algunos pósteres de Pulp Fiction y los Mitos de Cthulhu y un par de láminas a las que tenía mucho aprecio: una donde se veía el campo de fútbol de Oliver y Benji, a escala, con las medidas imposibles y las bifurcaciones que, según el manga, tenía. Y otra, donde Javi y yo éramos representados caracterizados como los personajes de la serie Stranger Things. Eran una pasada, y formaban parte de mis más valiosas posesiones, junto al estante de juegos de rol y la ingente cantidad de libros, apilados prácticamente sobre cualquier superficie.

			Junto a la escalera había un aseo pequeño con ducha y un espejo largo sin colgar. La cocina era poco más que un office, con una nevera pequeña, un par de fogones y una estantería a medio pintar donde guardaba los productos que no se conservaban fríos. Podía haberla dejado más coqueta, cierto, pero para mí solo, no me hacía falta mucho más.

			La mañana de la que hablábamos, me duché, me puse unos vaqueros, una camiseta de Planet Terror, una sobrecamisa a cuadros y bajé a Cronopio Azul con la taza de café todavía entre las manos. Raro era el día que no llegaba antes que Javi, porque él tenía que pillarse el metro, de modo que la tarea de abrir era mía.

			Ese día, lo empecé con una sensación muy buena, pues justo acababa de abrir y ya había un cliente esperando. Recordaba a aquel tipo; nos había encargado una expansión de Arkham Horror hacía una semana y, por fin, se la llevaría con él. Dejé el café a un lado y le medio sonreí al tirar de la puerta. Intercambiamos un par de frases absurdas sobre el tiempo y luego nos metimos en materia: jugabilidad, calidad de las miniaturas, flecos en la historia, adhesión de las misiones con respecto al juego base… Una delicia. Me encantaba mi trabajo.

			Le cobré, metí el juego en una bolsa reciclable con nuestro logo (fruto de la misma mano experta que me había hecho las láminas), e inauguré la caja del día.

			Por supuesto, en un establecimiento como el nuestro, aparte de quiénes entraban a curiosear, nuestra cartera de clientes versaba entre los que sabían bien del tema y buscaban algo específico, especial, único y difícil de conseguir, y los que no tenían ni idea (novias, amigos, madres o padres, que querían algo de fantasía, pero no sabían bien qué). Lavapiés, con su multiculturalidad, era un paraíso de mentes abiertas y el lugar perfecto para organizar, de vez en cuando, algún taller de relatos cortos de suspense, charlas con autores de la zona o alguna partida cerrada con dos o tres clientes de nuestra confianza.

			Todo eso siempre que no nos supusiera ningún tipo de pérdida, claro. Por suerte, y como ha quedado claro, Javi era un hacha para los números y adoraba Cronopio Azul, así que se rompía los sesos para conseguir mantenerla a flote sin tener que renunciar a nuestras propuestas culturales. Mi amigo era un tipo casi siempre de principios al que yo respetaba, aunque estuviera a punto de meterme en un lío tremendo.

			Llegó aquella mañana con su coleta hecha un desastre y metido en una parka verde militar, mientras yo hacía tiempo detrás del mostrador leyendo Veneno de Escorpión, lo nuevo de un autor canario que nos había llegado esa semana por petición de una clienta. Aunque había rebajado su peso, Javi seguía siendo ancho y robusto. Mucho menos desgarbado que yo y también de estatura considerablemente más baja. En mundos de Tolkien, él sería mi mediano y yo, su mago gris.

			—¿Ha venido Arturo Déniz a por su Arkham?

			—Casi se podría decir que me estaba esperando en la puerta antes de abrir —le contesté, marcando la página por la que me había quedado—. El tío estaba desesperado por pirarse a su casa con el juego.

			—¿Y quién no? Es una expansión de la leche. Estoy por pillármela.

			—Pero si es muy parecida a la que ya tienes, Javi. —Se encogió de hombros—. No sé cómo nos mantenemos a flote con la envidia que te dan las compras de todos nuestros clientes.

			—Porque tengo una mente para los negocios.

			—¿Eso me deja a mí siendo el cuerpo para el pecado? Pues estamos jodidos…

			—Ya nos gustaría, amigo. Ya nos gustaría.

			Javi ocupó el puesto en el mostrador y yo aproveché para hacer un poco de inventario o pasearme entre los estantes, que era casi lo mismo. La noche anterior habíamos dado una pequeña charla con otros libreros de la zona y, como cabía esperar en eventos de esa clase, las ganas de cotillear y tocar con manos no siempre limpias ganaban al sentido común, así que había varios tomos y figuras de colección fuera de su lugar.

			—¿Quién ha sido la escoria rebelde que ha colocado a este Darth Sidious en la balda del Escuadrón Rojo? —Me apresuré a devolver al Sith al lugar que le correspondía—. De verdad, solo pido un poco de respeto.

			—Díselo a Disney… Por cierto, tengo algo para ti.

			Javi revolvió en sus bolsillos y sacó un trozo de papel doblado. Con el ceño fruncido, me acerqué, recordando agacharme cuando el suelo irregular cambiaba de altura. Teníamos un par de vigas vistas que hacían las delicias de los fans de las librerías curiosas, pero que a mí, con mi metro noventa y siete, habían estado a punto de levantarme la tapa de los sesos más de una vez.

			—¿Qué es?

			—Una oferta de curro eventual. Creo que deberías llamar para concretar los datos, porque no puede ser que paguen lo que dicen por una noche de trabajo.

			Confundido, empecé a leer las líneas escritas en tinta negra que conformaban aquel anuncio. Como estaba recortado, no sabía de qué periódico lo habría sacado Javi, pero por el tipo de letra y la extensión, no había duda de que el empleador no escatimaba.

			¿Por qué me interesaba, diréis, siendo copropietario de una librería? Pues porque todo excedente era bien recibido y, tanto Javi como yo, de cuando en cuando aceptábamos trabajos relativamente bien pagados y de corta duración para sanear nuestra caja y para comprar nuevo material, por supuesto.

			—Tenías experiencia sirviendo mesas, ¿no?

			—Si los tres veranos en la taberna de mi tío en Cádiz se pueden llamar experiencia…

			—Por probar… Presencia para llevar esos trajes ridículos tienes. Ni tatuajes, ni pelo largo, ni pendientes. Creo que cumples con todo lo que… ¿Ulises? Tío, parece que te haya atravesado un Dementor. ¿Estás bien?

			La respuesta era no. No lo estaba. Me vinieron a la cabeza un montón de momentos y escenas, sin música pegadiza de fondo ni feliz final para terminar. Me sudaron las manos y se me secó la boca. El anuncio terminaba informando de que los aspirantes a camarero deberían presentarse en la finca de la familia Villanueva en Boadilla del Monte, la misma en la que iba a celebrarse la cena para la que se los contrataría, puesto que la anfitriona quería estar presente en la selección del personal.

			—La finca de la familia Villanueva… La familia de Patricia Villanueva…

			Javi, que estaba reorganizando las tarjetas de visita y añadiendo a nuestra pizarra magnética la frase célebre del día (esa mañana «Cómpralo o no lo compres, pero no lo toques»), levantó la mirada y me observó. Tardó unos pocos instantes, pero la clarividencia le llegó. Después de todo, me conocía de toda la vida.

			—¡No me jodas! ¿Es la familia de Patricia? ¡¿Tu Patricia?! ¿Vivían en Boadilla del Monte? ¿Estás seguro?

			—Nunca fue mi Patricia. —Solté el anuncio. Por inercia, me llevé la mano al omóplato. Jodidos nervios… Preveía una contractura histérica de órdago. Y solo había leído su apellido—. Paso.

			—Venga ya, Ulises… ¡Puede que se trate de otros Villanueva! Ni que fuera un apellido tan raro. Además, aunque fuera a la fiesta, igual ni te la cruzas. Digo yo que, si necesitan más camareros de los que debe de tener contratados la agencia de cáterin, será porque es un evento con muchísima gente.

			—No se trata de eso… Hay cosas de mi pasado que prefiero dejar atrás, ya lo sabes.

			No me veía capacitado para ese trabajo. Y no porque llevar champán a los ricos fuera algo para lo que necesitara usar gran parte de mi cerebro, no. No iba por aquí. Simplemente no me veía capaz de enfrentarme a la posibilidad de cruzarme con ella convertida en una mujer adulta, porque estaba seguro de que ella estaría en aquella fiesta y que me la encontraría. El adolescente que vivía en mí se encogía solo de pensarlo. No podría resistir que nuestras miradas coincidieran y ver en sus ojos aquella risa de antaño o el modo en que su boca conformaba las palabras «el Tirillas», aunque no las pronunciara.

			Y también me dolería que ni siquiera me reconociera, lo que era mucho más probable que fuera a suceder.

			—Tienes veinticinco años, Ulises. Si tienes razón y ella está en esa fiesta, quizá es el momento de demostrarte a ti mismo que esa historia forma parte del pasado, que ya no te afecta.

			—¡Joder, Javi! Haces que parezca muy fácil, pero…

			—Pero ¿qué? —Mi amigo vino hacia mí, agarró el anuncio y me lo estampó en el pecho hasta que no tuve más remedio que sujetarlo entre los dedos—. Puede que Patricia esté en esa fiesta o puede que no. Puede que sepa quién eres o puede que no. Puede que hasta entabléis una charla en la que decirle que has hecho con tu vida lo que has querido o puede que no. En cualquier caso, harás un trabajo por el que recibirás un dinero que nos vendrá muy bien y, como copropietario de esto, ¿no es lo que deberías priorizar?

			—¿Crees que sería apropiado que me pusiera a contar batallitas con ella cuando me han contratado como camarero? Para tener un droide de protocolo a tamaño real en casa, sabes bien poquito cómo funcionan las cosas.

			—Por eso el curro es perfecto para ti y no para mí. —Me sonrió, con sus colmillos montados, retrotrayéndome a una infancia donde todo era mucho más fácil—. Míralo por el lado positivo: quizá sea muy infeliz, haya engordado o, de tanto bótox, se haya vuelto horrenda e irreconocible.

			—Preferiría atravesar desnudo el Abismo de Helm antes que volver a ver a Patricia Villanueva, te lo aseguro.

			—Y contarías con mi arco, Ulises. No lo dudes. Pero los dos sabemos que superar un miedo solo es posible si lo enfrentas. Tú decides.

			Estuve todo el día pensando en el anuncio. Para cuando llegué al estudio, pretendiendo prestar atención a un tutorial que había puesto en la pantalla del móvil, las palabras de la oferta seguían grabadas a fuego en mi memoria. Por un lado, y como sabiamente había resaltado Javi, mirar por Cronopio Azul estaba fuera de toda discusión y aquel extra de dinero sería algo que nos permitiría, no solo pasar el resto del mes sin sobresaltos, sino añadir algunos elementos nuevos a nuestro catálogo. Tener mayor cantidad de material disponible para compra inmediata nos hacía competitivos con el resto de librerías y tiendas de nuestro estilo. Si lo rechazara no me lo perdonaría, pero…

			El «pero» era muy grande.

			Dudaba de que Patricia hubiera cambiado tanto físicamente como para que, de verdad, no me llevara ninguna impresión. De crío, siendo inexperto e impresionable, su belleza me había deslumbrado, es cierto, pero debajo de toda aquella apariencia de muñeca perfecta, había algo más. O yo había estado seguro de verlo antes de que ella, bueno, se pusiera del lado del Imperio, por decirlo de alguna manera. Reencontrarnos iba a suponer que yo, que a buen seguro iba a ser el único que recordara quién era el otro, tragara y cumpliera con mi trabajo sin que su presencia me alterara. No sé si ese era el camino a la superación absoluta, ni si con ello vencería el haberme sentido rechazado y con el corazón roto, pero, como había señalado Javi, con veinticinco años y un negocio propio a las espaldas, las cicatrices a medio curar de cuando era adolescente no tendrían que pesar tanto.

			Tocaba hacer de tripas corazón, presentarme a la entrevista y dar lo mejor de mí. Patricia Villanueva era parte del pasado y, siendo sincero, no había llegado ni a conformar un capítulo completo de mi vida. Un par de párrafos que olían a gloria y tenían una sonrisa maravillosa, pero poco más. Mi vida tenía un propósito, estaba ordenada y era justo como la quería. ¿Qué mal podía hacerme ver que ella había seguido adelante con la suya?

			Probablemente no me recordaría. Yo cobraría por el trabajo y, en un par de semanas, todo el asunto quedaría atrás.

			—No es como si una estúpida cena fuera a cambiar algo —solté en voz alta. Me quedé mirando las láminas que colgaban de mi pared y suspiré. El tutorial tendría que esperar. Dejé los auriculares, programé la alarma y me tumbé con los brazos cruzados bajo la cabeza—. Volveré a mirarte de soslayo, Patricia. A plena luz, entre la gente, sin que para ti sea más que una miserable mota de polvo, pero estará bien. Serás la misma y yo seré el mismo. Nunca te importó el Tirillas, ¿por qué iba a hacerlo ahora?

			Con aquel convencimiento, me dormí. Y si habéis llegado hasta este punto de la aventura, sabréis que, en efecto, me contrataron como camarero para la fiesta. No fue difícil conseguirlo: la mayoría era incapaz de sostener una bandeja o servir con un mínimo de elegancia. Yo solo había estado tres veranos en una taberna de la playa, cierto, pero había sufrido a clientes de todo tipo, tanto de los que querían que les sacaras el limón del vaso in situ, como de los que exigían que se los sirviera por la derecha, con un brazo doblado a la espalda y el otro en arco y con una servilleta de hilo colgando del bíceps, así que me adapté y conseguí el puesto.

			¿Primer problema? Aquello no era una simple fiesta de unos Villanueva cualesquiera; aquello era la fiesta de compromiso de la mismísima Patricia Villanueva. Como para no verla… ¡Maldito Javi!

			¿Segundo problema? Los zapatos. Había tenido que comprarme unos acordes con los que nos habían pedido que lleváramos y pagué cara la decisión de elegir los más baratos del establecimiento. La verdad es que maldije las hormas y los puentes durante mucho rato, pero traté de mirar el lado positivo, de pensar que sería solo una noche de trabajo que reportaría beneficios a Cronopio Azul (era increíble lo bien que pagaban). Y puede, solo puede, que un par de novelas nuevas para mí. Un hombre tenía derecho a soñar.

			Y hablando de sueños…

			—¡Eh, tú! Lleva estas tartaletas de frambuesa, ¡date prisa! —El encargado del cáterin me cargó la bandeja y yo la moví como pude, obnubilado. La había visto de pasada un par de veces, claro. Esa melena brillante, el impresionante vestido y los tacones… Javi había errado por completo. Patricia no solo no había sufrido el paso de los años, sino que estos parecían haberle hecho el amor a cada partícula de su ser, dotándola de más belleza de la que yo podía recordar. ¡Por Odín! ¿Por qué?

			«Eso no cambia nada. No seas estúpido», me dije. Solté la bandeja un segundo, me arreglé los puños de la chaqueta, volví a subirme las gafas por el puente de la nariz y cogí aire. «Sabías que era guapa. Siempre lo ha sido. Nunca has entrado en la frivolidad que rodeaba su vida, pero ya ves que no es que juguéis en distintas ligas, es que hacéis deportes completamente distintos. Céntrate, Ulises. Esto es trabajo. Trabajo real. No cometas errores».

			Por supuesto, en un mundo donde todo fuera fácil, Patricia habría demostrado desenvolverse como pez en el agua entre todos aquellos zapatos caros y cócteles imposibles, habría tenido los ojos brillantes de alegría y su prometido (un hombre que podría ser todos los meses en cualquier calendario de bomberos) no habría reparado en gestos de pasión para con ella. Entonces, yo habría reafirmado mis opiniones, habría seguido con la noche y después con la vida en general, sin dedicarle más que uno o dos pensamientos al asunto. Pero no habría historia si todo estuviera tan claro, ¿verdad?

			La infelicidad le salía por los poros, y no tuve que mirarla más de unos pocos segundos para darme cuenta. Patricia encajaba, claro, pero era como una pieza a la que habían golpeado y amoldado hasta que, más o menos, se adaptara. Quedaban aristas fuera, y se veían claramente en aquellos puños cerrados y el ceño fruncido que la acompañó cuando, tras acercarse a su novio, este se la había llevado aparte para compartir una corta conversación que la fue haciendo perder más y más brillo.

			Repartí tartaletas, intentando mantenerme lejos, pero, a la vez, atraído hacia su semblante. Me subyugó la frustración que parecía acompañarla cuando se recogió el vestido y echó a andar. El enrojecimiento de sus mejillas, la mandíbula tensa… ¿Estaba enfadada? ¿Triste? ¿Inquieta?

			Me repetí que no era asunto mío, que dilucidar los niveles de satisfacción en la vida de Patricia Villanueva jamás había entrado dentro de mis competencias… Pero en ese momento, qué sé yo…, éramos como dos trenes a punto de descarrilar. Ella con su cara gacha y yo con mi bandeja bamboleante… El uno hacia el otro sin ser conscientes de ello. Yo no quería acercarme, lo juraré ante quien sea. Verla vulnerable me tocaba zonas sensibles que prefería ignorar, porque había sufrido en carne propia lo que era no ser suficiente para algo o alguien. Y ella, estoy convencido, no deseaba que ningún camarero se le echara encima. Sin embargo, como ocurre con algunas cuestiones en la vida, hay destinos que están sellados y momentos que tienen que darse. No tenemos más poder en cambiar el curso de las cosas del que tenemos en variar la trayectoria de una estrella fugaz.

			Así pues, la bandeja acabó estrellada contra aquel vestido y Patricia, antes de romper en carcajadas, devoró una tartaleta de frambuesa mientras me miraba a los ojos, atravesándome los huesos y todas las capas de piel.

			Sé que no me reconoció en ese momento y, la verdad, no me importó. Yo la había estado observando durante el tiempo suficiente para saber, sin el menor atisbo de duda, que esa risa era la primera sincera que ella esbozaba en toda la velada. Y lo había hecho por mí. Por primera vez en mi vida sentí que vivía uno de esos momentos de epifanía donde todo está donde debe estar y es justo como tiene que ser. No duró. No perduró más que un instante, pero fue suficiente para que yo sintiera, por fin, que encajaba con ella. Y eso, por supuesto, fue mi perdición.
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