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			En la noche dichosa,

			en secreto, que nadie me veía,

			ni yo miraba cosa,

			sin otra luz y guía

			sino la que en el corazón ardía.

			San Juan de la Cruz, Noche oscura

			Entre el vivir y el soñar,

			hay una tercera cosa.

			Adivínala.

			Antonio Machado, Proverbios y cantares

			Dedicado a mi hermano Jim.
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			En medio del camino de la vida,

			errante me encontré por selva oscura,

			en que la recta vía era perdida.

			¡Ay!, ¡que decir lo que era, es cosa dura,

			esta selva salvaje, áspera y fuerte,

			que en la mente renueva la pavura!

			(…)

			No podría explicar cómo allí entrara,

			tan soñoliento estaba en el instante

			en que el cierto camino abandonara.

			Dante, Infierno, Canto I1

		

	
		
			Introducción 
La noche oscura

			Todos atravesamos en determinados momentos de nuestra vida una época de tristeza, conflictos, pérdida, frustración o fracaso que nos trastorna hasta tal extremo que cabe denominarla una noche oscura del alma. Si lo que más le preocupa a usted en la vida es la salud, quizá se afane en superar cuanto antes esa oscuridad. Pero si lo que busca es significado, carácter y sustancia personal, quizá descubra que una noche oscura puede ofrecerle numerosos e importantes dones.

			Hoy en día calificamos muchas de esas experiencias como «depresión», pero no todas las noches oscuras son depresivas, y esa palabra huele demasiado a patología para describir algo que hace que nos cuestionemos el verdadero significado de la vida. Ha llegado el momento de imaginar de forma distinta esta experiencia tan común, y por tanto de enfocarla desde otro prisma. Pero le advierto que se trata de un tema huidizo, que le obligará a examinarse a sí mismo y los ejemplos que propongo con mucha atención, hasta comprender cómo un episodio profundamente perturbador puede convertirse en un valioso momento de transformación.

			Toda vida humana se compone de luces y sombras, felicidad y tristeza, estímulos positivos y negativos. La forma en que usted aborde este ritmo de estados de ánimo tiene una importancia decisiva. ¿Va a ocultarse en el autoengaño y en distracciones destinadas a la evasión? ¿Se va a convertir en alguien desengañado y deprimido? ¿O va a abrir su corazón a un misterio tan natural como el sol y la luna, el día y la noche, el verano y el invierno?

			Si usted es como la mayoría de las personas, habrá atravesado varias noches oscuras del alma. Quizá se encuentre ahora en una de esas noches oscuras. Quizá tenga problemas conyugales, un hijo en una situación apurada, o quizá se encuentre en un estado de ánimo persistentemente negativo. Quizá llore la muerte de su cónyuge, de su padre o de su madre. Quizá se sienta traicionado por su amante o su socio o esté en trámites de divorcio. Para algunas personas, estas situaciones constituyen un problema que es preciso resolver, pero para otras son motivo de una profunda desesperación. Una auténtica noche oscura del alma no es un reto superficial sino un hecho que le arrebata la alegría de vivir. Un hecho externo o un estado de ánimo que incide en lo más profundo de su existencia. No se trata sólo de un sentimiento sino de una ruptura de su propio ser, y quizá tarde un tiempo en atravesar ese túnel.

			Es posible que una noche oscura no le produzca la sensación de una depresión. En una enfermedad prolongada o un matrimonio complicado es posible que se sienta angustiado, pero no deprimido. En el otro extremo, una depresión patológica puede muy bien considerarse como una noche oscura. Al margen de cómo se denomine, la experiencia le implica a usted como persona, un ser con una historia, un temperamento, recuerdos, emociones e ideas. La depresión es una etiqueta y un síndrome, mientras que una noche oscura es un acontecimiento significativo. La depresión es una enfermedad psíquica, una noche oscura es una prueba espiritual.

			Muchas personas creen que lo importante en la vida es solventar los problemas propios y ser feliz. Pero la felicidad suele ser una sensación efímera, y uno nunca deja de tener problemas. Quizá su propósito en la vida sea reforzar su identidad y mantener una relación más profunda con las personas que le rodean y con la vida, es decir, vivir intensamente la vida. Por más que lo anterior puede parecer obvio, muchas personas se esfuerzan en evitar la vida. Temen dejar que fluya a través de ellas, de modo que canalizan su vitalidad en ambiciones, adicciones y preocupaciones que no les proporcionan nada valioso. Una noche oscura puede presentarse, paradójicamente, como una forma de volver a vivir. Elimina todo lo superfluo de nuestra vida y nos ayuda a comenzar de nuevo.

			En este libro me propongo explorar las aportaciones positivas de las noches oscuras que usted haya atravesado, por dolorosas que sean. No pretendo darles un aire romántico ni negar sus peligros. Ni siquiera pretendo insinuar que uno siempre puede superarlas. Pero las considero oportunidades para transformarse desde el interior de uno mismo, de formas que usted jamás imaginó. Una noche oscura es como cuando a Dante le invade el sopor y extravía el camino, penetrando fortuitamente en una cueva. Es como cuando Alicia se mira en el espejo y luego lo atraviesa. Es como cuando Ulises sufre el embate de las olas embravecidas y Tristán surca los mares sin remo alguno. Nadie elige sumirse en una noche oscura. Ocurre por azar. La tarea de cada cual es analizarla detenidamente y tratar de hallar el oro que oculta.

			TRABAJO NOCTURNO

			Probablemente usted conoce mejor los entresijos de su alma debido a los momentos de dolor y confusión que a los momentos de calma. En cierto sentido, la oscuridad y los problemas estimulan la imaginación. Nos permiten reparar en detalles que por lo general pasamos por alto. Nos hacen sensibles a un espectro distinto de emociones y significado. Percibimos los extremos ultravioletas de nuestros sentimientos y pensamientos, y comprendemos cosas que en circunstancias normales y gratas nos pasarían inadvertidas.

			Una noche oscura del alma no es extraordinaria ni rara. Forma parte de la vida, y podemos beneficiarnos de ella tanto o más que de los momentos normales. Fíjese en sus amigos y conocidos. Uno está en trámites de divorcio. La madre de otro está gravemente enferma. El hijo pequeño de otro amigo ha sufrido un grave accidente. Otro no consigue encontrar trabajo. Varios de ellos se sienten deprimidos y se comportan de forma extraña. Esta es la lista actual en mi vida, que ni siquiera comprende la amenaza de guerra y el temor a un atentado terrorista. Cada uno de esos casos comporta sufrimiento y a la vez descubrimiento.

			Si usted dedica todos sus esfuerzos a superar su noche oscura, quizá no aprenda las lecciones que puede ofrecerle ni experimente los importantes cambios que puede producir en su vida. Deseo animarle a penetrar en esa oscuridad con toda su fuerza e inteligencia, y quizás encuentre en ella una nueva visión y un sentido más profundo de su propia identidad. Incluso aunque la fuente sea externa —un crimen, una violación, un aborto, una deslealtad, las tensiones del trabajo, haber sido tomado como rehén o la amenaza de un atentado terrorista—, puede descubrir nuevos recursos dentro de sí mismo y una nueva forma de plantearse la vida. Nuestra tarea no consiste en resolver la noche oscura, sino en permitir que ésta nos enriquezca.

			SAN JUAN DE LA CRUZ

			La frase «la noche oscura del alma» proviene del místico y poeta español san Juan de la Cruz (1541-1597). Juan pertenecía a la orden religiosa de los carmelitas y, junto con santa Teresa de Ávila, trató de reformar esa orden. Muchos miembros de la orden estaban tan en contra de esa reforma que encarcelaron a Juan quien, durante los ocho meses que permaneció cautivo, escribió poemas extraordinarios. Sus últimos escritos constituyen principalmente un comentario sobre esos poemas, uno de los cuales se titula «Noche oscura».

			Juan escribe sobre la noche de los sentidos y la noche del espíritu. La primera frase es una purificación de las intenciones y motivaciones, la segunda un proceso de vivir conforme a una fe y una confianza radicales. La obra de Juan es utilizada principalmente por aquellos que se dedican seriamente a cultivar una vida espiritual a través de la comunidad, la meditación y diversas formas de servicio. Para describirlo menos técnicamente, el término se refiere a veces a la depresión o a los momentos difíciles y duros en la vida de una persona.

			Mi utilización de la frase contiene un significado intermedio. Yo considero la noche oscura del alma como un período de transformación. Se parece más a una fase de la alquimia que a un obstáculo que nos impide alcanzar la felicidad. Por lo general dura cierto tiempo, pues no podemos considerar los problemas de un día como una noche oscura del alma. No siempre concluye felizmente con un nuevo hallazgo personal. De hecho, veremos varios ejemplos de personas que acabaron suicidándose o sucumbiendo a una enfermedad. Para apreciar estos episodios como transformaciones del alma, una persona no puede juzgarlos por una simple vara de medir externa. Debe examinar la situación profunda y detenidamente, sabiendo que puede obtener importantes beneficios al afrontar este reto, aunque no siempre comprenda cómo puede beneficiarse de la oscuridad. A veces una noche oscura tiene sentido debido a lo que aporta a los demás, no a las ventajas que represente para uno.

			UN ENFOQUE ESPIRITUAL MÁS QUE PSICOLÓGICO

			Tengo por norma no apresurarme a calificar las emociones complicadas como trastornos psíquicos. Por lo general, prefiero considerarlas pruebas que enriquecen a una persona. Recuerdo a muchos hombres y mujeres que vivieron en épocas pasadas y a los que admiro, que eran complicados, que no gozaban de una integridad ni de buena salud. Hallará usted muchos de esos personajes descritos en este libro y expuestos como modelos, que a pesar de sus imperfecciones y taras, irradiaron una luminosidad a lo largo de su vida. Por regla general, concedo un mayor valor a las cualidades del alma que a la salud y a las reglas de conducta.

			Un capítulo de mi libro El cuidado del alma impresionó vivamente a muchos lectores, el titulado «Los dones de la depresión». He aprendido de numerosas fuentes —textos médicos antiguos, pintores y escritores sensibles, y las obras de C. G. Jung y James Hillman— a valorar los momentos de melancolía y tristeza. He tratado de describir específicamente las recompensas que uno puede obtener de los estados depresivos. Pese a ser un estado angustioso que nos trastorna profundamente, lo que denominamos depresión no deja de ser una experiencia humana, ligada a todos los acontecimientos importantes de la vida de una persona. Es un grave error considerar nuestros sentimientos de desesperación y vacío desviaciones de la vida normal y saludable que idealizamos. Los momentos oscuros, al igual que los hallazgos y logros, dejan su impronta y nos convierten en personas inteligentes y compasivas.

			Este libro comienza con potentes imágenes de antiguos ritos y religiones. Las gentes del pasado remoto conocían secretos que les permitían resolver los momentos duros, que han caído en el olvido; la imagen de la travesía nocturna, la noción de la catarsis, ritos que ayudan a superar los pasajes de la vida, y un espíritu lunar que aporta bendiciones un tanto impías pero útiles. Posteriormente contemplaremos la inteligencia y el amor, cómo pensar y sentirnos conectados, como lecciones importantes que extraer de la noche oscura. Por último examinaremos varios aspectos de una vida normal y corriente en los que podemos apreciar una noche oscura del alma: los intentos de ser creativos y nuestra necesidad de belleza, la ira y los momentos en los que «perdemos los estribos»; la enfermedad y la vejez. Cada una de estas experiencias puede generar un tipo especial de noche oscura.

			EMOCIONES EN MODO MENOR

			Emily Dickinson decía que su propensión a la soledad era como el modo menor en música, una alternativa interesante al brillante modo mayor. Ahora piense usted en sus noches oscuras. ¿Pueden ser tan útiles, e incluso tan hermosas, como los momentos gozosos? ¿Pueden ser estados de ánimo y sucesos en modo menor? Hoy en día se escriben libros que explican que Dickinson era neurótica. Pero ella no se consideraba «psíquicamente enferma», aunque sin duda era una excéntrica. De manera similar, deseo considerar nuestras noches oscuras como algo extraordinario, pero no enfermizo.

			La noche oscura del alma proporciona un alivio a la hiperactividad de los tiempos gratos y de los agotadores intentos de comprendernos a nosotros mismos y hacer las cosas bien. Durante la noche oscura no tenemos más remedio que renunciar a nuestro afán de controlarlo todo, rendirnos ante lo desconocido, y aguzar el oído para percibir cualquier señal que nos permita comprender lo que nos sucede. Es un momento que nos obliga a replegarnos en nosotros mismos y a retirarnos del ajetreo cotidiano, mal que nos pese. La noche oscura es más que una experiencia de la que podemos obtener valiosas enseñanzas; es una iniciación profunda a un ámbito al que la cultura, tan preocupada por las cuestiones externas y los éxitos materiales, no nos prepara.

			Cuando a las personas sólo les complace alguna tonalidad mayor, se vuelven simplistas, no sólo en su forma de pensar sino en su ser más íntimo. Hoy en día muchos de los conflictos que amenazan la paz, tanto en casa como en el resto del mundo, son fruto de burdos prejuicios y reacciones ingenuas y absurdas. Las pasiones estallan continuamente en actos violentos. Reprimir los odios y temores requiere un análisis complejo de nosotros mismos y de nuestros semejantes. Una persona madura es complicada y tiene ideas y valores complejos. La tonalidad menor de una noche oscura aporta una importante y valiosa complejidad a nuestra personalidad y nuestra forma de vivir.

			UNA OSCURIDAD INFINITA

			Algunas personas se refieren a su noche oscura como si fuera un reto que deben afrontar y superar cuanto antes. «He atravesado una noche oscura —dicen—, pero ya ha terminado.» Para algunos, lo que consideran una noche oscura quizá sea sólo un atisbo de lo que significa la verdadera oscuridad del alma, especialmente si la superan con relativa rapidez y facilidad, y más aún si la persona que la experimenta se ufana de haberla superado rápida y eficazmente. La verdadera noche oscura no puede ser despachada tan a la ligera. Deja una marca indeleble y cambia a una persona para siempre. No es algo de lo que debamos ufanarnos.

			La noche oscura puede perturbarnos profundamente, sin ofrecernos ninguna salida, salvo quizá depender de nuestra fe y nuestros recursos más allá de nuestra comprensión y capacidad. La noche oscura requiere una respuesta espiritual, no sólo terapéutica. Nos empuja hasta los límites de lo que nos es familiar y conocido, obligándonos a tratar de analizar cómo funciona la vida y quién o qué lo controla todo. La noche oscura sirve al espíritu obligándonos a depender de algo más allá de la capacidad humana. En ocasiones nos permite vislumbrar nuevas y misteriosas posibilidades.

			LOS MATICES DE LA OSCURIDAD

			Tomaremos nota de varias personas que fueron presa de esa especial noche oscura, incluyendo a Oscar Wilde, el escritor victoriano que fue encarcelado por su homosexualidad. Tras ser puesto en libertad, Wilde escribió a un amigo: «Mi deseo de vivir es tan intenso como siempre, y aunque tengo el corazón destrozado, los corazones están hechos para ser destrozados: por eso Dios envía desgracias al mundo… Ahora el sufrimiento me parece algo sacramental, algo que convierte a quienes toca en santos… Todo materialismo en la vida embrutece el alma».2

			Wilde sufrió de soledad y la pérdida de su interesante vida, y en algunos aspectos salió de la cárcel hundido. Pero este pasaje muestra que aprendió mucho, y expresa en un lenguaje perfecto lo que yo deseo decir aquí: dejarse imbuir de los valores de la cultura materialista «embrutece el alma». El papel de la noche oscura puede servir para refinar nuestra sensibilidad, y para mostrarnos la forma de convertirnos en una persona multidimensional y dotada de instrumentos de gran eficacia y precisión.

			Para vivir tu «matiz» particular, lo primero que debes aprender es a renunciar al lenguaje clínico que lo clasifica todo bajo unas determinadas etiquetas. Cuando describas lo que te ocurre, cíñete a tu experiencia personal. Penetra debajo de la capa de lenguaje e ideas que uno aprende de la televisión y las revistas sobre el «problema» De cada uno. Deja que éste se revele tal como es, no como la industria terapéutica pretende que sea. La medicina y la psicología, como muchas otras instituciones de la vida moderna, prefieren el caso que se puede comprender y tratar al individuo irreductible. Imaginan restituirle su salud mental, pero no se ven capaces de ayudarle a cumplir con su destino y descubrir el significado de la vida.

			Por último, y esta quizá sea la tarea más difícil, concédete lo que necesitas a nivel más profundo. Cuidados más que curas. Organiza tu vida de forma que favorezca el proceso. Estás incubando tu alma, no viviendo una aventura heroica. Suaviza tu estilo de vida. Busca los alivios que puedas, pero no luches contra este proceso. Concéntrate, reflexiona, piensa y habla sobre tu situación seriamente con amigos de confianza.

			EJEMPLOS ESTIMULANTES

			Algunas personas tienen que afrontar retos tremendos y experimentar períodos extraordinariamente difíciles. Su ejemplo nos enseña a tener paciencia, a ser perspicaces y a tener el valor de soportarlo. En 1987, cuando se hallaba en Beirut como representante del arzobispo de Canterbury, Terry Waite fue secuestrado y mantenido como rehén durante cinco años. Junto con sus compañeros que también fueron secuestrados, sufrió brutales palizas, aislamiento y numerosas privaciones. Fue apartado de la vida normal, de su familia y de todo contacto y apoyo humano.

			Waite dice que a menudo recordó los libros que había leído, los cuales le ayudaron a sobrellevar esos largos años de soledad. Un día un guardia compasivo le dio un libro sobre la esclavitud en Estados Unidos. Waite lo leyó detenidamente varias veces, memorizando incluso algunos pasajes. Pensó en los esclavos que pasaban toda su vida cautivos, pero sin perder su espíritu ni su humanidad. La imagen del esclavo no hizo que desapareciera su dolor, pero lo hizo soportable. Waite se sintió inspirado y apoyado por las imágenes de otros que habían sido capaces de superar circunstancias peores que las suyas.

			Existe un sencillo secreto para salir airoso de las noches oscuras. Podemos superarlas moral y espiritualmente enriquecidos, aunque todo parezca indicar que hemos fracasado. Es posible que las presiones externas acaben haciéndonos sucumbir, pero podemos sobrevivir con el alma intacta. Durante años, Terry Waite, y otros como él, no consiguieron influir en sus captores y liberarse de su tormento físico. Pero durante su largo cautiverio dominaron la situación moralmente por medio de su talante y las muchas formas en que dieron significado a su experiencia.

			A lo largo de la historia, muchos han sido dominados por sus opresores, pero han triunfado a otro nivel. En el siglo xvi, Tomás Moro estuvo trece meses encarcelado antes de ser ejecutado, durante los cuales escribió algunas de sus mejores obras filosóficas. El marqués de Sade, en ciertos aspectos el extremo opuesto de un santo, reaccionó de forma parecida. Se revolvió contra sus carceleros, pero escribió algunas de sus obras de ficción más importantes durante su encarcelamiento. Nelson Mandela se preparó en la cárcel para convertirse en el extraordinario líder y un ejemplo para todos sus coetáneos.

			He aquí el secreto: aunque no podamos liberarnos físicamente, podemos salir de la experiencia con dignidad, vitalidad y carácter. Podemos hacerlo durante un divorcio, la muerte de un hijo, una enfermedad grave o un fracaso en el terreno creativo. Podemos sobrevivir moralmente aunque muramos físicamente. Veremos varios ejemplos de hombres y mujeres que viven esa paradoja. La noche oscura de cada cual constituye su propia invitación a convertirse en una persona de corazón y alma.

			Cada noche oscura es única. En este libro relataré numerosas historias de personas que he conocido, especialmente en mi práctica terapéutica. Historias de personas reales que demuestran la variedad de noches oscuras y los diversos métodos para superarlas. Profundizaré en muchas biografías de personas que hace tiempo me interesan, para averiguar cómo resolvieron sus noches oscuras, o sucumbieron a ellas. Podemos aprender mucho del aparente fracaso, y podemos vislumbrar las formas sutiles en que unas vidas trágicas han salido triunfantes. Por lo demás, no dudaré en citar mis propias experiencias sobre la oscuridad, puesto que no me es ajena.

			Para resolver esas perturbaciones necesitamos también ideas fértiles, sólidas y útiles, bienes más bien escasos en un mundo de datos y opiniones. He obtenido la seguridad en mí mismo como terapeuta de mis estudios de religión, mitología, bellas artes y la psicología profunda. Los mejores terapeutas que conozco son los que se han educado a sí mismos en los grandes misterios del amor, la agresividad y la muerte. No utilizan técnicas al uso ni respuestas fáciles. Tú también puedes plantearte las preguntas básicas, leer a los mejores autores, ver buenas películas y cultivar la vida del alma. Entonces, cuando se presente la noche oscura, estarás preparado para ella.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
PASAJES
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			¿Me preguntas qué pensé

			durante esa larga noche?

			Escuché cómo la lluvia

			batía con persistencia

			contra las ventanas.

			Izumi Shikibu3

		

	
		
			1 
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La travesía nocturna

			La noche oscura del alma puede producir una sensación amorfa, carente de significado, forma o dirección. El hecho de utilizar imágenes para representarla y conocer a personas que hayan pasado por esa experiencia y hayan sobrevivido a la misma nos sirve de ayuda. Las grandes historias y mitos de muchas culturas también sirven de ayuda al permitirnos imaginar un esfuerzo humano que nos inspira y ayuda a comprender la situación. Una antigua historia que arroja luz sobre la noche oscura se refiere a un héroe que es engullido por un pez gigantesco. El héroe, o mejor dicho el antihéroe —pues es una víctima de las circunstancias— permanece en las entrañas del pez mientras éste le transporta a través del agua. Dado que se trata de una historia asociada con el hecho de que el sol se pone en el oeste y viaja por debajo de la superficie del agua hacia el este para salir al amanecer, en ocasiones este tema se denomina «Travesía nocturna». Es un pasaje cósmico utilizado como metáfora para describir nuestras noches oscuras, cuando nos sentimos atrapados en un determinado estado de ánimo o por circunstancias externas y apenas podemos hacer nada sino esperar a ser liberados.

			Imagine que su estado de ánimo sombrío, o la fuente externa de su sufrimiento, es un contenedor gigantesco y vivo en el que permanece cautivo. Pero este contenedor se mueve, se dirige a un lugar, le transporta a donde usted necesita ir. Por más que le disguste la situación en la que se encuentra, conviene que la imagine de forma constructiva. Quizá se encuentre en estos mismos momentos embarcado en una travesía nocturna.

			Quizá sienta a veces en su oscuridad que algo se está incubando, o que usted se está preparando para afrontar la vida. Se dirige a un determinado lugar, aunque no existan señales externas que lo indiquen. He recibido en mi consulta a muchos hombres y mujeres que no tenían ni remota idea de lo que les estaba ocurriendo, sólo que se sentían apartados de las alegrías normales de la vida. Todos experimentaban una anodina y vaga confusión. No obstante, la mayoría estaban dispuestos a acudir a mi consulta, una semana tras otra, y analizar lentamente los hechos conmigo hasta que apareciera un significado. Algunos tenían desde el principio la sensación de que se estaba produciendo en ellos algo creativo.

			El vientre de la ballena constituye naturalmente una especie de útero. Al replegarse en su interior y en su incertidumbre, usted se asemeja a un niño que aún no ha nacido. La oscuridad es natural, forma parte del proceso de la vida. Puede sentir la esperanza, por leve que sea, de que la vida sigue adelante, aunque usted no tenga ni remota idea de hacia dónde se dirige. Es una época en que debe esperar y confiar. Mi actitud como terapeuta en estos casos es la de no tratar de alcanzar una conclusión ni descentrar la situación rápidamente. Es preciso que usted soporte con paciencia estos momentos difíciles y deje que el tiempo lo aclare todo.

			EL HÉROE-SOL Y EL MAR

			La historia clásica de la travesía nocturna es el relato bíblico de Jonás. Dios pidió a Jonás que contara a los habitantes de la ciudad de Nínive que su conducta le enojaba, pero Jonás intentó escapar embarcándose hacia la lejana ciudad de Tarsis. Estalló una tormenta, y los marineros comprobaron que Jonás pretendía rehuir esa misión. A fin de salvarse, lo arrojaron por la borda, y un gigantesco pez lo engulló. Jonás permaneció en el vientre del pez tres días y tres noches antes de que éste lo vomitara en tierra firme. Dios lo llamó de nuevo, y esta vez Jonás obedeció sus órdenes.

			Es posible que en su noche oscura usted experimente una sensación que podríamos denominar «oceánica», de hallarse en el mar, surcando el mar, o inmerso en las aguas del útero. El mar constituye el vasto potencial de la vida, pero al mismo tiempo es la noche oscura de cada cual, que quizá nos obligue a renunciar a una parte de los conocimientos que hemos adquirido. Conviene que periódicamente desmontemos el desarrollo del yo que tantos esfuerzos nos ha costado, que deshagamos el yo y la cultura que hemos ido tejiendo a lo largo de los años. La travesía nocturna nos transportará a nuestro yo primigenio, pero no al yo heroico que se quema y es sometido a juicio, sino a nuestro yo original, a nuestro yo como un mar de posibilidades, a nuestro yo más noble y profundo.

			Es posible que esté usted tan influido por la exigencia moderna de triunfar a toda costa que quizá no aprecie el valor de desandar el camino. No obstante, en cierto aspecto retroceder significa regresar a los orígenes, apartarse de la línea de combate de la existencia, recordar a los dioses, los espíritus y los elementos de la naturaleza, inclusive a nuestra propia naturaleza original, la persona que era cada uno al principio. Regresamos al útero de la imaginación para que nuestra gestación se recicle. Renacemos y morimos constantemente, hasta el día en que hallamos las aguas restauradoras de la noche.

			El gran teórico del arte y teólogo Ananda Coomaraswamy dejó dicho: «Ningún ser puede alcanzar el grado superior de la naturaleza sin dejar de existir».4 Durante la noche oscura deja de existir una parte de nuestro ser: nuestro ego, nuestro yo, nuestra creatividad, nuestro significado. Es posible que halles en la oscuridad la clave de tu fuente, el alma profunda que hace que seas quien eres y sostiene los secretos de tu existencia. No basta con apoyarse en la brillantez de tus conocimientos y tu intelecto. Debes entregarte de forma receptiva a los poderes naturales de transformación que siguen siendo misteriosamente oscuros.

			Un poderoso ejemplo de esta travesía nocturna es el último año de la vida de santo Tomás Moro de Inglaterra. Era abogado, teólogo y persona muy culta, que fue condenado a muerte por Enrique VIII por no reconocer formalmente la validez del divorcio del rey. Hacerlo equivalía a contradecir la doctrina de su religión. Moro fue encarcelado en una pequeña celda abovedada en la Torre de Londres, una habitación carente de muebles y con las paredes encaladas cuando yo la visité, un espacio semejante a un útero, que constituía una metáfora muy concreta de la terrible embarcación en la que se hallaba Moro. Al entrar en esa habitación incluso hoy día, puede uno imaginarse las entrañas de un animal gigantesco, y fue en ese espacio uterino donde Moro pulió sus ideas y su conciencia.

			La familia de Moro, especialmente su adorada e inteligente hija Margaret, trató de convencerle de que accediera a los deseos del rey. En una carta escrita a su hija desde la torre, Moro utiliza el símbolo de Jonás: «En cuanto a mí, suplico humildemente a Dios que me conceda la gracia de aceptar con paciencia este elevado gozo, de modo que después de la tempestad de estos tiempos tormentosos, su gran misericordia me conduzca al puerto seguro de la jubilosa bienaventuranza del cielo».

			Moro escribió a Margaret que no podía conciliar el sueño al pensar en las posibles y dolorosas muertes que quizá le aguardaban. Sentía «un temor abrumador» en su corazón. Pero en medio de esa pesadilla, experimentó una profunda paz porque tenía la conciencia tranquila. Es posible que nadie comprendiera su postura con respecto al rey, pero lo cierto es que Moro poseía profundas convicciones basadas en su fe religiosa.

			No conozco mejor ejemplo de una persona común y corriente, amante de la vida, que se hallaba en medio de una terrible tempestad, capaz de abstenerse de culpabilizar a sus enemigos y aconsejar serenamente a su familia y allegados. Tomás Moro fue una figura semejante a Jonás que tuvo que dedicar un tiempo a comprender cuál era su misión. Ésta contradecía todo cuanto él deseaba y se contraponía a los afectos de su corazón. Pero halló una paz y un equilibrio inescrutables en su fe y sus creencias. Dedicó el tiempo que permaneció encarcelado a profundizar sus ideas y convicciones.

			La lección que extraigo de este ejemplo es que ninguna pérdida es demasiado grande ni ningún reto demasiado abrumador, siempre y cuando uno esté fundamentado en su visión y sus valores, a medida que sigue su destino. Hasta el último minuto Moro se sintió tentado de renunciar a su decisión, pero el haber podido pulir su visión en la cárcel le permitió mantener sus valores claros. Por más que se sintiera aterrorizado y apesadumbrado, se dejó guiar por la claridad de su visión.

			Al igual que otros ejemplos en este libro, Moro fue un hombre extraordinario que se encontró en circunstancias extraordinarias, y no sobrevivió físicamente. Es posible que usted atraviese en estos momentos una crisis, capaz de transformar su vida, aunque de menores proporciones. En medio de la tormenta personal que usted atraviesa, puede descubrir la forma de mantener su visión clara y permitir que su travesía nocturna defina su vida.

			NOCHE Y DÍA

			Piense en una noche oscura como parte de la vida orgánica. Evitarla sería como elegir sólo comida artificial que no se estropee nunca. Como persona natural que es, usted sentirá una amplia gama de emociones y atravesará por numerosas y variadas experiencias. A lo largo de su vida, unas partes de usted crecerán y prosperarán, otras se pudrirán. El estar triste, sufrir, luchar, sentirse perdido o impotente forma parte natural de una vida humana. Al dejarse transportar por la ola de su noche oscura, potencia su identidad, camina hacia la persona que debe ser.

			Para experimentar una sensación de bienestar, tiene que brillar, pero es preciso que ese brillo no sea superficial. Puede brotar de un lugar profundo en su interior, oscuro, pero que posee su propia luz. Santo Tomás de Aquino dijo que un elemento central en la belleza es su esplendor, pero otros escritores —Beaudelaire, el marqués de Sade, Beckett, Sexton— incluyen una luminosidad oscura, lo que la psicoanalista francesa Julia Kristeva llama, según una antigua tradición, el Sol Negro. Imagine que hay un sol negro en lo más profundo de su ser, una luminosidad oscura que es menos inocente y más interesante que la ingenua luz del sol. Este es uno de los dones que una noche oscura le ofrece.

			Humphrey Bogart fue uno de los muchos actores que poseían esa luminosidad oscura que resplandecía a través de sus personajes. Sus padres eran alcohólicos y adictos a la morfina, y durante su infancia pasaron mucho tiempo alejados de él, quedando al cuidado de unas personas que le azotaban. Posteriormente, trabajando duramente como actor contratado por unos estudios cinematográficos, interpretó numerosos papeles de detective rudos y de asesino, transformando su tristeza y dureza en una forma que le iba como anillo al dedo. Eric Lax, su perspicaz biógrafo, dice que su eficacia como actor se debía a su capacidad de «proyectar la sensación de que algo latía bajo la superficie». Bogart convirtió a sus personajes Sam Spade y Philip Marlowe en personajes «deseables y remotos, a la vez demasiado cínicos y demasiado honestos para ser auténticos».5 No pretendo presentar a Bogart como la solución ideal a una noche oscura, sino como un ejemplo de cómo una persona puede cuando menos construir algo positivo a partir de experiencias negativas. Una de las películas que protagonizó se titulaba The King of the Underworld [El rey del mundo subterráneo], la imagen perfecta de su suerte. En sus películas representó a la perfección el personaje del hampa porque en su infancia había conocido un infierno emocional.

			Tanto en su infancia como en su sometimiento a los estudios cinematográficos, Bogart atravesó por duras noches oscuras. Paradójicamente, fue la oscuridad del personaje creada por esos tormentos lo que le dio fama, convirtiéndole en el mito que sigue siendo hoy en día. Bogart constituye un excelente ejemplo de una persona que, aunque no lograra derrotar a sus captores, sí los eclipsaba.

			Moldeado por su oscuridad, como el cautivo Jonás, usted se convertirá en el sol que emerge de las aguas nocturnas. Siempre renaciendo, siempre cayendo de nuevo al mar. Quizá su noche oscura le parezca estancada y carente de ritmo, pero posee un movimiento sutil. T. S. Eliot describe el movimiento de la vida y la muerte, la luz y las sombras, como un farolillo chino de papel que se mueve constantemente pese a estar quieto. Puede que le resulte difícil percibir el movimiento en la oscuridad que atraviesa, pero eso no significa que no esté presente. Puede que usted no avance, pero se mueve ligeramente. Ahí está usted, sufriendo, atrapado en un contenedor que le impide gozar de la vida, y sin embargo posee una belleza especial, una pulsión que sólo puede apreciarse en la oscuridad.

			EL LENGUAJE ESPECIAL DEL MAR NOCTURNO

			Quizás aprenda en su noche oscura un secreto que por regla general se oculta a las personas modernas: la verdad de las cosas sólo puede expresarse estéticamente, por medio de relatos, imágenes, películas, baile, música. Sólo cuando las ideas son poéticas alcanzan la profundidad y expresan la realidad. En su original ensayo titulado El poeta,6 Ralph Waldo Emerson dice que el poeta «se halla un paso más cerca de las cosas» y «convierte el mundo en cristal». No es preciso que usted escriba poesías, pero debe apreciar los relatos, las imágenes, los símbolos. Conviene que abandone la costumbre moderna de valorar sólo los hechos. Podría cultivarse en las artes y las grandes historias e imágenes de las religiones del mundo. Bogart consiguió realizarse todo él, con sus ansiedades y su ira, frente a la cámara. Usted podrá hacerlo cuando halle su medio de expresión personal. Quizá consista tan sólo en relatar una buena historia a sus amigos. Quizá compruebe que posee un talento para un determinado medio de expresión: un arte, un oficio, o incluso un deporte.

			Cien años después de Emerson, otro poeta de Nueva Inglaterra, Wallace Stevens, describió al poeta, posiblemente tomando prestadas las imágenes de Emerson, como «un hombre de cristal que resume las cosas en un millón de diamantes». Usted posee la facultad de ser el poeta de su propia experiencia. Su noche oscura puede ayudarle a convertirse en una persona de cristal, transparente y legible. Debe aprender a «resumir» su experiencia en imágenes que transmitan su verdad personal. Muchas personas escriben canciones, poemas y relatos. Algunas, menos obviamente, crean jardines.

			Todos cuantos nos rodean esperan que describamos nuestra experiencia en términos puramente personales o médicos. En nuestra sociedad contemporánea creemos que el lenguaje psicológico y médico es el que mejor transmite la experiencia de una noche oscura. Usted se siente deprimido y fóbico: padece un trastorno de ansiedad o posee un gen negativo. Pero los pensadores inteligentes de otras épocas y lugares dicen que las palabras eficaces, artísticas, sensuales y poderosas desempeñan un papel central a la hora de vivir la noche oscura. Piense en esta posibilidad: sería muy conveniente que hallara una imagen eficaz, relatara una buena historia o simplemente hablara sobre su noche oscura teniendo en cuenta el poder y la belleza de la expresión.

			El lenguaje poético encaja con la travesía nocturna, porque por lo general empleamos un lenguaje heroico. Solemos hablar de progreso, crecimiento y éxito. Incluso la palabra «sanación», o «curación», puede ser demasiado contundente para describir lo que ocurre en la marea de cambio que experimenta el alma. El lenguaje de la psicología popular tiende a ser al mismo tiempo heroico y sentimental. Tratamos de superar nuestros problemas y procuramos alcanzar un crecimiento y una integridad personales. Una alternativa es poseer una imaginación más profunda de quiénes somos y qué estamos viviendo. Es posible que esa percepción no nos cure ni nos proporcione la sensación de integridad, pero puede enseñarnos algunas cosas sobre la vida.

			La cualidad del lenguaje que empleamos es importante. En nuestra noche oscura, procuremos hablar a través de una historia e imágenes. Resista la tentación de explicar, defender e interpretar. Utilice metáforas y símbolos. Por ejemplo, muchas personas dicen que se sienten como un volcán a punto de estallar. Es una imagen potente, aunque un tanto trillada. Busque sus propias imágenes que describan específicamente lo que le ocurre. En cierta ocasión una mujer me dijo que cada día tenía que hacer un esfuerzo para creer que al día siguiente el sol volvería a levantarse. Nunca he olvidado ese imagen sencilla, pues transmite claramente la preocupación de si la vida va a proseguir.

			Emily Dickinson es una de las personas que mejor ha sabido emplear un lenguaje poético para describir sus momentos de abatimiento. Sus cartas relatan muchas tragedias y pérdidas en su vida, y casi todas contienen un breve poema y un par de frases que captan toda la profundidad de lo ocurrido. Por ejemplo, cuando murió el juez Lord, su amigo más estimado, Dickinson escribió a sus primos:

			Toda persona a la que perdemos

			se lleva una parte de nosotros;

			sigue existiendo un fragmento,

			que, al igual que la luna,

			es invocado las noches turbulentas

			por las mareas.7

			No es preciso que usted escriba poemas, pero puede aprender de Emily Dickinson a describir su experiencia en un lenguaje que transmita su esencia, vinculándolo al resto de su vida. Las palabras de Dickinson sobre su pérdida son más que elocuentes. ¿No ha sentido nunca que un fragmento de su persona estaba a merced de sentimientos desconocidos, al igual que la luna es susceptible a las mareas?

			El inglés americano suele recurrir a expresiones sencillas y pragmáticas. Es probable que usted emplee lugares comunes para describir sus experiencias singulares y profundamente sentidas. Una alternativa es descubrir el poder de las palabras potentes y descriptivas. Puede experimentar con distintas formas hasta hallar el estilo que le permita expresar mejor lo que siente. ¿Podría crear un original estilo epistolar como hizo Emily Dickinson? ¿Podría hallar una expresión poética que describiera su experiencia mejor que las palabras?

			Los poemas de Dickinson no son fáciles de comprender, precisamente porque no lo revelan todo. Salvaguardan el misterio de la experiencia. Quizá necesite usted emplear ese tipo de lenguaje: palabras que describan sus pensamientos y experiencia sin revelarlo todo. La poesía es un lenguaje oceánico, nos mantiene en las aguas de nuestra vida al tiempo que articula nuestra experiencia.

			EL MAR COMO FUENTE

			Muchos poetas y pintores han creado sus mejores obras a partir de la oscuridad emocional. Aunque usted no se vea como un artista, es un artista de su vida. Crea su propia historia y posee su propia forma de expresarse. Pienso en este misterio cuando visito la capilla de Mark Rothko en Houston, que el artista decoró con pinturas totalmente negras, o cuando visito la Tate Modern de Londres, rodeado por sus obsesionantes, etéreas y coloristas abstracciones. Su biógrafo indica que poco después del ataque que padeció el artista a los sesenta y tantos años, debido a un aneurisma, su «enfrentamiento con la muerte restituyó esfuerzo y profundidad emocional a su obra y generó un avance artístico definitivo».8 A veces una noche oscura nos produce una conmoción que nos estimula a seguir viviendo y nos procura la tensión necesaria para realizar un buen trabajo.

			Una soleada tarde de primavera, cuando me hallaba de visita en Londres, me senté en la sala Rothko y sentí el poder de sus cuadros de grandes dimensiones, sutiles pero coloristas. Comprendí que estaba en presencia de un hombre que había vivido plenamente. Rothko conocía el lado luminoso y el lado oscuro de la vida, y ese conocimiento, que formaba parte integrante de su ser, resplandece a través de sus lienzos. A cambio, recobré una parte de mi propia oscuridad y profundidad, un regalo que me hizo Rothko. Algunos pintores y actores nos defraudan porque, por muy competentes que sean técnicamente, carecen de la profundidad personal que requiere una obra artística. Cuando trato de incorporar la sustancia de un artista como Rothko, o Samuel Beckett, que constituye mi ideal de artista honesto y visionario, compruebo que carezco de su tensión e imaginación, pero una parte de su fuerza oscura impregna mis palabras.

			Cuando usted experimenta una noche oscura, se halla en el vientre de una ballena sin otra cosa que hacer que dejarse transportar por ella. En las fábulas sobre el pez-útero, el héroe, engullido por un gigantesco monstruo marino, pierde el pelo debido al intenso calor interior, un signo de una transformación profunda, semejante al monje que se afeita la cabeza para señalar el cambio de la vida común a una vida de santidad. El monje y el bebé, calvos, son precursores de cualquier hombre o mujer que regresan a un estado anterior al nacimiento durante ciertas noches oscuras del alma.

			Cuando presienta que su noche oscura es un estado de preñez y regreso oceánico, conviene que reaccione adecuadamente y permanezca quieto. Observe y maravíllese. Tome como modelo al embrión humano. Asuma la posición fetal, emocional e intelectualmente. Guarde silencio. Flote en su oscuridad como si fueran las aguas del útero, y no trate de superar o descifrar ese estado a toda costa.

			Esta recomendación contiene cierta filosofía zen. Shunryu Suzuki enseñaba, con su habitual sencillez, a cultivar «la Samadhi de un solo acto».9 Decía que debíamos limitar nuestra actividad y concentrarnos en lo que ocurre en esos momentos. De esta forma uno puede expresarse. No trate de hacer varias cosas a la vez. Según dice Suzuki, cuando se incline, inclínese; cuando se sienta, siéntese. Yo le aconsejo que, cuando experimente su travesía nocturna, se deje llevar. No trate de ponerle fin. No trate de analizarla. No trate de superarla. Del mismo modo que no trataría de interferir en el proceso natural del parto, no intente penetrar en el viaje del alma que le convertirá en una persona más plena y le revelará su destino. Cultive la oscuridad de un solo acto.

			EL VIENTRE DE LA BALLENA

			Recuerde las circunstancias que hicieron que el pez engullera a Jonás. Éste se negó a transmitir el mensaje divino a un pueblo insensato. Jonás es considerado un antihéroe, un hombre vulgar y corriente que no cree poseer las cualidades necesarias para perfeccionarse. Esta historia popular contiene otro tema: la noche oscura le evitará permanecer anclado en su insignificante existencia. Le convertirá en un héroe. Le obliga a afrontar su destino y convertirse en un miembro activo de su comunidad. En el útero de su madre usted se iba transformando en una persona. En su noche oscura, semejante a un útero, se convertirá en un alma.

			El vientre de la ballena es el sunyata, el vacío fructífero. Jonás permanece sentado en el vientre de la ballena realizando zazen, meditando como un monje. No permanece sentado textualmente, sino figurativamente. Asume su estatus de antihéroe y una renovada intensidad, al tiempo que se aproxima a su destino. Se asemeja a un personaje de Beckett, que no controla su situación pero que avanza misteriosamente hacia un lugar aunque no se mueve siquiera. También se asemeja a una persona sometida a psicoterapia. «¿Por qué sigo acudiendo a su consulta?», me preguntan mis clientes, toda vez que el cambio no suele ser obvio, ni dramático. Acuden a mi consulta semana tras semana, donde permanecen sentados como un farolillo chino, moviéndose imperceptiblemente.

			Quizá se formule usted preguntas fundamentales en ese lugar oscuro: ¿quién es usted? ¿Qué es este mundo? ¿De qué tipo de familia procede? ¿Cuáles son sus orígenes, sus primeras experiencias? ¿Qué es lo que desea en su fuero interno? ¿Qué teme? En el vientre de la ballena tiene la oportunidad de comenzar de nuevo. El sol-pez sale de nuevo por el Este. Usted obtiene otra mañana en su vida.

			Según el relato bíblico, Jonás, sentado en el vientre de la ballena, canta una canción alabando al Señor. Sus palabras le resultarán familiares a todo el que padezca una noche oscura: «Las aguas me ahogaban; las aguas rugían sobre mí». Sólo se puede cantar un salmo en la noche oscura: la canción que ensalza la oscuridad. Es la canción que canta san Juan de la Cruz, y es lo que Mark Rothko plasmó en sus lienzos, y lo que Anne Sexton, el ama de casa burguesa convertida en poeta, escribió. La forma en que usted habla, su estilo de vida, su forma de expresarse es muy importante a la hora de afrontar su noche oscura. Si entona una canción contra la oscuridad, una estrategia que pocos auténticos artistas utilizan, es posible que permanezca atrapado en un callejón sin salida para siempre. Pero si halla el medio, acorde con sus habilidades y temperamento, de expresar su situación poéticamente, cantará un salmo al Dios que en última instancia constituye su oscuridad.

			No es preciso que sea un artista profesional para hacerlo. Puede expresarse desde su noche oscura con inusitada claridad y pasión, desde lo más profundo de sus sentimientos, en lugar de hacerlo desde un lugar habitual y superficial. He conocido a muchas personas que lograron hallar una nueva forma de comunicar sus sentimientos y pensamientos desde la oscuridad. Esta expresión de uno mismo es esencial para la experiencia y la posible transformación que se produzca.

			La sociedad prefiere también cantar sus propios blues, sus propias endechas, en lugar de expresarlos sin ambages. La conmovedora canción nos conmueve y seduce al tiempo que evoca recuerdos de amargura y pérdida. El impulso que nos induce a crear o escuchar una canción melancólica es el mismo que nos induce a expresar poéticamente nuestros sentimientos oscuros.

			LA ESPIRITUALIDAD DE LO PROFUNDO

			Con frecuencia, el lenguaje de la psicología no es lo suficientemente potente para describir esa oscuridad, por lo que no le ayudará a usted a superarla. La psicología, con sus objetivos terapéuticos, reduce en exceso la experiencia. Su misión es aliviar nuestro sufrimiento. No está filosófica ni teológicamente sintonizada para ayudarnos a hallar el significado de la oscuridad. Por tanto, no basta.

			La religión evita también con frecuencia la oscuridad ocultándose detrás de sermones y falsas garantías. Nada es más inútil que una absurda piedad religiosa frente a una oscuridad brutal que amenaza con aniquilar a quien la padece. La religión tiende a sentimentalizar la luz y demonizar la oscuridad. Si uno recurre a la espiritualidad y sólo halla una actitud positiva y beneficiosa, está utilizando su espiritualidad para evitar la belleza oscura de la vida. La religión puede convertirse fácilmente en un sistema defensivo para evitar enfrentarse a la vida. Este no es, por supuesto, el verdadero propósito de la religión, y las tradiciones religiosas del mundo, rebosantes de una sabiduría maravillosamente expresada, constituyen la mejor guía en la oscuridad. Existe la auténtica religión, y existe el caparazón vacío de la religión. Conviene que usted aprenda a distinguir la diferencia. Su vida está en juego.

			Huir de la oscuridad puede infantilizar su espiritualidad, porque las noches oscuras del alma están destinadas a iniciarle en la madurez espiritual. Conviene que permanezca muy alerta en la esfera de la religión, porque, pese a su belleza y sustancia, puede estar llena de trampas. Incluso quienes perpetran ciertos desatinos religiosos no parecen darse cuenta de lo que hacen, por lo que la persona con sensibilidad que busca la sabiduría espiritual corre mayor peligro. Es preciso que utilice en todo momento su inteligencia.

			La vida espiritual es al mismo tiempo profunda y trascendente. No debe inducirle a huir de sus problemas cotidianos, sino ofrecerle una forma inteligente de resolver sus complejidades. Debe convertirle en una persona de carácter y discernimiento, emocionalmente fuerte e intelectualmente rigurosa, a la vez que cariñosa y compasiva. Debe ayudarle a resolver sus interrogantes y problemas más profundos, y proporcionarle una visión que se extienda más allá de los problemas cotidianos. Con frecuencia la religión no explora lo más profundo y ofrece tan sólo la visión, en cuyo caso las posibilidades trascendentales carecen de profundidad y más que ayudar perjudican.

			Dietrich Bonhoeffer, un teólogo y pastor protestante que fue condenado por haber participado en un complot contra Hitler, es una de las voces más potentes de la religión frente a la muerte, a la par que una persona compasiva e inteligente que se expresa también desde la cárcel. En sus postreras cartas desde la prisión, trata de describir una religiosidad radicalmente opuesta a lo que antes había representado para él. «El mundo ha alcanzado su mayoría de edad y es más impío —escribe—, y quizá por ese motivo está más próximo a Dios que el mundo antes de haber alcanzado su mayoría de edad.»10 A mi modo de ver, Bonhoeffer se refiere a que antiguamente la religión invocaba a Dios como un poder ajeno a la vida para solventar nuestros problemas. Hoy en día, según Bonhoeffer, tenemos que afrontar nuestros problemas directamente, y dado que hemos perdido la opción de invocar a Dios como a la caballería para que baje del cielo a echarnos una mano, descubrimos el auténtico significado de la religión, nos mostramos más receptivos a los misterios que tienen lugar a nuestro alrededor. Bonhoeffer escribió esto al término de una noche oscura del alma que, según explicó, no fue deprimente. Mantuvo viva su esperanza, pero al mismo tiempo desbarató el concepto de la religión. Fue otro de los que ganaron la batalla desde el punto de vista moral, aunque la perdieron físicamente. Murió ahorcado, pero sus cartas transmiten una forma renovada y «decididamente honesta», según sus propias palabras, de ser religioso. Bonhoeffer escribió desde el corazón de su oscuridad, y sus pensamientos emanan una estimulante luminosidad y energía.

			LA LLAMADA DE JONÁS

			La resistencia de Jonás a cumplir el mandato de Dios puede considerarse una resistencia a otra voluntad que brota del interior del ser. La mayoría de nuestras decisiones implican un diálogo interior: ¿debo aceptar este trabajo, quedarme en casa o viajar, casarme o seguir soltero? Es posible que las circunstancias resuelvan el tema, pero con frecuencia nos sentimos indecisos entre los dos lados de la cuestión, las dos voces que tratan de persuadirnos en un sentido o en otro. Este conflicto interior, que puede ser al mismo tiempo una orientación y una tentación, se denomina desde tiempos remotos un daimon.

			Los antiguos griegos utilizaban este término para referirse a todo espíritu anónimo que tuviera un impacto sobre alguien. Platón calificaba el amor como un daimon. Posteriormente, Jung lo describió como un espíritu con cierto grado de autonomía, que ejercía una fuerte influencia sobre la vida interior de uno. Rollo May, el psiquiatra existencial, escribió con frecuencia sobre lo daimoníaco, describiéndolo como un poderoso impulso, un deseo imperioso, como el deseo sexual o el hambre. Dijo que para evitar que este daimon se adueñara de la personalidad de uno, había que dialogar con él. Es preciso hablar de ello con alguien y quizá, como hizo Jung, conversar con el propio daimon. A mi modo de ver, el daimon constituye un deseo imperioso que se halla en nuestro interior, o a veces en el mundo, y nos induce a comportarnos de determinada manera. Es preciso dedicar cierto tiempo a esta fuerza daimoníaca a fin de averiguar cómo cederle un lugar creativo en nuestra vida.

			Cuando usted sienta el deseo imperioso de dar un giro radical a su vida, tenga por seguro que es obra del daimon que le obliga a despertar a la realidad. Cuando descubra una inusitada fuerza en su voz o su trabajo, es gracias al daimon. Cuando desee emprender un camino y una voz interior le conmine a tomar otro, es la voz del daimon. Por más que es un concepto antiguo, reside en el núcleo de la obra del místico griego Heráclito, de C. G. Jung, de W. B. Yeats, de Rollo May y de James Hillman. Usted aprenderá a convivir con su daimon cuando tenga en cuenta sus pasiones más íntimas, aunque vayan en contra de sus costumbres y principios. Debe utilizar el diálogo para alcanzar una relación viable con este poder desafiante, pero en última instancia creativo.

			En el mejor de los casos, con el tiempo usted aprenderá a conocer sus pasiones más profundas. Llegará a reconocer las voces que hablan desde lo más recóndito de su imaginación. Aprenderá a distinguir a los diablos de los ángeles, las voces del temor de las voces de la esperanza. Quizá llegue incluso a sentirse en armonía con usted mismo por el hecho de dialogar con esas otras presencias. Un psicólogo posiblemente las describiría como figuras fantásticas y le advertiría que no les concediera demasiada credibilidad. Pero, a pesar de los peligros, debe tenerlas en cuenta y prestarles la atención que merecen.

			Cualquiera puede sentir un deseo imperioso que va en contra de lo que es lógico y razonable. Es frecuente que una persona ansíe algo y al mismo tiempo desee en su fuero interno lo contrario. En su juventud, John Keats deseaba fervientemente ser médico, pero el daimon poeta que llevaba dentro se salió con la suya. Marilyn Monroe quería ser una actriz seria, pero el espíritu del atractivo sexual y la belleza se lo impidió. Hoy en día sigue representando para la generación anterior un mito cultural, una «diosa» más que una actriz.

			Heráclito decía que el daimon es el destino. Es posible que ese espíritu que usted lleva dentro y a menudo le induce a hacer algo contra su voluntad sea la fuerza que le conduzca a su destino. Por más que Keats y Monroe tuvieran una visión de lo que podían llegar a ser, algo más poderoso en su interior les dio una mayor presencia en el mundo. Todos estamos sometidos a esa fuerza: las esperanzas y los planes que nos hayamos forjado quizá sean insignificantes comparados con las posibilidades que se nos ofrecen. Debemos conceder espacio a ese otro yo para que nos convierta en quienes podemos ser.

			El daimon tiene asimismo un papel preponderante en las relaciones. A veces en mi consulta, mientras trataba de ayudar a mis clientes a resolver un triángulo amoroso o una relación conflictiva, creía detectar algo más poderoso en sus relaciones. Lo importante no era lograr que esas dos personas convivieran felices y satisfechas, sino averiguar por qué se peleaban. ¿Qué era ese destino, en el sentido más amplio del término, que esas personas trataban desesperadamente de evitar? En sus matrimonios veía la validez del comentario de Heráclito. Evitaban lo daimoníaco, que se mostraba dramáticamente en su convivencia, y por tanto rechazaban su destino.

			Hoy en día la gente busca con frecuencia el modo adecuado y saludable de mantener una relación, olvidando la importancia de sus propias inclinaciones. Tratan de amalgamar su vida con la de su pareja en lugar de que ambos convivan y compartan sus respectivos destinos. Conocí a un joven que pasó muchos años esforzándose en salvar sus matrimonios al tiempo que malgastaba sus dotes y su vida desempeñando trabajos muy por debajo de sus cualidades. Acudía desesperado a mi consulta cada vez que un nuevo matrimonio estaba a punto de naufragar. Por fin, a los cincuenta y tantos años, tomó la decisión radical de completar sus estudios y emprender la carrera que deseaba. Milagrosamente, ha conseguido reforzar su actual matrimonio y sacarlo a flote. Cuando ese hombre empezó a disfrutar de su propia vida, logró convivir felizmente con su pareja.

			Es posible que una persona insista conscientemente en casarse o mantener una relación, mientras que otra, desde el interior de esas dos personas o la pareja, desee lo contrario. Esta lucha contra un deseo íntimo y apremiante es responsable de intensos sufrimientos y de muchas de las noches oscuras asociadas con el amor y las relaciones sentimentales. Usted cree saber lo que le conviene y debe hacer, pero misteriosamente la vida le empuja en otra dirección. Esta prolongada lucha, que suele ser tanto interior como exterior, da paso a una noche oscura.

			Una noche oscura del alma puede conllevar una larga y ardua lucha entre una voluntad y otra, las cuales actúan desde el interior de la misma persona o la misma pareja. La batalla puede continuar aun después de que la pareja se case y organice su vida exterior. Quizás averigüe usted que estas incesantes discusiones no son necesariamente destructivas sino que dan vida a la relación. Y, como dice Jung en su ensayo sobre el matrimonio, quizás averigüe que se ha casado con el daimon de su pareja además de con su persona, y que la suerte de ésta está vinculada al yo profundo de usted. Todo ello hace que el matrimonio y demás relaciones sentimentales sean fascinantes, pero no fáciles.

			UNA VOCACIÓN DE TRASCENDENCIA

			Es posible que usted no perciba lo que puede dar aliciente a su vida. Quizá reprima la fuente que puede procurarle una satisfacción más profunda. Quizá sea una persona ingenua que acepta las insidiosas lecciones del mundo con una satisfacción superficial. Por tanto, debe profundizar más con el fin de averiguar quién es y quién desea ser. No deje que las ilusorias promesas de la vida material le disuadan de ese objetivo. Sea usted mismo.

			Ése es el objetivo de la travesía nocturna, nacer en sí mismo. Se encuentra flotando de nuevo en el líquido amniótico, en una sustancia alquímica. Viaja hacia su propia vida. Se prepara para afrontar su destino. La perspectiva es emocionante, pero los peligros son enormes. Evite ser uno de tantos y arriésguese a nacer como individuo.

			Jonás no creía poseer las cualidades necesarias para cumplir su destino. Trató de rehuirlo embarcándose para alejarse y no tener que cumplir las órdenes que le había dado Dios. Pero el barco le condujo a la ballena, que se convirtió en el útero de su renacer. Su huida se convirtió en el vehículo de su realización personal.

			Analice profundamente sus temores. Tome nota de sus defensas. Compruebe dónde y cómo elude usted las exigencias de su existencia. Quizá consiga percibir la sabiduría cósmica de su noche oscura. Debe cambiar de rumbo y redescubrir la dirección que le conviene tomar. Debe rendirse al movimiento inexorable de su realización personal.

			Jonás fue requerido por Dios para que hablara en su nombre, que es un punto de vista radicalmente opuesto al que hoy en día le presentan todos los medios de información explícita o subliminalmente. Su noche oscura le prepara para ser usted mismo. Reproduce su nacimiento como persona. Le ofrece una alternativa a dejarse influir por nuestra manipuladora cultura.

			Su noche oscura le obliga a considerar varias alternativas. Le aleja de su vida de activa sumisión ante objetivos y propósitos que le son ajenos. Le ofrece replantearse la vida según sus propios criterios. Puede aceptarlo y considerar quién es y quién desea ser. Puede salir reforzado de la experiencia y reafirmarse en su propia existencia. Puede renacer, no para asumir una ideología que le exija rendirse, sino para ser usted mismo, para asumir su singularidad, su realidad divina, la vida que le ha sido destinada.

			Ni que decir tiene que al enfatizar el renacer y el individualismo de una persona, no critico la confraternización y la comunidad. Una comunidad prospera cuando está formada por auténticos seres individuales, aceptados por sus aportaciones e ideas. Usted viaja en el vientre de la ballena para llegar a Nínive, para convertirse en parte del mundo, para sumar su importante voz a su canción. Las personas le esperan para que se incorpore a la sociedad. Le necesitan, y usted las necesita a ellas. Pero debe dejar que su noche oscura le prepare, pues representa a la vez su dolor y su salvación. Es el gran obstáculo que le impide vivir su vida, y al mismo tiempo es el sistema de acceso idóneo a lo que la suerte le tiene reservado.
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Ritos de pasaje

			La vida nos transporta constantemente a nuevos niveles de madurez. Cada uno de nosotros es como un barco que atraviesa una larga serie de esclusas, que hacen que nos elevemos o descendamos a un nuevo nivel. Pasamos de una fase a otra, cada una de las cuales constituye un reto: hacerse adulto, casarse, divorciarse, envejecer, cambiar de trabajo o carrera, ser padre, dar a luz… Todos, cada cual a su modo, experimentamos ritos de pasaje que dejan en nosotros una impronta indeleble. Estos cambios profundos nos remueven y reorganizan nuestro mundo. Por eso pueden parecernos arriesgados. Quizá nos resistamos a un cambio necesario. Quizá nos casemos sin renunciar a la vida de soltero, o nos convirtamos en padres al tiempo que tratamos de preservar nuestro estilo de vida sin hijos. Quizá temamos a la noche oscura que se cierne sobre nosotros, pero debemos afrontarla.

			Hoy en día, debido a la mentalidad terapéutica imperante, no apreciamos los ritos de iniciación y de pasaje. Esperamos que la gente resuelva los cambios que se producen en su vida, y si no lo consiguen, les ofrecemos sesiones de terapia. Carecemos de los poderosos ritos de las comunidades primitivas que sirven para apoyarnos y guiarnos. Nuestros modelos de desarrollo de una vida humana tienen en cuenta el progreso, pero no los cambios radicales. El pensamiento lineal, que forma parte integrante de la vida moderna, incide en el modo en que enfocamos nuestra vida. Evolucionamos y nos desarrollamos, pero no nos transformamos. Imaginamos que crecemos como un rascacielos en construcción, elevándonos hacia el cielo, no como una oruga que se convierte en una mariposa.

			Las personas se refieren a renacer como cristianos, ¿pero no es más importante renacer como seres humanos? Debemos renacer una y otra vez para reforzar nuestra humanidad, para descubrir de distintas y sofisticadas formas lo que significa ser una persona en una comunidad de personas. Las sociedades arcaicas conocían esto mejor que nosotros: los cambios fundamentales de perspectiva son esenciales, y el mejor modo de imaginarlos es tomar el modelo del nacimiento. La metamorfosis del yo no concluye jamás, y necesitamos métodos eficaces para afrontar cada fase con éxito.
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