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			A mi tatarabuela,

			Anne Gallagher Smith

		

	
		
			Sigamos adelante, narradores de historias, 
y atrapemos los anhelos, 
de nuestro corazón sin miedo. 
Todo existe, todo es cierto, 
y la tierra no es más que 
un poco de polvo bajo nuestros pies.

			W. B. Yeats

		

	
		
			PRÓLOGO

			Noviembre de 1976

			—Háblame sobre tu madre, abuelo.

			El abuelo me alisó el pelo en silencio y, durante un buen rato, creí que no me había oído.

			—Era preciosa. Tenía el pelo oscuro y los ojos verdes, igualitos que los tuyos.

			—¿La echas de menos? —Se me escaparon unas lágrimas por el rabillo de los ojos y le mojé el hombro donde tenía apoyada la mejilla. Echaba muchísimo de menos a mi madre.

			—Ya no —contestó él con voz tranquilizadora.

			—¿Por qué? —De repente, me enfadé con él. ¿Cómo podía traicionarla de esa manera? Su deber era echarla de menos.

			—Pues porque ella sigue estando conmigo. —Aquello me hizo llorar aún más fuerte—. Calla, Annie. Tranquila. Tranquila. Si lloras, entonces no vas a oírlo.

			—¿Oír qué? —pregunté algo distraída de mi angustia.

			—El viento. Está cantando.

			Me erguí y levanté un poco la cabeza para oír lo que mi abuelo escuchaba.

			—Pues yo no oigo ninguna canción —repliqué.

			—Presta atención. Puede que esté cantando para ti. —El viento aulló y se movió a toda prisa contra la ventana de mi habitación.

			—Oigo el viento —confesé mientras dejaba que el sonido me arrullase—. Aunque tampoco es que esté cantando una canción muy bonita. Parece como si estuviera gritando.

			—Puede que esté intentando llamar tu atención. Quizás tenga algo muy importante que decir —susurró él.

			—¿Quiere que deje de estar triste? —adiviné.

			—Sí. Eso es. Yo también estaba muy triste cuando tenía más o menos tu edad, y una persona me dijo que todo saldría bien porque el viento ya lo sabía.

			—¿El qué sabía? —pregunté confundida.

			Mi abuelo cantó con voz animada y vibrante una canción que yo no había escuchado nunca.

			—El viento y las olas siempre le recordarán. —De repente, dejó de cantar como si se hubiese olvidado de la letra.

			—¿A quién recordarán? —insistí.

			—A todas las personas que han existido. El viento y el agua ya lo saben.

			—¿El qué saben?

			—Todo. El viento que escuchas es el mismo viento que lleva soplando desde siempre. La lluvia que cae es la misma lluvia. Una y otra vez, sin descanso, como un gigantesco círculo. El viento y las olas han estado presentes desde los albores de los tiempos. Al igual que las piedras y las estrellas. Aunque las piedras no hablan y las estrellas están demasiado lejos como para contarnos lo que saben.

			—No pueden vernos.

			—No. Es posible que no. De todas formas, el viento y el agua conocen todos los secretos de la tierra. Han visto y oído todo lo que se ha dicho y hecho. Y, si prestas atención, te contarán todas las historias y te cantarán todas las canciones. Las historias de todas las personas que han existido. Millones y millones de vidas. Millones y millones de historias.

			—¿Conocen la mía? —pregunté perpleja.

			—Sí —susurró él con un suspiro y bajó la cara para dedicarme una sonrisa.

			—¿Y la tuya?

			—Pues claro. Nuestras historias están entrelazadas, pequeña Annie. Tu historia es especial. Puede que tardes toda tu vida en contarla. Toda la nuestra.

		

	
		
			1 
EFÍMERA

			Ah, no te lamentes —dijo él—,

			que estamos cansados, otros amores nos esperan;

			en horas sin tribulaciones, odia y ama.

			Frente a nosotros yace la eternidad; nuestras almas

			son amor y una continua despedida.

			W. B. Yeats

			Junio de 2001

			Dicen que Irlanda está construida sobre sus propias historias. Las hadas y el folclore ya existían en Irlanda mucho antes que los ingleses e incluso que san Patricio y los sacerdotes. Mi abuelo, Eoin Gallagher (pronunciado galla-GER, no galla-HER), apreciaba la historia por encima de todas las cosas y me enseñó a hacer lo mismo, pues es a través de las leyendas y los relatos como mantenemos vivos a nuestros ancestros, nuestra cultura y nuestra historia. Convertimos los recuerdos en historias y, si no lo hacemos, los perdemos. Si las historias desaparecen, entonces la gente también lo hace.

			Incluso cuando era pequeña me fascinaba el pasado, quería conocer las historias de aquellos que me habían precedido. Puede que se debiese a haber conocido la muerte y el duelo a una edad temprana, pero sabía que un día yo también moriría y nadie recordaría mi existencia. El mundo lo olvidaría. Seguiría avanzando y se libraría de quienes habían dejado de existir, se desprendería de lo viejo en favor de lo nuevo. Era incapaz de soportar esa tragedia, la tragedia de las vidas que empezaban y terminaban sin que nadie las recordase.

			Eoin nació en el condado de Leitrim en 1915, nueve meses antes del famoso Alzamiento de Pascua que cambió la historia de Irlanda para siempre. Sus padres, mis bisabuelos, fallecieron en aquella rebelión, y Eoin se quedó huérfano sin apenas conocerlos. Mi abuelo y yo nos parecíamos en eso, los dos nos quedamos huérfanos de pequeños, su pérdida envolvía la mía, y la mía se convirtió en suya. Perdí a mis padres cuando tenía seis años. Yo era una niña con una imaginación desbordante a la que se le trababa la lengua, y Eoin apareció, me salvó y me crio.

			Cuando no me salían las palabras, mi abuelo me tendía papel y boli.

			—Si no puedes decirlas, escríbelas. Así durarán más. Escribe todas tus palabras, Annie. Escríbelas y dales un lugar adonde ir.

			Y eso es justo lo que he hecho.

			Pero esta historia no se parece a ninguna que haya contado nunca, ni tampoco a ninguna que haya escrito. Esta es la historia de mi familia, tejida en el entramado de mi pasado, la llevo tallada en el ADN, grabada en la mente. Todo empezó, si es que en realidad hay un principio, cuando mi abuelo estaba en su lecho de muerte.
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			—En mi escritorio hay un cajón cerrado con llave —dijo mi abuelo.

			—Ya lo sé —me burlé como si hubiese estado intentando forzar la cerradura del cajón. No tenía ni idea de su existencia. Hacía mucho que ya no vivía en la casa de piedra rojiza de Eoin en Brooklyn, e incluso más desde la última vez que lo llamé «abuelo». Ahora era solo «Eoin», y sus cajones cerrados con llave no eran de mi incumbencia.

			—No seas insolente, pequeña —me regañó Eoin usando la misma frase que ya había escuchado miles de veces—. La llave está en la faltriquera del reloj. Es la más pequeña. ¿Puedes ir a por ella?

			Hice lo que me pidió, seguí sus instrucciones y saqué el contenido del cajón. Había un sobre grande de color marrón sobre una caja repleta de cartas, tenía cientos de ellas, bien organizadas y atadas. Les eché una ojeada y me percaté de que todas estaban sin abrir. Cada una tenía una fecha escrita con letras pequeñas en una esquina y nada más.

			—Tráeme el sobre marrón —me ordenó Eoin sin levantar la cabeza de la almohada. Había perdido tanta fuerza en el último mes que apenas salía de la cama. Aparté la caja con las cartas, me hice con el sobre y volví a su lado.

			Abrí la solapa y lo volqué con cuidado. Un puñado de fotos sueltas y un librito de cuero cayeron sobre la cama. Lo último que salió del sobre fue un botón de latón con la parte superior redondeada y opaca por el paso del tiempo; lo levanté y me puse a toquetear el inofensivo objeto.

			—¿Esto qué es, Eoin?

			—Ese botón perteneció a Seán Mac Diarmada —afirmó con voz ronca y un brillo en la mirada.

			—¿El famoso Seán Mac Diarmada?

			—El mismo.

			—¿Y qué pintas tú con eso?

			—Me lo regalaron. Dale la vuelta. Tiene sus iniciales grabadas, ¿las ves?

			Sostuve el botón cerca de la luz y lo fui girando. Era cierto, tenía una «S» muy pequeña, seguida de un «McD» grabadas en la superficie.

			—Era un botón de su abrigo —empezó a decir Eoin, pero yo ya me sabía esa historia. Llevaba meses investigando e intentando conseguir inspiración para una novela histórica irlandesa en la que estaba trabajando.

			—Grabó sus iniciales en los botones del abrigo y en un par de monedas y se los dio a su novia, Min Ryan, la noche antes de que un pelotón de fusilamiento lo ejecutase por participar en el Alzamiento —dije, asombrada por el minúsculo fragmento de historia que sostenía en la mano.

			—Correcto —respondió Eoin con un amago de sonrisa—. Era del condado de Leitrim, donde yo nací y crecí. Viajó por el país creando divisiones de la Hermandad Republicana Irlandesa. Mis padres participaron en el Alzamiento por él.

			—Es increíble —murmuré—. Deberías llevarlo a que certifiquen su autenticidad y guardarlo a buen recaudo, Eoin. Valdrá casi una fortuna.

			—Ahora es tuyo, Annie. Puedes decidir qué hacer con él. Tú solo prométeme que no se lo darás a alguien que no entienda su significado.

			Lo miré a los ojos y la ilusión que sentía por el botón se desvaneció. Parecía muy cansado. Parecía muy viejo. No estaba preparada para que me dejase, aún no.

			—Pero… No sé si lo entiendo, Eoin —susurré.

			—¿El qué?

			—Su significado. —Quería que siguiese hablando, que se mantuviese despierto, y me apresuré a llenar el vacío que su agotamiento me causaba—. He estado leyendo biografías, documentales, recopilatorios y diarios sobre Irlanda. Llevo seis meses investigando. Tengo un montón de información en la cabeza y no sé qué hacer con ella. La historia que sigue al Alzamiento de Pascua de 1916 es un amasijo de opiniones y culpas. Los datos no coinciden.

			—Eso, mi vida, es Irlanda —contestó Eoin riéndose, pero fue un sonido frágil y sin alegría.

			—¿En serio? —Qué triste. Qué desalentador.

			—Un montón de opiniones y muy pocas soluciones. Y ni siquiera todas las opiniones del mundo pueden cambiar el pasado —suspiró Eoin.

			—No sé qué historia contar. Cuando por fin llego a una conclusión, de repente aparece otra opinión que me hace dudar. Siento que no tengo esperanza.

			—Eso mismo sentía la gente de Irlanda. Fue uno de los motivos por los que me fui. —La mano de Eoin se topó con el libro con la portada de cuero desgastado y la acarició de la mima forma que me acariciaba la cabeza cuando era pequeña. Nos quedamos en silencio durante un instante, ambos sumidos en nuestros pensamientos.

			—¿La echas de menos? ¿Echas de menos Irlanda? —pregunté. No habíamos hablado del tema. Mi vida, nuestra vida juntos, estaba en Estados Unidos, en una ciudad igual de animada y vibrante que los ojos azules de Eoin. Apenas sé qué aspecto tenía la vida de mi abuelo antes de aparecer yo, y él tampoco había tenido nunca ganas de contármelo.

			—Echo de menos a su gente. Echo de menos su olor y sus campos verdes. Echo de menos el mar y la atemporalidad. Es… eterna. No ha cambiado mucho. No escribas un libro sobre la historia de Irlanda, Annie. Ya hay bastantes. Escribe una historia de amor.

			—Aun así, necesito contexto, Eoin —le rebatí sonriendo.

			—Sí, lo necesitas. Pero no permitas que la historia te distraiga de aquellos que la vivieron. —Eoin levantó una de las fotos y se la acercó a la cara con dedos temblorosos para verla mejor—. Es inevitable que algunos caminos conduzcan al dolor; algunos actos les arrebatan el alma a los hombres y los dejan para siempre a la deriva intentando encontrar lo que han perdido —murmuró él como si estuviese citando una frase que había escuchado y le había marcado. Me tendió la foto.

			—¿Quién es? —pregunté tras bajar la vista hacia la mujer que me miraba desafiante.

			—Tu bisabuela, Anne Finnegan Gallager.

			—¿Tu madre? —pregunté.

			—Sí —suspiró.

			—Me parezco a ella —dije ilusionada. La ropa y el peinado que llevaba la hacían parecer una criatura exótica y extranjera, pero el rostro de hacía décadas que tenía la vista levantada hacia mí bien podía haber sido el mío.

			—Sí. Es verdad. Te pareces mucho a ella —contestó Eoin.

			—Tiene una expresión muy intensa —comenté.

			—En aquellos días no se llevaba sonreír.

			—¿Nunca?

			—No —respondió con una risa alegre—. Sí que se sonreía. Solo que no en las fotos. Nos esforzábamos mucho por parecer más solemnes de lo que en realidad éramos. Todo el mundo quería ser un revolucionario.

			—¿Y ese es mi bisabuelo? —Señalé al hombre que estaba de pie al lado de Anne en la siguiente foto.

			—Sí. Mi padre, Declan Gallagher.

			Aquella foto amarillenta conservaba la juventud y la vitalidad de Declan Gallagher. Me cayó bien al instante y sentí una punzada repentina en el pecho. Declan Gallagher se había ido y nunca podría conocerle.

			Eoin me tendió otra foto en la que salían su madre, su padre y un hombre al que no conocía.

			—¿Y este quién es? —El desconocido vestía igual que Declan, con ropa formal, llevaba un traje de tres piezas y un chaleco ceñido que sobresalía tras las solapas de la chaqueta. Tenía las manos metidas en los bolsillos y el pelo engominado hacia atrás con unas cuidadosas ondas, corto a los lados y largo por arriba. No distinguía si era castaño o negro. Tenía el ceño ligeramente fruncido, como si no estuviese cómodo por salir en la foto.

			—Es el doctor Thomas Smith, el mejor amigo de mi padre. Yo lo quería casi tanto como te quiero a ti. Fue como un padre para mí —confesó Eoin con suavidad y se le volvieron a cerrar los ojos.

			—¿De verdad? —levanté la voz, sorprendida. Eoin jamás me había hablado sobre ese hombre—. ¿Por qué no me has enseñado estas fotos, Eoin? Nunca las había visto.

			—Hay más —murmuró Eoin sin responder a la pregunta, como si hacerlo fuese a requerir demasiada energía.

			Pasé a la siguiente foto del montón.

			Era una foto de Eoin de niño, con los ojos abiertos de par en par, la cara pecosa y el pelo engominado. Llevaba pantalones cortos, calcetines largos, un chaleco y una chaquetita de traje. Sujetaba una gorra en las manos. Detrás de él había una mujer con las manos apoyadas en sus hombros y los labios apretados. Podía haber sido guapa, pero parecía demasiado recelosa para sonreír.

			—¿Quién es ella?

			—Mi abuela, Brigid Gallager. La madre de mi padre. La llamaba abu.

			—¿Cuántos años tenías en esta foto?

			—Seis. Aquel día la abuela se enfadó mucho conmigo. Yo no quería sacarme una foto sin el resto de la familia. Aun así, ella insistió en que los dos nos sacásemos una juntos.

			—¿Y qué me cuentas de esta? —Pasé a la siguiente foto—. Háblame de ella. Esa es tu madre, aquí tiene el pelo más largo, y este es el doctor, ¿verdad?

			Sentí un cosquilleo en el pecho al mirarla. Thomas Smith tenía la vista bajada hacia la mujer que estaba a su lado, como si en el último momento hubiese sido incapaz de resistirse a mirarla. Ella también tenía la vista bajada y una sonrisa misteriosa en los labios. No se estaban tocando, pero eran muy conscientes de la presencia del otro. No había nadie más en la foto. Teniendo en cuenta la época en la que se tomó, era una foto curiosamente espontánea.

			—¿Thomas Smith estaba enamorado de Anne? —tartamudeé casi sin aliento.

			—Sí… y no —respondió Eoin con suavidad.

			—¿Qué clase de respuesta es esa? —dije. Levanté la vista y lo miré con el ceño fruncido.

			—La verdad.

			—Pero si estaba casada con tu padre. Además, ¿no habías dicho que él era el mejor amigo de Declan?

			—Sí —suspiró Eoin.

			—Vaya. Ahí sí que hay una historia —contesté con satisfacción.

			—Pues sí. La hay —coincidió Eoin. Cerró los ojos y le temblaron los labios—. Una historia maravillosa. Es inevitable mirarte y no acordarme de ella.

			—Eso es bueno, ¿no? —pregunté—. Recordar es bueno.

			—Recordar es bueno —repitió él, aunque al pronunciar esas palabras hizo una mueca y sujetó la portada del libro con fuerza.

			—¿Cuándo fue la última vez que te tomaste un analgésico? —le pregunté de forma cortante.

			Solté las fotos y fui rápidamente a por las pastillas que estaban en la encimera del lavabo. Saqué una con las manos temblorosas, llené un vaso de agua y después le levanté la cabeza a Eoin para ayudarle a tragársela. Yo había querido que estuviese en un hospital rodeado de gente que se encargase de cuidarle. Pero él había preferido quedarse en casa conmigo. Mi abuelo se había pasado la vida en hospitales cuidando de enfermos y moribundos. Hacía seis meses, cuando le diagnosticaron cáncer, me informó con tranquilidad que no iba a recibir tratamiento. Tras mis arrebatos de llanto y mis intentos de persuadirle, lo único que en lo que cedió fue en que él se haría cargo de su dolor.

			—Tienes que volver, Annie —dijo poco después. La pastilla hacía que su voz sonase suave y onírica.

			—¿Adónde? —contesté apesadumbrada.

			—A Irlanda.

			—¿Volver? Pero si yo nunca he estado, Eoin. ¿No te acuerdas?

			—Yo también tengo que volver. ¿Me llevarás? —preguntó arrastrando las palabras.

			—Llevo toda la vida queriendo visitar Irlanda contigo —susurré—. Lo sabes de sobra. ¿Cuándo nos vamos?

			—Cuando me muera, me llevarás de vuelta.

			El dolor que sentía en el pecho era algo físico, cortante y serpenteante. Intenté tragármelo para luchar contra él, para hacerlo desaparecer, pero crecía como el pelo de Medusa, los retorcidos zarcillos subieron y se me escaparon por los ojos a través de riachuelos húmedos y calientes.

			—No llores, Annie —dijo Eoin con un hilillo de voz tan débil que hice lo que pude por reprimir las lágrimas, aunque solo fuese para que no se llevase un disgusto—. Lo nuestro no tiene fin. Cuando muera, lleva mis cenizas de vuelta a Irlanda y espárcelas en mitad de Lough Gill.

			—¿Que esparza tus cenizas en mitad de un lago? —pregunté mientras trataba de sonreír—. ¿No quieres que te entierren cerca de una iglesia?

			—La iglesia solo quiere mi dinero, pero espero que Dios se quede con mi alma. El resto le pertenece a Irlanda.

			Las ventanas repiquetearon y me levanté para echar las cortinas. La lluvia tamborileaba contra los cristales, una tormenta primaveral tardía llevaba toda la semana amenazando la costa este.

			—El viento aúlla como el perro de Culann —murmuró Eoin.

			—Me encanta esa historia —confesé, y me senté a su lado. Él tenía los ojos cerrados, pero siguió hablando y reflexionó en voz baja como si lo estuviese recordando.

			—Fuiste tú quien me contó la historia de Cú Chulainn, Annie. Tenía miedo y me dejaste dormir en tu cama. El doctor se quedó toda la noche vigilando. Podía escuchar al perro en el viento.

			—Eoin, no fui yo la que te contó la historia de Cú Chulainn. Fuiste tú. Me la contaste un montón de veces. Tú me la contaste —le corregí y después le recoloqué las mantas. Eoin me dio la mano.

			—Sí. Yo te conté la historia. Tú me la contaste. Y volverás a hacerlo. Solo el viento sabe qué fue primero.

			Se durmió y yo le sostuve la mano mientras escuchaba la tormenta, sumida en nuestros recuerdos. Tenía seis años cuando Eoin se convirtió en mi apoyo y en mi tutor. Me había abrazado cuando lloré por unos padres que no regresarían jamás. Deseaba con todas mis fuerzas que volviese a abrazarme, que pudiésemos volver a empezar, aunque solo fuese para estar con él otra vida más.

			—¿Cómo voy a vivir sin ti, Eoin? —lamenté en voz alta.

			—Ya no me necesitas. Has crecido —murmuró, y me asusté. Creía que estaba dormido.

			—Siempre te voy a necesitar. —Sollocé y volvieron a temblarle los labios al percatarse de la devoción que subrayaban mis palabras.

			—Volveremos a estar juntos, Annie. —Eoin nunca había sido creyente, así que lo que dijo me sorprendió. Su abuela era una católica devota, pero Eoin se alejó de la religión cuando emigró de Irlanda a los dieciocho. Él insistió en que fuese a un colegio católico en Brooklyn, pero hasta ahí llegaba mi educación religiosa.

			—¿De verdad lo crees? —murmuré.

			—No lo creo, lo sé —contestó él. Abrió los pesados párpados y me miró con solemnidad.

			—Pues yo no. Yo no estoy segura. Te quiero muchísimo y no estoy preparada para dejarte ir. —Estaba llorando de verdad, sentía como si ya le hubiese perdido, sentía la soledad y los largos años que me quedaban sin él.

			—Eres preciosa. Lista. Rica. —Se rio en voz baja—. Y todo es obra tuya. Tuya y de tus historias. Estoy muy orgulloso de ti, Annie. Muchísimo. Pero no tienes vida más allá de tus libros. No tienes amor. —Se le empañó la vista y dejó la mirada perdida—. Todavía no. Prométeme que volverás, Annie.

			—Te lo prometo.

			Después se durmió, pero yo no pude pegar ojo. Me quedé a su lado, ansiosa por estar con él, por escuchar las palabras que pudiese pronunciar, por el consuelo que siempre me brindaba. Eoin volvió a despertarse jadeando por culpa del dolor y lo ayudé a tragarse otra pastilla.

			—Por favor. Por favor, Annie. Tienes que volver. No te haces una idea de lo mucho que te necesito. Los dos te necesitamos.

			—¿De qué estás hablando, Eoin? Estoy aquí. ¿Quién me necesita?

			Estaba delirando, dolorido e inconsciente, y lo único que pude hacer yo fue sostenerle la mano y fingir que sabía a qué se refería.

			—Duérmete, Eoin. Así el dolor será más soportable.

			—No te olvides de leer el libro. Él te amaba. Te amaba mucho. Te ha estado esperando, Annie.

			—¿Quién, Eoin? —Era incapaz de aguantarme las lágrimas, que nos mojaron las manos agarradas.

			—Le echo de menos. Ha pasado mucho tiempo —afirmó con un profundo suspiro sin abrir los ojos. Lo que veía era un recuerdo producto de su dolor, así que le dejé seguir divagando hasta que las palabras que masculló se convirtieron en respiraciones superficiales y luego en sueños inquietos.

			La noche terminó y volvió a amanecer, pero Eoin no se despertó.

			2 de mayo de 1916

			Está muerto. Declan está muerto. Dublín se cae a pedazos, Seán Mac Diarmada está en la cárcel de Kilmainham aguardando al pelotón de fusilamiento y yo no tengo ni idea de qué ha sido de Anne. Y, aun así, aquí estoy llenando las páginas de este libro como si eso pudiese hacerlos regresar. Cada detalle es como una herida. No obstante, siento que hay heridas que me veo obligado a reabrir, a inspeccionar, aunque solo sea para encontrarle sentido a todo esto. Y, algún día, el pequeño Eoin necesitará saber lo que ocurrió.

			Tenía intención de luchar. Empecé el lunes de Pascua con un rifle en las manos que solté y que jamás volví a levantar. Desde que irrumpimos en la Oficina General de Correos estuve bañado en sangre y caos en el hospital de campaña. Apenas había organización y se percibía mucha emoción, y nadie supo muy bien qué hacer durante los primeros días. Pero yo sabía vendar heridas y contener el flujo de sangre. Sabía entablillar y cómo extraer una bala. Así que eso fue justo lo que hice durante cinco días bajo un fuego de artillería constante.

			Transitaba los días como en un sueño, sin parar; estaba tan cansado que podría haberme quedado dormido de pie, daba cabezadas al son de los disparos. Durante todo ese tiempo, era incapaz de dar crédito a lo que sucedía. Declan estaba eufórico, y a Anne se le saltaron las lágrimas cuando el cañonero empezó a disparar a la calle Sackville, como si usar armas pesadas consolidase nuestros sueños de rebelión. Estaba segura de que los ingleses por fin nos prestaban atención. Yo me debatía entre el orgullo y la desesperación, entre mis sueños nacionalistas de juventud y la rebelión irlandesa y la destrucción absoluta que se estaba sembrando. Sabía que era inútil, pero, bien fuese por amistad o por lealtad, me sentí obligado a participar, incluso aunque mi papel solo fuese el de asegurarme de que los rebeldes —todos y cada uno de ese variopinto grupo de muchachos idealistas y fatalistas— tuvieran a alguien que atendiese a sus heridos.

			Declan le había prometido a Anne que no se pondría en peligro. Anne, Brigid y el pequeño Eoin estaban escondidos en mi casa de Mountjoy Square cuando Declan y yo nos sumamos a los Voluntarios que desfilaron por nuestras calles, empeñados en cumplir nuestra revolución. Anne se unió a Declan el miércoles en la Oficina General de Correos, rompió una ventana de una patada y pasó por encima del puntiagudo alféizar para llegar hasta él. Ni siquiera se había percatado de que sangraba, se había hecho un corte en la pierna izquierda y otro en la palma por culpa de los cristales rotos, hasta que no la obligué a sentarse para curárselos. Le dijo a Declan que si él iba a morir, entonces ella moriría con él. Por mucho que él se enfadó y la amenazó, ella hizo oídos sordos y se ofreció a hacer de mensajera entre la Oficina General de Correos y la fábrica de Jacob, puesto que nadie le daba una pistola. Las mujeres lo tenían mucho más fácil para desplazarse de un sitio a otro sin que las interrogasen o les disparasen. No sé cuándo se le agotaría la suerte. La última vez que la vi fue la mañana del viernes, cuando las llamas que trepaban por ambos lados de la calle Abbey nos obligaron a salir de la oficina.

			Yo había empezado a evacuar a los heridos al hospital de la calle Jervis con una camilla que me había dado un conductor de ambulancia del St. John tras suplicarle. También me había dado tres chalecos de la Cruz Roja para que no nos disparasen —ni nos detuviesen— durante las idas y venidas entre las calles Henry y Jervis. Connolly tenía el tobillo destrozado, pero estaba empeñado en quedarse. Lo dejé al cuidado de Jim Ryan, un estudiante de Medicina que llevaba allí desde el martes. Hice el mismo trayecto otras tres veces antes de que cayese la noche y las barricadas nos impidiesen a dos Voluntarios —dos chicos de Cork que habían viajado a Dublín para unirse a la lucha— y a mí regresar. Les dije a los chicos que saliesen de la ciudad. Que echasen a andar. La rebelión había terminado y los necesitaban en sus casas. Luego, volví al hospital de la calle Jervis y, cuando encontré un rincón vacío, doblé mi abrigo, me lo puse debajo de la cabeza y me desplomé. Me despertó una enfermera que estaba segura de que iban a evacuar el hospital debido a las llamas que me habían seguido desde la oficina de correos. Volví a dormirme, estaba demasiado cansado como para que me importarse. Cuando me desperté, el fuego estaba controlado y las fuerzas rebeldes se habían rendido.

			Cuando los ingleses vinieron a arrestar a los rebeldes, el personal del hospital les dijo que yo era cirujano, y por suerte no me detuvieron. En lugar de eso, me pasé el resto del día atendiendo a los moribundos de la calle Moore, donde cuarenta hombres habían tratado de establecer una ruta segura para escapar de la oficina de correos en llamas. Las fuerzas de la Corona habían acribillado tanto a civiles como a rebeldes. Las mujeres, los niños y los ancianos habían quedado atrapados en mitad del fuego cruzado, y sus rostros sin vida estaban cubiertos de hollín. Las moscas zumbaban alrededor de sus cabezas, algunas quemadas hasta el punto que resultaban irreconocibles. En lo más hondo de mi ser, yo era incapaz de no asumir parte de culpa. Una cosa es luchar por la libertad y otra condenar a muerte a inocentes en tu lucha.

			Ahí fue donde encontré a Declan.

			Pronuncié su nombre, le pasé las manos por las mejillas ennegrecidas y él abrió los ojos al oír mi voz. El corazón me dio un vuelco. Por un segundo, creí que podría salvarlo.

			—Cuidarás de Eoin, ¿verdad, Thomas? Te harás cargo de Eoin y de mi madre. Y de Anne. Cuida a Anne.

			—¿Dónde está, Declan? ¿Dónde está Anne?

			Pero entonces cerró los ojos y se le cortó la respiración. Lo aupé, me lo eché al hombro y corrí en busca de ayuda. Se había ido. Lo sabía, pero aun así lo llevé hasta el hospital de la calle Jervis, exigí que me diesen un sitio donde tumbarle, le limpié la sangre y la mugre de la piel y del pelo y le arreglé la ropa. Le vendé las heridas que jamás iban a sanar y después lo cargué por las calles, volví a subir la calle Jervis, atravesé Parnell, crucé Gardiner Row y entré en Mountjoy Square. Nadie me detuvo. Llevaba un hombre muerto en brazos por el centro de la ciudad y la gente estaba tan aturdida que todos miraron a otro lado.

			Creo que Brigid, la madre de Declan, jamás se recuperará. Puede que la única persona que quiera a Declan más que Anne sea Brigid. Pienso llevármelo a casa, a Dromahair. Brigid quiere que lo entierren en Ballinagar junto a su padre. Después, volveré a Dublín para buscar a Anne. Que Dios me perdone por haberla abandonado.

			T. S.

		

	
		
			2 
LA ISLA EN EL LAGO DE INNISFREE

			Me levantaré ahora y me iré, pues siempre, día y noche,

			oigo el suave choque del lago contra la orilla;

			mientras estoy en la calzada o en las grises aceras,

			lo oigo en lo más profundo de mi corazón.

			W. B. Yeats

			Volé a Dublín con la urna que contenía las cenizas de Eoin escondida en la maleta. No tenía ni idea de si existían leyes internacionales —o irlandesas— sobre viajar con muertos y decidí que tampoco quería saberlo. Para cuando llegué a la zona de recogida de equipajes, mi maleta ya estaba allí, así que comprobé que no me hubiesen requisado la urna antes de alquilar un coche para dirigirme hacia el noreste hasta Sligo, donde pasaría unos días mientras exploraba Dromahair, que quedaba cerca. No me había preparado para conducir por el lado equivocado de la carretera y me pasé la mayor parte de las tres horas de trayecto cruzando de un carril a otro mientras chillaba despavorida, incapaz de disfrutar del paisaje por miedo a saltarme una señal o a estamparme contra un coche.

			En Manhattan apenas conducía; no tenía sentido tener coche. Aun así, Eoin se había empeñado en que aprendiese y me sacase el carné. Decía que la libertad era la capacidad de viajar adonde te dictase el corazón y, cuando era adolescente, nos recorrimos la costa este de cabo a rabo en coche gracias a pequeñas escapadas y aventuras. El verano en que cumplí dieciséis, nos pasamos todo julio recorriendo Estados Unidos; el viaje comenzó en Brooklyn y terminó en Los Ángeles. Así es como aprendí a conducir: recorriendo extensos tramos de carretera que atravesaban diminutas ciudades que jamás volvería a ver. Subí colinas, pasé por los rojizos barrancos del oeste y crucé la extensión desierta, todo con Eoin a mi lado.

			Me había aprendido «Baile y Aillinn», un poema narrativo de Yeats, durante el viaje; era un poema lleno de leyenda y anhelo, de muerte y engaño, y de un amor que trascendía más allá de la vida. Eoin había sujetado el ejemplar con las esquinas dobladas de la obra de Yeats; me escuchó atascarme al pronunciar los versos, me corrigió con suavidad y me ayudó a pronunciar los nombres de las viejas leyendas en irlandés hasta que pude recitar cada frase y cada verso como si los hubiese vivido en mis carnes. Me fascinaba Yeats, él había estado obsesionado con la actriz Maud Gonne, que no le correspondió, sino que se enamoró de un revolucionario. Eoin me dejó divagar sobre cosas que creía entender —aunque en realidad solo las romantizaba—, como la filosofía, la política y el nacionalismo irlandés. Le dije que, algún día, quería escribir una novela ambientada en Irlanda durante el Alzamiento de 1916.

			—La tragedia da pie a historias maravillosas, aunque preferiría que la tuya estuviese llena de alegría; me refiero a la que estás viviendo, no a las que escribes. No disfrutes de la tragedia, Annie. Deja que el amor sea tu alegría. Y, cuando lo encuentres, no lo dejes escapar. Al final, será lo único de lo que no te arrepientas —había dicho Eoin.

			El amor, más allá del que podía leer en una página, no me interesaba. Me pasé el año siguiente incordiando a Eoin para que me llevase a Irlanda, a Dromahair, el pueblo donde nació. Quería asistir al festival de Yeats en Sligo, que Eoin me dijo que no quedaba lejos de Dromahair, para mejorar mi irlandés. Eoin había insistido en que aprendiese, era nuestra lengua, la de nuestra vida juntos.

			Eoin se había negado. Fue una de las pocas veces que discutimos. Me tiré dos meses hablando con un mal acento irlandés solo para atormentarle.

			—Te estás esforzando demasiado, Annie. Si tienes que pensar en dónde poner la lengua no suena natural —me indicó con una mueca de dolor.

			Pero yo me esforcé el doble. Tenía una obsesión implacable. Quería ir a Irlanda. Llegué hasta el punto de llamar a un agente de viajes para que me ayudase. Después, le enseñé a Eoin los horarios con fecha y distintos precios.

			—No vamos a ir a Irlanda, Annie. No es el momento. Aún no —dijo con una expresión tozuda en la barbilla, y se negó a ver mis folletos y el itinerario del viaje.

			—¿Y cuándo va a serlo? —le pregunté.

			—Cuando seas mayor.

			—¿Qué? Pero si ya soy mayor —insistí sin deshacerme del acento.

			—¿Has visto? Eso ha estado fenomenal. Ha sonado natural. Nadie diría que eres estadounidense —contestó en un intento de distraerme.

			—Eoin. Por favor. Me está llamando —me quejé con dramatismo, aunque la fascinación que sentía era genuina. Sí que me llamaba. Soñaba con Irlanda. Anhelaba visitarla.

			—Te creo, Annie. Creo que sí que te está llamando. Pero todavía no podemos volver. ¿Y si vamos y no podemos regresar?

			Aquella idea me maravilló.

			—¡Pues entonces nos quedaremos! En Irlanda necesitan médicos. ¿Por qué no? ¡Podría ir a la universidad en Dublín!

			—Nuestra vida está aquí —me rebatió Eoin—. Ya llegará el momento. Pero no es ahora, Annie.

			—Entonces vamos de visita. Solo es un viaje, Eoin. Y, cuando acabe, da igual lo mucho que me guste y las ganas que tenga de quedarme, volveremos a casa. —Creía que estaba siendo muy razonable, y su testarudez me confundía.

			—¡Irlanda no es segura, Annie! —exclamó perdiendo los estribos. Se le habían puesto las puntas de las orejas coloradas y le brillaban los ojos—. No vamos a ir. Jesús, María y José, jovencita. Olvídate del tema.

			Su enfado era peor que una bofetada, y me metí corriendo en mi habitación, cerré la puerta de un portazo, monté un berrinche y pensé en salir corriendo como una niña pequeña.

			No obstante, Eoin jamás dio su brazo a torcer y yo tampoco era una niña rebelde; nunca me había dado motivos para serlo. Él no quería ir a Irlanda —no quería que yo fuese a Irlanda— y, debido al amor y al respeto que sentía por él, al final acabé resignándome. Si sus recuerdos sobre Irlanda le hacían tanto daño, ¿cómo iba a empeñarme yo en obligarlo a volver? Tiré los folletos, renegué del acento irlandés y leí a Yeats únicamente cuando estaba a solas. Seguimos hablando en irlandés, pero eso no me recordaba a Irlanda. Me recordaba a Eoin, y él me había animado a perseguir otros sueños.

			Empecé a escribir mis propias historias. A crear mis propios relatos. Escribí una novela ambientada en los juicios de brujas de Salem —una novela juvenil que vendí a una editorial a los dieciocho— y Eoin pasó dos semanas conmigo en Salem, Massachusetts, y me dejó investigar a mis anchas. Escribí una novela sobre la Revolución francesa desde la perspectiva de una joven dama de compañía de María Antonieta. Eoin reorganizó su horario de buena gana, asignó sus pacientes a otro médico y me llevó a Francia. Habíamos estado en Australia para que pudiese escribir una historia sobre los prisioneros ingleses a los que habían enviado allí. Habíamos viajado a Italia, a Roma, para que pudiese escribir una historia sobre un joven soldado durante la caída del Imperio romano. Habíamos ido a Japón, a Filipinas y a Alaska, todo en nombre de la investigación.

			Pero nunca habíamos visitado Irlanda.

			He viajado docenas de veces sola. Me he pasado la última década absorta en mi trabajo, he creado una historia detrás de otra y he ido de aquí para allá para investigar y escribir. Podía haberme ido a Irlanda yo sola. Pero no lo hice. Parecía como si nunca fuera el momento apropiado; y siempre había otras historias que contar. Había estado esperando a Eoin, y Eoin ya no estaba. Se había ido y yo por fin estaba en Irlanda, conduciendo por el lado contrario de la carretera con el fantasma de Eoin en la cabeza y sus cenizas en el maletero.

			La rabia que sentí cuando tenía dieciséis —la injusticia y la confusión cuando no quiso que viniéramos— volvió a alzarse en mi pecho.

			—Maldita sea, Eoin. ¡Tú tendrías que estar aquí conmigo! —sollocé mientras aporreaba el volante y se me llenaban los ojos de lágrimas, lo que provocó que estuviese a punto de chocarme contra un camión que tuvo que dar un volantazo y me pitó para advertirme.

			Cuando llegué al Great Southern Hotel —un edificio señorial de color amarillo claro construido un par de años después de la guerra civil irlandesa— de Sligo al atardecer, me senté en el aparcamiento abarrotado y recité el rosario por primera vez en años, agradecida de seguir con vida. Fui a trompicones hasta el hotel arrastrando las maletas y, después de hacer el registro de llegada, subí una escalera que me recordaba a las fotos del Titanic, una extraña metáfora del sentimiento de ahogamiento contra el que llevaba luchando desde que salí de Nueva York.

			Me desplomé en la cama grande, que estaba rodeada de muebles pesados y paredes empapeladas en varios tonos de morado, y me dormí sin ni siquiera quitarme los zapatos. Me desperté doce horas después, desorientada y hambrienta, y fui al baño dando tumbos para meterme en la bañera ridículamente pequeña temblando mientras intentaba averiguar cómo poner el agua caliente. Todo era lo bastante distinto como para que tardase un poco en acostumbrarme, pero se parecía lo suficiente como para cabrearme conmigo misma por lo mucho que me estaba costando.

			Una hora después, cuando ya estaba bañada y seca, vestida y arreglada, me apoderé de las llaves y bajé por la escalera decorada al comedor de la planta inferior.

			Recorrí las calles de Sligo con un trágico asombro, la niña que había en mi interior se quedaba boquiabierta con las cosas más nimias, la mujer que estaba de luto estaba destrozada porque por fin estaba aquí y Eoin no estaba conmigo. Atravesé la calle Wolfe Tone hacia Temple y me detuve bajo el campanario de la gigantesca catedral de Sligo con la cabeza echada hacia atrás a la espera de que sonase la campana. La cara de William Butler Yeats —con el pelo blanco y gafas— estaba pintada en un muro e iba acompañada de unas palabras que declaraban que esa era «la nación de Yeats». El retrato hacía que se pareciese a Steve Martin y aquella cutrez me indignó. Yeats merecía más que un mural chapucero. Pasé de largo el Museo Yeats a modo de protesta silenciosa.

			La ciudad estaba por encima del nivel del mar y, de vez en cuando, la larga playa, brillante y desnuda por la marea, asomaba. Había andado demasiado lejos, sin prestar atención adónde iba, ya que mis ojos devoraban todo lo que me rodeaba. Entré a una tienda de chuches; necesitaba azúcar y que me indicasen cómo volver al hotel y a Dromahair si iba a tener que pasar otra tarde al volante.

			El dueño de la tienda era un hombre amable de unos sesenta, que me vendió regalices con picapica y bombones de chocolate rellenos de caramelo, y me preguntó qué opinaba de mi visita a Sligo. Mi acento estadounidense me delataba. Cuando mencioné Dromahair y una búsqueda ancestral, el hombre asintió.

			—Está a un tiro de piedra. Más o menos a veinte minutos. Tienes que rodear el río, quédate en la 286 hasta que veas la señal de Dromahair. Es un trayecto bonito y el castillo Parke está de camino. Merece la pena pararse a verlo.

			—¿El lago se llama Lough Gill? —pregunté, y me detuve justo a tiempo para pronunciarlo bien. Lough se pronunciaba como el loch escocés.

			—Eso es.

			Me dolía el pecho y dejé de acordarme del lago, todavía no estaba preparada para pensar en las cenizas y en despedidas.

			El hombre me indicó cómo llegar al hotel y me dijo que estuviese pendiente de la campana de la iglesia para no perderme. Mientras sumaba lo que había comprado, me preguntó por mi familia.

			—Gallagher, ¿eh? Había una mujer que se apellidaba Gallagher y se ahogó en Lough Gill, vaya… debió de ser hace casi un siglo. Mi abuela me contó la historia. Nunca encontraron el cuerpo, pero si la noche está despejada, se rumorea que a veces se la puede ver caminando sobre el agua. Tenemos a nuestra propia dama del lago. Creo que Yeats escribió un poema sobre ella. Ahora que lo pienso, incluso escribió sobre Dromahair.

			—En medio del gentío en Drumahair, de un vestido de seda se prendó, y por fin conoció cierta ternura antes de que la tierra lo abrazara —recité poniendo el acento irlandés que había perfeccionado en mi juventud. No conocía ningún poema sobre una mujer fantasma, no me sonaba de nada, pero sabía el que versaba sobre la querida Dromahair de Eoin.

			—¡Eso es! No está nada mal, mujer. Pero que nada mal.

			Sonreí, le di las gracias y después me comí un bombón mientras deambulaba por la ciudad hacia el hotel que apestaba a tiempo y a épocas pasadas.

			El hombre de la tienda de chuches tenía razón. El trayecto a Dromahair era precioso. Conduje despacio, sujeté el volante con fuerza y di las curvas poco a poco por mi propia seguridad y la de los viajeros irlandeses desprevenidos. Algunas veces, la vegetación era tan espesa en los lados que sentía como si esas copas que amenazaban con cortar la carretera en cada curva me estuviesen provocando. Entonces, el follaje desapareció y el lago brilló abajo, dándome la bienvenida a casa.

			Encontré un mirador donde aparcar y me subí al muro bajo de piedra que separaba la carretera del terraplén para empaparme del paisaje. Gracias al mapa, sabía que el Lough Gill era un río largo que iba desde Sligo hasta el condado de Leitrim, pero cuando bajé la vista hacia la orilla este, desde mi perspectiva privilegiada me pareció íntimo, como si estuviese vallado por unas parcelas cuadradas de cultivo cercadas por muros de piedra que se alzaban de las orillas y se adentraban a ambos lados de las colinas. De vez en cuando, una casa salpicaba las lomas, aunque imaginé que las vistas no serían muy distintas a las de hacía cien años. Podía haber trepado el muro con facilidad y bajado por la larga pendiente cubierta de hierba para llegar a la orilla, aunque quizás estuviese más lejos de lo que aparentaba desde arriba. Como sabía que tenía que llevarme la urna y cumplir con la espantosa tarea, me lo planteé. Parte de mí solo quería meter los dedos de los pies en esa apacible agua azul y decirle a Eoin que había encontrado su hogar. Resistí la llamada del agua, pues no sabía si el terreno bajo la hierba que se extendía ante mí y conducía a la orilla era pantanoso o no. No tenía pensado quedarme atascada en el fango con la urna de Eoin.

			Diez minutos más tarde estaba atravesando la calle principal de la minúscula Dromahair en busca de señales y pistas. No estaba segura de por dónde empezar. No podía ponerme a llamar a puertas sin más para preguntar por personas que habían vivido hacía tanto tiempo. Pasé por el cementerio de una iglesia y eché un vistazo a los nombres y las fechas de las lápidas, a las tumbas familiares apiñadas y a las flores que simbolizaban amor.

			No había ningún Gallagher en el reducido cementerio, así que volví a subirme al coche y seguí bajando la calle principal hasta ver un cartelito que rezaba biblioteca con una flecha debajo que señalaba una calle estrecha no más grande que un callejón.

			Era poco más que una cabaña de piedra con cuatro paredes ásperas, un tejado de pizarra y dos ventanas oscuras; de todos modos, las bibliotecas eran un buen sitio para investigar. Me detuve en un espacio de grava en el que no cabían más de tres coches y apagué el motor.

			El interior del edificio era más pequeño que el despacho que tenía en mi casa de Manhattan. Es de sobra conocido que los apartamentos en Manhattan son pequeños, incluso los que cuestan dos millones de dólares. Una mujer, puede que unos años mayor que yo, estaba encorvada sobre una novela, con unos libros que había que recolocar en las estanterías amontonados en el escritorio. Se irguió y sonrió de forma distraída, seguía absorta en su historia, y yo le tendí la mano para saludarla.

			—Hola. Sé que suena raro, pero he pensado que la biblioteca sería un buen punto de partida. Mi abuelo nació aquí en 1915. Mencionó algo sobre que su padre era granjero. Emigró a Estados Unidos a principios de los años treinta y nunca volvió. Tenía ganas de ver… —Hice un gesto impotente con la mano para señalar el ventanal a través del que solo se veía un pequeño callejón y poco más— …de dónde era y quizás ver dónde están enterrados sus padres.

			—¿Cómo se apellidaba?

			—Gallagher —contesté rezando para no volver a escuchar la historia de la mujer que se ahogó en el lago.

			—Es un apellido bastante común. Mi madre era una Gallagher. Pero ella es de Donegal. —Se levantó y rodeó el escritorio y las pilas de libros para las que era evidente que no tenía espacio.

			—Tenemos una colección entera de libros escritos por una mujer con ese apellido. —Se detuvo delante de un estante y enderezó unos ejemplares—. Se escribieron a principios de los años veinte, pero la primavera pasada hicieron una reimpresión profesional y los donaron a la biblioteca. Me los he leído todos. Son una maravilla, en serio. Todos ellos. Era una mujer adelantada a su tiempo.

			Asentí y sonreí. Unos libros escritos por una mujer con un apellido común no era precisamente lo que estaba buscando, pero no quería ser grosera.

			—¿De qué townland provenía? —preguntó expectante.

			—¿Townland? —La miré desconcertada.

			—El país está dividido en townlands, y cada uno tiene un nombre. En el condado de Leitrim hay aproximadamente quince mil townlands. Has dicho que tu bisabuelo era granjero. —Sonrió con tristeza—. En la Irlanda rural, todo el mundo era granjero, cielo.

			Pensé en el pueblo tristemente pequeño por el que había conducido, en las casas apiñadas y en la minúscula calle principal.

			—No lo sé. ¿No tenéis cementerio? Pensaba que simplemente podría explorar un poco. Es un condado pequeño, ¿no?

			En ese momento fue ella la que me miró desconcertada.

			—Cada townland tiene una parcelita de cementerio. Si no sabes de qué towland provenía, entonces nunca vas a encontrar la tumba. Además, la mayoría de las tumbas antiguas no tienen lápida. Para tener una, necesitabas tener dinero, y nadie tenía dinero. Así que usaban marcadores. La familia sabe a quién pertenece cada tumba.

			—Pero… yo soy de su familia y no tengo ni idea —espeté de forma emotiva. El desfase horario, las experiencias cercanas a la muerte y el tener que buscar agujas en un pajar estaban empezando a afectarme.

			—Llamaré a Maeve. Fue secretaria de la parroquia de Killanummery durante casi cincuenta años —respondió, y se le abrieron los ojos en par en par al ver mi desazón—. Es posible que puedas consultar algunos registros eclesiásticos. Si alguien sabe algo, esa será Maeve. —Cogió el teléfono y marcó el número de memoria. Pasó la vista con incomodidad de mí a la pila de libros de su escritorio y viceversa.

			»Maeve, soy Deirdre, te llamo desde la biblioteca. El libro que querías ya está disponible. No, ese no. El del malote multimillonario. —Deirdre se quedó en silencio y asintió, pese a que la mujer con la que estaba hablando no sabía que estaba de acuerdo con ella—. Eso es. Le he echado una ojeada. Te gustará. —Me miró y volvió a apartar la vista—. Maeve, estoy con una mujer que ha venido desde Estados Unidos. Dice que su familia es de por aquí. Me preguntaba si hay algún registro parroquial que pueda consultar. Quiere averiguar dónde están enterrados. —Asintió de nuevo, esta vez con tristeza, y me imaginé que Maeve le estaba diciendo lo que yo ya sabía.

			»Podrías pasarte por Ballinamore —dijo Deirdre tras apartar la boca del teléfono como si Maeve le hubiese mandado que me lo comunicase de inmediato—. Allí hay un centro genealógico. Quizás puedan echarte una mano. ¿Te hospedas en Sligo? —Asentí sorprendida—. No hay ningún otro sitio en el que alojarse salvo que alquiles una habitación en la mansión junto al lago, pero la mayoría ni siquiera sabe que existe. No la publicitan —explicó Deirdre. Negué con la cabeza para indicar que yo tampoco la conocía y Deirdre se lo contó a Maeve—. Se apellida Gallagher. —Se quedó un rato escuchando—. Ahora mismo se lo digo. —Volvió a alejarse del teléfono—. Maeve quiere que le lleves el libro del multimillonario y que te tomes un té con ella. Dice que puedes hablarle de tu familia y que quizás se le ocurra algo. Tiene más años que Dios talento —susurró Deirdre a la vez que tapaba el auricular para que Maeve no escuchase el comentario—. Pero se acuerda de todo.
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			La mujer abrió la puerta antes de que me diese tiempo a llamar. Tenía un pelo tan fino y ralo que formaba una nube gris alrededor de su cabeza. Llevaba unas gafas con una montura negra más gruesas que la palma de mi mano y más anchas que su cara. Me miró con detenimiento a través de los cristales mientras pestañeaba con unos ojos azules y unos labios fruncidos pintados de fucsia.

			—¿Maeve? —De pronto me percaté de que no sabía cómo se apellidaba—. Lo siento. Deirdre no me dijo su apellido. ¿Le importa que la llame Maeve?

			—Yo a ti te conozco —respondió y frunció aún más el ceño, que ya era como un mapa topográfico de surcos y valles.

			—¿De verdad?

			—Sí.

			—Vengo de parte de Deirdre. —Le tendí la mano para saludarla. No me la estrechó, sino que retrocedió y me invitó a pasar.

			—¿Cómo te llamas, jovencita? Que me suene tu cara no significa que me acuerde de tu nombre. —Se dio la vuelta y se marchó dando tumbos, era evidente que esperaba que la siguiera. La seguí y cerré la puerta al pasar. El olor a humedad, a polvo y a caspa de gato me envolvió.

			—Anne Gallagher —contesté—. Me llamo Anne Gallagher. Supongo que estoy en un viaje para descubrir mis raíces. Mi abuelo nació aquí, en Dromahair. Me encantaría descubrir dónde están enterrados sus padres.

			Maeve se dirigía hacia una mesita de café con una bandeja de té preparada junto a un par de altos ventanales que daban a un jardín cubierto de malas hierbas, pero, cuando pronuncié mi nombre, se paró en seco como si hubiese olvidado por completo adónde iba.

			—Eoin —dijo.

			—¡Eso es! Eoin Gallagher era mi abuelo —exclamé.

			Mi corazón dio saltos de alegría. Di un par de pasos sin estar segura de si Maeve quería que me sentase a tomar el té o que me quedase de pie. Se quedó quieta unos instantes, dándome la espalda al mismo tiempo que la luz vespertina enmarcaba su reducida silueta, y permaneció inmóvil mientras recordaba o quizás olvidaba algo, no sabía cuál de las dos. Esperé a que me diese alguna indicación o me invitase a sentarme, y deseé que no se hubiese olvidado de que había dejado entrar a una desconocida en su casa. Me aclaré la garganta con suavidad.

			—¿Maeve?

			—Ella dijo que vendrías.

			—¿Deirdre? Sí. También le manda el libro. —Lo saqué del bolso y avancé un par de pasos más.

			—Deirdre no, boba. Anne. Anne dijo que vendrías. Necesito té. Vamos a tomarnos un té —murmuró y volvió a ponerse en marcha.

			Se sentó delante de la mesita y me miró expectante. Me planteé excusarme para irme. De repente, sentí como si estuviese atrapada en una novela de Dickens a punto de tomar el té con la señorita Havisham. No tenía ganas de comerme una tarta de bodas del Pleistoceno ni de tomar earl grey en tazas polvorientas.

			—Bueno. Es muy amable por su parte —dije sin ir al grano. Después, dejé el libro del malote multimillonario en la esquina más cercana de la mesa.

			—Eoin nunca regresó a Dromahair. Pocos lo hacen. ¿Sabes? Eso tiene un nombre. Lo llaman la despedida irlandesa. Y, sin embargo, aquí estás —afirmó Maeve sin quitarme la vista de encima.

			Fui incapaz de resistir la tentación al oír el nombre de Eoin. Dejé el bolso junto al sillón que Maeve tenía enfrente y me senté. Intenté no prestar demasiada atención al platito de galletas ni a los platos y tazas con flores estampadas. Lo que no sabía no podía hacerme daño.

			—¿Lo sirves? —preguntó con delicadeza.

			—Sí. Sí, me encantaría —tartamudeé mientras intentaba acordarme de algún otro momento en el que me hubiese sentido más incómodamente estadounidense. Hurgué en mi cerebro en busca de las normas de etiqueta y traté de recordar qué iba primero—. ¿Lo prefiere intenso o suave? —pregunté.

			—Intenso.

			Me temblaban las manos al sujetar el pequeño colador sobre la taza, de la que llené tres cuartas partes. Eoin siempre había preferido el té. Podía servirlo.

			—¿Azúcar, limón o leche? —pregunté.

			—Ninguno —contestó con un resoplido.

			Me mordí el labio para disimular lo agradecida que estaba, me serví un poco de té en una taza y quise tomarme un trago de vino.

			Maeve se llevó la taza a los labios y bebió con indiferencia, así que yo hice lo mismo.

			—¿Conocía bien a Eoin? —pregunté cuando las dos dejamos los platitos.

			—No. No mucho. Él era bastante más joven que yo. Y, dicho sea de paso, un poco diablillo.

			¿Eoin era más joven que Maeve? Eoin tenía casi ochenta y seis cuando falleció. Intenté calcular a qué podía referirse con «mucho más joven».

			—Tengo noventa y dos —declaró Maeve—. Mi madre vivió hasta los ciento tres. Mi abuela hasta los noventa y ocho. Mi bisabuela era tan vieja que nadie sabía exactamente cuántos años tenía. Nos alegramos de que esa auld wan se fuese. —Disimulé una carcajada con una tosecilla—. Deja que te eche un vistazo —ordenó, así que yo obedecí y la miré a los ojos—. Es increíble. Eres clavada a ella —afirmó maravillada.

			—¿A la madre de Eoin?

			—A Anne —afirmó—. El parecido es asombroso.

			—He visto fotos. Me parezco mucho. Pero me sorprende que se acuerde. Usted debía ser una niña cuando ella falleció.

			—No. —Negó con la cabeza—. Qué va. La conocía muy bien.

			—Me contaron que Declan y Anne Gallagher fallecieron en 1916. A Eoin lo crio su abuela, Brigid, la madre de Declan.

			—Nooo —discrepó ella, y estiró la palabra a la vez que negaba con la cabeza—. Anne volvió. Eso sí, tardó en hacerlo. Recuerdo lo que dijo la gente de ella cuando regresó. Hubo algunos rumores… habladurías sobre dónde había estado. Pero volvió.

			—M-mi abuelo no me lo contó —tartamudeé. Miré a la anciana con desconcierto.

			Maeve se quedó pensando, asintió y dio un sorbo al té con la vista baja, yo me bebí el mío de un trago; se me aceleró el corazón y me invadió un sentimiento de traición.

			—Puede que me haya confundido —se retractó en voz baja—. No dejes que las divagaciones de una anciana te hagan dudar.

			—Pasó hace mucho tiempo —sugerí.

			—Sí. Pasó hace mucho. Y la memoria es algo curioso. Nos juega malas pasadas. —Asentí, me tranquilizó que se retractase con tanta facilidad. Por un instante, parecía estar muy segura, y su confianza hizo que la mía se tambalease—. Están enterrados en Ballinagar. De eso estoy segura.

			Me apresuré a sacar el cuaderno y el lápiz de mi bolso.

			—¿Cómo puedo llegar hasta allí?

			—Bueno. Desde aquí es una buena caminata. O un viaje corto en coche. Puede que se tarde diez minutos o menos. Ve al sur desde la calle principal, justo ahí, ¿la ves? —Señaló la puerta de entrada—. Ese camino te llevará fuera de la ciudad. Sigue recto tres kilómetros. Después, gira a la derecha en el cruce y sigue recto durante, eh… medio kilómetro más o menos. Luego, gira a la izquierda. Sigue recto un pelín más lejos. Entonces, tendrás la iglesia de Santa María a la izquierda. El cementerio está detrás de la iglesia.

			Dejé de escribir en cuanto me indicó que girase a la derecha.

			—¿Es que las calles no tienen nombre?

			—Es que no son calles, querida. Son carreteras. Y la gente de por aquí las conoce. Si te pierdes, tú para el coche y pregunta a alguien. Sabrán dónde está la iglesia. Y siempre puedes rezar. Dios siempre escucha nuestras plegarias cuando vamos en busca de una iglesia.

			15 de mayo de 1916

			El trayecto a Dromahair con el cadáver de Declan envuelto y atado al estribo del coche fue el más largo de mi vida. Brigid no pronunció ni una palabra y fue imposible consolar al bebé, era como si pudiese sentir la intensidad de nuestra tristeza. Después de dejarlos en Garvagh Glebe, llevé a Declan con el padre Darby para darle sepultura. Lo enterramos en Ballinagar junto a su padre. Compré una lápida que pondrán en cuanto terminen de grabarla. Si, como me temo, Anne está muerta, la enterraremos al lado de Declan y ambos compartirán lápida. Es lo que habrían querido.

			Regresé a Dublín, aunque me resultó difícil volver a entrar a la ciudad. El ejército británico había declarado la ley marcial y todas las carreteras estaban cortadas por vehículos blindados y soldados. Les enseñé mi documentación y el maletín médico y acabaron dejándome entrar. Los hospitales están llenos de rebeldes, soldados y civiles heridos. La mayoría son civiles. Están lo bastante necesitados de atención médica como para que me hayan dejado pasar cuando a otros les negaron la entrada.

			Busqué en las morgues de dentro y fuera de los hospitales de la calle Jervis: en el Mater, en el Sir Patrick Dun’s, incluso en el hospital para mujeres en cuya hierba había escuchado que se reunieron los rebeldes después de rendirse. Habían levantado un hospital de campaña en Merrion Square, que también visité, aunque no quedaba nada salvo la gente que vivía en las casas aledañas. Me contaron que se habían llevado a los heridos y a los fallecidos y que no sabían adónde.

			Los rumores sobre las fosas comunes para cadáveres sin identificar en los cementerios de Glasnevin y de Deansgrange hicieron que les suplicase a los atribulados enterradores que me dijesen nombres que eran incapaces de darme. Me dijeron que había llegado demasiado tarde, que recopilarían los nombres en una lista que acabaría publicándose en el Irish Time, aunque nadie sabía cuándo.

			Recorrí las calles, pasé por los esqueletos arrasados por las llamas que una vez pertenecieron a imponentes edificios en Sackville y caminé lentamente por infinidad de cenizas que en algunas partes retenían el suficiente calor como para derretirme los zapatos. En la calle Moore, donde había encontrado a Declan, la gente entraba y salía de las viviendas derrumbadas. Una de ellas, que estaba justo en mitad de la calle, había recibido un impacto directo. Se había desplomado y los niños estaban hurgando entre los escombros en busca de leña y de objetos que pudiesen vender. En ese momento, vi el chal de Anne, de un color verde hierba brillante que hacía juego con sus ojos. La última vez que la vi, lo llevaba ceñido alrededor de los hombros y metido dentro de la falda para que no le estorbase. Una chica lo llevaba puesto y ondeaba con el viento como las banderas tricolores que habíamos levantado sobre la Oficina General de Correos como conquistadores triunfantes. Esas banderas ya no estaban, las habían destruido. Tal y como habían hecho con Declan y Anne.

			Me apresuré hacia la chica y, aturdido por el miedo y el cansancio, le exigí que me dijese dónde había encontrado el chal. Ella señaló los escombros que tenía a sus pies. Tenía la mirada perdida y ojos de anciana, a pesar de que era imposible que tuviese más de quince años.

			—Estaba justo aquí, debajo de los ladrillos. Tiene un agujerito. Pero me lo voy a quedar. Esta era mi casa. Así que ahora me pertenece.

			Levantó la barbilla como si pensase que se lo iba a arrancar de las manos. Puede que lo hubiese hecho. En lugar de eso, me pasé el resto del día en el montón de piedra y muros derruidos buscando el cadáver de Anne entre los escombros. Cuando el sol se puso y no tenía nada que atestiguase mis esfuerzos, la chica se lo quitó y me lo ofreció.

			—He cambiado de idea. Puede quedárselo. Puede que sea lo único que quede de su esposa.

			Fui incapaz de disimular las lágrimas, la chica no tenía una mirada tan vieja cuando se dio la vuelta para marcharse.

			Mañana volveré a Dromahair y enterraré el chal junto a Declan.

			T. S.

		

	
		
			3 
EL NIÑO ROBADO

			Pues ya viene, el niño humano.

			A las aguas y a la naturaleza

			con un hada de la mano,

			desde un mundo con más llanto de lo que pueda creer.

			W. B. Yeats

			Repetí las indicaciones de Maeve como si de un canto gregoriano se tratasen: con el corazón en un puño y alerta. Conseguí llegar al cementerio de Ballinagar y a la iglesia que descansaba sobre las tumbas como un guardián. Yacía en mitad de un terreno vacío, tenía una casa parroquial detrás, con tan solo los infinitos muros de piedra de Irlanda y un par de vacas como única compañía. Paré en el aparcamiento vacío delante de la iglesia y salí a la templada tarde de junio —si Irlanda tenía verano, todavía no había llegado—; me sentía como si hubiese encontrado el Gólgota y hubiese visto a Jesús en la cruz. Empujé las enormes puertas de madera para entrar con los ojos llenos de lágrimas y las manos temblorosas a la capilla vacía, un lugar en el que la devoción y los recuerdos se habían filtrado en las paredes y en los bancos de madera. El techo alto resonaba con el eco de miles de bautizos, un sinfín de muertes e incontables matrimonios con más antigüedad que las fechas que figuraban en las tumbas cercanas.

			Me encantaban las iglesias, de la misma forma que me encantan los cementerios y los libros. Los tres eran testigos de la humanidad, del tiempo, de la vida. Entre los muros religiosos no sentía desaprobación ni culpa, ni tampoco pesadumbre o temor. Sabía que no todo el mundo compartía mi opinión, y quizás mi experiencia se debiese a Eoin. Él siempre había tratado la religión con respeto y humor, una combinación extraña que valoraba las cosas buenas y veía las malas con perspectiva. Mi relación con Dios era igual de tranquila. Una vez escuché que nuestra opinión sobre Dios dependía de quienes nos lo daban a conocer. Nuestra visión de Dios solía reflejar la imagen que teníamos de esas personas. Eoin me habló de Dios y, como yo quería y apreciaba a Eoin, también quería y apreciaba a Dios.

			En el colegio, estudié religión, fui a catequesis y aprendí su historia, y lo asimilé del mismo modo que asimilaba el resto de materias: me quedé con las cosas que me interesaban y aparté las que no. Las monjas se quejaban de que la religión no era un bufé del que solo podía escoger algunos platos. Yo sonreía con cordialidad y discrepaba en silencio. La vida, la religión y la enseñanza eran justo eso. Una serie de elecciones. Si hubiese intentado engullir todo lo que me enseñaban a la vez, me habría llenado demasiado rápido y los sabores se habrían mezclado. Nada habría tenido sentido por sí solo.

			Mientras estaba sentada en la vieja iglesia a la que puede que hubiesen acudido generaciones de mis antepasados a rezar, donde se habían pronunciado plegarias y se habían roto y enmendado corazones, por un instante todo cobró sentido. La religión cobró sentido, aunque solo fuese para contextualizar el tira y afloja entre la vida y la muerte. La iglesia era un monumento a lo que había sido, una conexión con el pasado que servía como consuelo a quienes vivían en el presente, y eso fue justo lo que hizo conmigo.

			Subí la pendiente detrás de la iglesia hasta el terreno por el que se extendía el cementerio. Desde ahí se veían los capiteles de la iglesia y la sinuosa carretera que acababa de recorrer. Algunas de las lápidas estaban inclinadas o hundidas; otras estaban tan cubiertas de liquen y eran tan antiguas que ni siquiera podía distinguir los nombres y las fechas. Otras eran recientes y estaban rodeadas de rocas y llenas de recuerdos. Las lápidas nuevas, las muertes nuevas, bordeaban los extremos del cementerio, como si la muerte fuese extendiéndose hacia afuera en ondas como una piedra rebotando en un lago. Esas lápidas estaban limpias y tenían la superficie de mármol lisa, los nombres se leían con claridad. Maeve me había advertido que la mayoría de cementerios de Irlanda eran una mezcla de lo antiguo y lo nuevo, de conexiones familiares, incluso aunque los vínculos tuviesen siglos de antigüedad. En el cementerio de Ballinagar, la mayoría de las tumbas, sobre todo aquellas que estaban más arriba de la colina, sobresalían como gnomos y hobbits petrificados entre la hierba, que me miraban de reojo y me atraían hacia ellas.

			Encontré a mi familia debajo de un árbol en el extremo de una sección antigua. Había una lápida alta y rectangular con el apellido Gallagher tallado en la base. Justo encima estaban los nombres de Declan y Anne. La observé muy conmovida y palpé los nombres. Las fechas, 1892-1916, aun eran visibles, y sentí una oleada de alivio cuando vi que, al final, Maeve se había equivocado. Declan y Anne habían muerto juntos, tal y como pensaba. Caí de rodillas, estaba mareada y eufórica, y no confiaba en que pudiese mantenerme en pie. Me di cuenta de que me puse a charlar con ellos y a hablarles sobre Eoin, sobre mí y sobre lo mucho que significaba para mí encontrarlos.

			Cuando no me quedó nada más por decir, me levanté, volví a tocar la lápida y me percaté por primera vez de las otras tumbas que la rodeaban. Había una lápida más pequeña con el apellido Gallagher a su izquierda. Los nombres Brigid y Peter eran visibles, no obstante, los dos pares de fechas no. Peter Gallagher, el padre de Declan, había fallecido antes que Declan y Anne, y Brigid lo hizo más tarde que ellos. Eoin no me lo había contado. O puede que yo nunca se lo hubiese preguntado. Lo único que sabía era que su abuela ya había fallecido para cuando se marchó de Irlanda.

			Palpé también los nombres de Brigid y de Peter y le di las gracias a mi tatarabuela por haber criado a Eoin y haberlo convertido en el hombre que me había querido y que me había cuidado con tanto cariño. Seguro que ella lo había querido tanto como él a mí. De algún sitio tenía que haberlo sacado Eoin.

			Las nubes se estaban arremolinando y el viento me pellizcó las mejillas para indicarme que era hora de irse. Cuando me estaba dando la vuelta, una lápida apartada de la de los Gallagher me llamó la atención, o quizás fuese el nombre desvaído que se extendía por la piedra oscura. Rezaba Smith, la palabra estaba tan cerca del suelo que la hierba tapaba parte de la inscripción. Titubeé y me pregunté si la tumba pertenecía a Thomas Smith, el hombre serio con el traje de tres piezas, el hombre al que Eoin había querido como a un padre.

			Noté que caía una gota de lluvia y luego otra, los cielos se partieron con un gruñido y un retumbar y después liberaron un airado torrente. Olvidé la curiosidad y bajé la colina a trompicones mientras serpenteaba entre los brillantes monumentos y prometía a las lápidas que volvería.
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			Aquella noche, cuando regresé al hotel en Sligo, hurgué en mi maleta en busca del contenido del cajón de Eoin. Había metido el sobre de color marrón en la maleta en un impulso —más que nada porque Eoin se había empecinado en que leyese el libro—, aunque apenas había vuelto a pensar en eso desde que falleció. Había estado demasiado triste como para concentrarme, demasiado agotada como para investigar, demasiado perdida como para hacer algo que no fuese buscar un modo de orientarme. Pero ahora que había visto las tumbas de mis bisabuelos quería recordar sus rostros.

			Me pregunté cuánto tiempo había pasado desde la última vez que alguien se había acordado de ellos y se me volvió a partir el corazón. Llevaba desde que murió Eoin aguantándome las lágrimas, e Irlanda no había mitigado mi dolor. Sin embargo, ahora sentía algo distinto. Era una emoción mezclada con alegría y gratitud y, aunque las lágrimas se pareciesen, no sentía que la causa fuese la misma.

			Volqué el sobre sobre el reducido escritorio tal y como había hecho hacía un mes en la cabecera de la cama de Eoin. El libro, que pesaba más que el resto del contenido del sobre, fue lo primero en aparecer, y las fotografías salieron revoloteando a su alrededor como ocurrencias tardías. Aparté el sobre a un lado, que cayó con fuerza y emitió un pequeño clong al impactar contra la esquina del escritorio. Volví a levantarlo con curiosidad y metí la mano en el interior. Un anillo se había colado entre el borde acolchado y estaba atascado en una de las esquinas. Lo saqué y me topé con un delicado anillo de filigrana de oro que rodeaba un pálido camafeo sobre un fondo de ágata. Era precioso y antiguo —una combinación embriagadora para un historiador—, y me lo puse en el dedo, me alegré de que fuese de mi talla y pensé que ojalá Eoin pudiese contarme a quién había pertenecido.

			Es probable que fuese de su madre, así que cogí las fotos antiguas para ver si lo llevaba puesto en alguna. Anne tenía las manos metidas en un abrigo gris en una foto, en otra le estaba dando el brazo a Declan y en el resto o no aparecían sus manos o no se veían.

			Volví a hojearlas y a tocar los rostros que me habían precedido. Me detuve en la foto de Eoin, su carita infeliz y el pelo dividido con rigidez hicieron que me llorasen los ojos y se me hinchase el corazón. Podía vislumbrar al anciano en la expresión del niño: en la posición de la barbilla y en los labios fruncidos. El único color que tenía la foto era el que le daba el paso del tiempo, y yo solo podía imaginarme el brillante color de su pelo y del azul de sus ojos. Mi abuelo tenía el pelo blanco desde que lo conocí, pero afirmaba que había sido tan pelirrojo como su padre y mi padre.

			Dejé a un lado la foto de Eoin y me puse a observar el resto, deteniéndome en la de Thomas Smith y mi abuela. No la sacaron el mismo día de la foto de los tres: Anne, Thomas y Declan. Anne llevaba un peinado y ropa distintos y Thomas Smith vestía un traje más oscuro. Parecía mayor en esa foto, aunque no sabría decir por qué. Puede que fuese por la posición de sus hombros o la actitud solemne que tenía. La pátina de la fotografía era benevolente, Thomas llevaba el pelo oscuro al descubierto. La foto estaba algo sobreexpuesta, difuminaba los detalles del vestido de Anne y confería a la piel de ambos un tono perlado que solía estar presente en fotos muy antiguas.

			No había visto todas las fotos del montón. El dolor que había sentido Eoin la noche de su muerte me lo había impedido, así que me quedé observando una imagen de una imponente casa con árboles apiñados en los bordes y el brillo de un lago a lo lejos. Analicé el paisaje y la masa de agua. Se parecía al Lough Gill. Tenía que haberme llevado las fotos a Dromahair. Podía haberle preguntado a Maeve por la casa.

			En otra foto, un grupo de hombres desconocidos estaba alrededor de Thomas y de Anne en un salón de baile decorado. Declan no aparecía. Un hombre grande y sonriente de pelo oscuro estaba en el centro, tenía un brazo apoyado en los hombros de Anne y el otro alrededor de Thomas. Anne estaba mirando fijamente a la cámara con una expresión de fascinación absoluta.

			Reconocí aquella expresión, era una que solía poner yo en las firmas de libros. Era una que indicaba incomodidad e incredulidad porque alguien quisiera sacarse una foto conmigo. Había mejorado a la hora de controlar mis expresiones y esbozar una sonrisa profesional, pero tenía por norma no mirar ninguna de las fotos que solía mandarme mi publicista de ese tipo de eventos. Lo que no veía no podía hacerme sentir insegura.

			Seguí analizando la foto y de repente me llamó la atención el hombre que estaba al lado de Anne.

			—No —espeté con un grito ahogado—. No puede ser. —La observé pasmada—. Pero sí que es.

			El hombre que tenía el brazo apoyado en los hombros de Anne era Michael Collins, líder del movimiento que condujo a la firma del Tratado angloirlandés. Había pocas fotos suyas anteriores a 1922. Todo el mundo conocía de oídas a Michael Collins y sus tácticas de combate poco convencionales, pero solo su círculo más cercano, solo los hombres y mujeres que trabajaban codo con codo con él sabían qué aspecto tenía, lo que dificultaba que la Corona lo arrestase. No obstante, tras la firma del tratado y después de que Michael empezase a congregar a los irlandeses para que aceptasen el documento, le sacaron una foto que pasó a los anales de la historia. Yo había visto aquellas fotos: una de él en mitad de su discurso con los brazos levantados por la emoción y otra con el uniforme de comandante el día que los ingleses cedieron el control del castillo, símbolo de la dominación inglesa sobre Dublín durante los últimos cien años.

			Me quedé mirando la foto un rato más, asombrada, antes de apartarla y pasar al libro. Era un diario antiguo escrito con letras inclinadas con pulcritud, la cursiva era bonita de la forma que solía serlo la caligrafía antigua. Lo hojeé sin leerlo, tan solo me limité a mirar las fechas. Las entradas iban desde 1916 hasta 1922 y solían ser esporádicas, a veces pasaban meses y otras años hasta la siguiente. La letra era la misma en todo el libro. No había garabatos ni borrones; ni tampoco manchas de tinta o páginas arrancadas. Cada entrada solo tenía un «T. S» a pie de página.

			—¿Thomas Smith? —me pregunté a mí misma.

			Era lo único que encajaba, aunque me sorprendía que Eoin tuviese el diario de ese hombre. Leí la primera entrada, que databa del 2 de mayo de 1916. El terror y el asombro que sentía aumentaron a medida que leía sobre el Alzamiento de Pascua y la muerte de Declan Gallagher. Revisé un par de entradas más y leí lo mucho que se esforzó Thomas por encontrar a Anne y por asumir haber perdido a sus amigos. Había una entrada del día en el que ejecutaron a Seán Mac Diarmada en Kilmainham Gaol que simplemente decía:

			Seán falleció esta mañana. Pensaba que lo perdonarían cuando detuvieron las ejecuciones durante unos días. Pero a él también se lo han llevado. Lo único que me consuela es saber que recibió la muerte con los brazos abiertos. Murió por la libertad de Irlanda. Así lo habría visto él. Pero, de forma egoísta, yo solo puedo considerarlo como una pena tremenda. Voy a echarlo muchísimo de menos.

			Escribió sobre su vuelta a Dromahair después de asistir a la Facultad de Medicina del University College, en Dublín, y sobre intentar ejercer en Sligo y en el condado de Leitrim.

			La gente es muy pobre, imagino que casi no podré ganarme la vida con esto, pero tengo más que suficiente para cubrir mis necesidades. Era lo que había planeado desde un principio. Y aquí estoy, conduciendo de una punta a otra del condado, de norte a sur, al este hacia Sligo y de nuevo hacia el oeste. La mitad del tiempo me siento como un vendedor ambulante, y la gente no puede pagar los servicios que ofrezco. Ayer atendí una visita a domicilio en Ballinamore y no me pagaron nada salvo una bonita canción que me dedicó la hija mayor. Era una familia de siete que vivía en una casa de campo de dos habitaciones. La más joven, una chica de seis o siete años, llevaba varios días sin poder levantarse de la cama. Descubrí que no estaba enferma. Estaba hambrienta, lo suficiente como para que no le quedasen fuerzas para moverse. Toda la familia estaba en los huesos. Tengo doce hectáreas de terreno en Garbagh Glebe que no están siendo cultivadas y una casa vacía para un capataz en la finca. Le dije al padre —un hombre llamado O’Toole— que necesitaba que alguien la labrase y que el puesto sería suyo si se veía capaz de hacerse cargo. Fue una oferta impulsiva. No tengo interés alguno en la agricultura ni tampoco en ocuparme de dar sustento a una familia entera. Pero el hombre se echó a llorar y me preguntó si podía empezar a la mañana siguiente. Le di veinte libras y cerramos el trato con un apretón de manos. Les dejé la cena que Brigid me había preparado esa mañana —que era más comida de la que necesitaba— y obligué a la niña a comerse una rebanada de pan con mantequilla antes de marcharme. Pan y mantequilla. Años estudiando medicina y lo único que necesitaba la chiquilla era pan y mantequilla. A partir de ahora, llevaré huevos y harina en el maletín cuando viaje. Creo que más que un doctor, se necesita comida. No sé lo que haré cuando me tope con la siguiente familia hambrienta postrada en cama.

			Dejé de leer con un nudo en la garganta y pasé a la página siguiente solo para encontrarme con otra explicación triste de cómo era ejercer de médico en Dromahair. Thomas escribió:

			Una madre parecía más interesada en que me casase con su hija que en que la curase. Señaló sus facciones delicadas, sus mejillas sonrosadas y ojos brillantes, todo por culpa de un caso avanzado de tuberculosis. Me temo que no le queda mucho. De todos modos, prometí que volvería con medicina para aliviarle la tos. La madre estaba eufórica. Creo que no entiende que no voy a cortejar a la muchacha.

			Escribió sobre lo enfadada que estaba Brigid Gallagher con la Hermandad Republicana Irlandesa, de la que Thomas seguía siendo un miembro activo. Brigid culpaba a la Hermandad de la muerte de Declan y del incremento de la presencia de los Black and Tans, la fuerza policial inglesa, en Irlanda. Thomas escribió:

			Me niego a hablar con ella del problema. No puedo hacer que cambie de opinión más de lo que puedo desoír las mías propias. Aún ansío la libertad y la emancipación irlandesas, aunque no sé cómo las lograremos. La culpa que siento es casi tan grande como mi anhelo. Muchos de los hombres que combatieron en el Alzamiento, hombres a quienes considero mis amigos, están en Frongoch, en Gales. Y, en lo más hondo de mi corazón, sé que yo debería estar con ellos.
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