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			Nadie es menos

			de dos cosas.

			De dos personas.

			Y si esas dos personas son al menos dos personas,

			entonces, ¿cuántas personas somos?

			

			

		

	
		
			MAX, 2023 
I

			
Son las cuatro de la madrugada y la fiesta no ha decaído. ¡Nochevieja! Todo el mundo quiere ir a una fiesta, pero nadie quiere ser el anfitrión, de ahí que cualquier fiesta sea una buena fiesta y la gente se quede. En cierta etapa vital, las personas dejan de compartir casa para buscar pisos más pequeños, bien porque se pueden permitir vivir a solas, o porque están con su pareja, o porque sus padres les dan algo de dinero para una vivienda modesta de dos dormitorios, aunque luego digan que pagarán ellos la hipoteca. En todos estos casos, una casa deja de ser un sitio en el que vives sin más y se convierte en un hogar; deja de ser un sitio que quieras destrozar. Es raro celebrar fiestas en casas. Caspar, que vive aquí, es un amigo de la universidad. También íbamos a un taller de escritura con mi exnovio, Arthur, aunque ya no voy desde entonces, claro. Ahora no veo casi nunca a Caspar, aparte de en estas fiestas, a las que sigue invitándome a pesar de habernos distanciado.

			Estoy flirteando con la abstinencia, lo que significa que solo he tomado dos copas y un montoncito de keta que me acaba de ofrecer Caspar. La restricción no es porque sea alcohólica o adicta. Siempre he sabido moderarme, decir que no al final, irme a casa temprano. Me estoy conteniendo porque las drogas y el alcohol me hacen sentir mal. Cuando Arthur rompió conmigo, solía despertarme con una compresión gravitacional que me anclaba a la cama. Me sentía mucho peor un día o dos después de compartir un par de botellas entre amigos. No debería haber sido una gran revelación que el alcohol es un depresivo, pero me di cuenta cuando toqué fondo. Desde que lo dejé, tengo más robustez emocional y también me siento más superior, como si fuera la primera persona en la historia en enterarse de los peligros del hedonismo.

			Estoy bailando con los ojos cerrados, porque me he puesto a bailar con Caspar y su contacto visual es intenso. Es un hombre brillante. No me cae especialmente bien y lo digo desde un punto de vista objetivo. Posee una mente brillante de verdad. Hizo un doctorado sobre PrEPonomía y luego escribió un libro de no ficción sobre la cultura discotequera en Londres antes del cambio de milenio, una época que no vivió en persona, y que acabó publicando una editorial independiente que solo vendía libros en las librerías de Hackney. Se vendió mucho más de lo que cualquiera hubiera previsto, y fue gracias a que un actor/cantante/artista del punto de cruz muy conocido subió una selfi en la que aparecía desnudo con el libro de Caspar tapándole la entrepierna. Vendió mucho más que mi poemario, obvio, porque ¿quién coño sigue comprando poesía? Después de la foto de la entrepierna, a Caspar le ofrecieron un contrato para publicar el libro en Estados Unidos. Y luego en Alemania. Incluso en Japón. Caspar posee un glamur que en mí desaparecerá. El tiempo trata mejor a los hombres, incluso a los hombres gais. Yo no siempre seré hermosa. Ahora que estoy en la treintena, pienso mucho en esto. Porque tengo treinta años. Las arrugas alrededor de la boca me delatan. Aunque insisto en que es por la estructura de mi rostro, en que siempre las he tenido, sé que cada vez son más pronunciadas. ¿Cuánto rato llevo con los ojos cerrados?

			Los abro. Caspar se ha ido. Examino la multitud y me arrepiento de inmediato. Hay gente que debería dejar de tomar drogas. Me limpio los restos de ketamina del borde de la nariz y alzo la mirada. ¡Luces! Una máquina de luces dispara láseres por toda la habitación y crea una capa luminosa por encima de mi cabeza. Simone y Eva están a mi lado. Simone nunca suda. Lleva una americana holgada con pantalones cortos a juego, como un niño disfrazado con el traje de su padre, pero sexy y serena. Es mi persona favorita en todo el planeta. Eva, su novia, no lo es. Y no porque yo sea un poco posesiva, sino porque me parece algo aburrida. Graba videos de moda para marcas chulas con jerséis asimétricos y zapatos caros que parecen Transformers. La gente que hace trabajos como ese solo es interesante sobre el papel. Excepto Simone. Simone suele defender delante de mí el derecho de Eva a ser aburrida, con bonitos aforismos que resultan contradictorios a pesar de la intensidad con que los expone: «Max, escucha, cualquier persona puede ser aburrida cuando pasas mucho tiempo con ella». ¿Yo soy aburrida, Simone? «No, pero Eva habla sobre cosas de las que tú y yo nunca hablamos». Es cierto, habla mucho sobre Crocs.

			Eva me apoya una mano en la espalda. Noto mi sudor contra la curva de la columna vertebral.

			—Me encanta tu bolso —dice.

			Es vintage, un bolso tipo baguette de cuero negro. No creo que le guste de verdad; solo quiere congraciarse conmigo. A lo mejor sabe que la considero una aburrida.

			—Gracias. A mí me gustan tus Crocs.

			Tengo calor y solo en el sentido más desagradable de la palabra. Ojalá no llevara el vestido de seda. Soy muy consciente de que me sudan las axilas. Cierro los ojos de nuevo. A lo mejor debería sentirme agradecida por tener a Eva. En los últimos dos años he perdido a muchas amigas por culpa de la heteronormatividad, incluso a amigas queer. Amigas que se han casado. Que han empezado a llevar cárdigan. Que contemplan el mar mientras se frotan los brazos.

			Abro los ojos de nuevo y miro a Simone. Arruga la cara. No porque esté juzgando, solo observa. Le castañean los dientes como si estuviera desnuda en el Ártico. Conozco ese sonido desde que tomamos éxtasis por primera vez en un callejón de Lan Kwai Fong hace dieciséis años. Simone me agarra la mano, acerca la boca a mi oído y sé lo que viene: clac, clac, clac.

			—Es como si hablaran.

			—¿Y qué dicen? —pregunto.

			—Socorro.

			Nos reímos. Me aparto para buscar chicle en el bolso. Eva me desliza la mano por el brazo.

			—Me encanta tu bolso —dice, otra vez.

			—Gracias. A mí me gustan tus Crocs —repito.

			Sé que yo también he sido la causante de conversaciones en bucle como esta y mi castigo es contener el fastidio y sonreír. Saco el paquete de chicles del bolso, almohadas amontonadas de xilitol, y saco un par para Simone y para Eva y luego otro para mí. Simone se lo mete en la boca y asiente con los ojos cansados.

			Eva tira de nosotras para adentrarnos más en el salón reconvertido en pista de baile. Las miro y, de repente, veo que están dobladas hacia atrás. ¿Quién cojones ha traído un palo para jugar al limbo? ¿Voy a hacerlo yo? Doblo la espalda hacia atrás como si fuera lo más normal del mundo. No parece que hayan encontrado un palo fuera y ya. El palo tiene una longitud, una circunferencia y una textura concretas. ¿Quién lo ha traído?

			

			Mientras estoy del revés, mi mirada se posa en Carla, una mujer española que conozco por Caspar. En una ocasión, Simone comentó que se parece a le cantante Arca pero del todo a cien. Carla y yo somos amigas, en la medida en que las dos somos trans y, por tanto, nos apoyamos en redes sociales. Su vestido de lentejuelas es muy bonito. Muy ajustado. Cuando me reincorporo, lo hago pensando en microplásticos. Intento seguir bailando, pero arrugo el gesto al imaginar las bolitas que pueden caer de las lentejuelas y acabar en el mar, en los peces que comemos, en nuestros cuerpos, hasta obstruir los receptores de hormonas y machacar nuestros gametos. Aunque yo ya haya vivido una versión de este apocalipsis, no es un destino que les desee a los demás. ¿Esto es lo que le hace la abstinencia a una persona? Cuando no puedes hacer el mundo papilla, disuelves todo lo demás para que no tenga sentido. Cuando no puedes abarrotarte la mente, ¿a dónde vaga?

			Carla baja de una plataforma. Una persona, una de tantas con el pelo rapado y decolorado, sube para reemplazarla.

			—Eres buenísima —le digo.

			—Gracias, cariño. Estás espectacular.

			—Me encanta tu vestido.

			—Lo mismo digo. Estás espectacular. Subamos arriba.

			Me agarra la mano con un tirón violento y me saca a rastras de la habitación hacia la escalera. El contacto de piel contra piel es una cercanía fingida creada gracias a nuestra experiencia compartida. Nos conocimos hace unos años. Lo único que recuerdo de esa noche es que me dio un cigarrillo y me contó que había un hombre que le pagaba bien para que vapeara por el culo y que me lo podía presentar si quería. Creo que todavía ve a ese hombre, aunque sus cuadros se venden bien. Una semana más tarde, quedamos para tomar una copa en un bar de Dalston. Me mortificaba lo maleducada que era. Algunas mujeres trans sirven coño con mala leche porque, cuando el mundo se caga en ti, es fácil ser un poco mezquina, pero Carla devolvió un negroni solo porque la rodaja de naranja era demasiado fina. Ninguna cantidad de dolor es excusa para eso.

			Nos sentamos en unos pufs del piso superior. En un sofá a la izquierda de Carla, hay tres hombres vestidos con tops de malla. Uno aparenta tener cuarenta y cinco años, otro treinta y el yogurín cerca de Carla tiene pinta de ser demasiado joven para estar aquí. El hombre de cuarenta y cinco vierte con un dosificador unas gotas de GHB en un vaso con Fanta de naranja.

			—Esta es Max, mi amiga. Es abogada —me presenta Carla.

			—Qué guay —dice el yogurín—. Seguro que eres muy lista.

			—A veces —contesta Carla por mí.

			No me queda claro qué quiere decir, aunque ese «a veces» sea bastante apropiado. No soy muy lista. Muchos abogados no son listos. La abogacía es una carrera profesional construida a base de privilegio y memorizar datos. Trabajo cuatro días a la semana como asesora legal para una empresa tecnológica que dice tener una inteligencia artificial que puede revisar contratos, pero lo cierto es que no puede y soy yo quien los revisa. Yo soy el robot y firmo los correos dirigidos a los clientes con su nombre, Owl. Dedico el tiempo muerto del curro a poner etiquetas en los contratos y enseñar a la incompetente IA a leerlos para que un día me reemplace. Pese a que trabajo solo cuatro días a la semana, me pagan demasiado. El quinto día se supone que es para dedicarlo a la poesía, aunque he dejado de escribir.

			—Me gustan tus zapatos —dice el hombre de treinta años.

			—Gracias.

			

			Los compré para celebrar que me habían ofrecido publicar mi poemario. No me pagaban ningún adelanto, pero tenía sentido comprar zapatos. Ahora ya están rayados porque son unos brogues con plataforma y la suela de goma roza el cuero al andar. Me rompe el corazón.

			—¿Quieres un poco? —pregunta el de cuarenta y cinco años y alza el frasco de GHB.

			—No, estoy bien.

			El yogurín se prepara unas rayas de coca con una espátula ranurada. Mi mente vaga hacia Arthur. Una parte de mí creía que estaría aquí. Existimos en rocas separadas dentro del mismo ecosistema. Por eso me resultó fácil venir sobria, porque las drogas y el alcohol me aflojan la lengua y me dejan las extremidades y la mente como gelatina, hasta el punto de persuadirme para acunar al monstruo vestido con Carhartt vintage. «Solo te pregunté por la cirugía de mandíbula para apoyarte en tu transición, Max».

			No sé si dolería más verlo con una mujer cis o con otra mujer trans. Cualquiera me haría sentir como que no soy suficiente, quizás porque el cerebro busca los motivos que quiere y se queda atrapado en ese bucle de autorrefuerzo. No sé qué hago aquí. Con treinta años, todavía sufro esa presión de aparentar que me lo paso bien, o que hago muchas cosas o, al menos, cosas interesantes. Por eso la publicación de mi poemario me resultó tan satisfactoria durante un tiempo. Una perla fría de decepción me pesa en el estómago. ¿Qué hago aquí? Esa pregunta es un peso sobre la conciencia de mis hombros. La fiesta tiene que terminar, gente. No podemos seguir así para siempre. ¿Y por qué no? No tengo ninguna respuesta, aparte de este sentimiento de vacío. Quizás lo esté proyectando. Miro al otro lado de la habitación. Hay una mujer blanca, delgada, que lleva una minifalda de cintura baja y un sostén hecho de cadenas; está bailando a destiempo con la música que suena por los altavoces. Seguramente sea de mala educación observarla de ese modo. Pienso en que nadie, ni un alma en todo el planeta, creería que una mujer así es trans. Está muy lejos de lo que yo podría desear, de lo que la gente imaginaría si alguien le dijera que lo soy o no lo soy.

			—Sujétame esto un segundo —dice Carla y me pasa un billete de cincuenta libras.

			—¿A santo de qué tienes un billete de cincuenta libras?

			Se lo enrollo en un tubo.

			—Me lo dio como propina un hombre que llevaba un sombrero de fieltro en el pub donde trabajo, cariño. Me lo metió en las bragas cuando le serví un hojaldre de salchicha. Tendría que haberlo echado, pero quería quedarme con el dinero.

			Carla prepara dos rayas con una tarjeta de fidelidad de una cafetería sin ningún sello. Son rayas gordas. Como babosas. Mi mirada vaga de nuevo a la mujer que baila y Carla me quita con cuidado el billete de la mano. Oigo el aire pasar por su nariz. Se la rasca con una uña de acrílico adornada con joyas y las dos nos quedamos mirando a la chica.

			—Es trans, ¿sabes? —dice Carla—. Creo que tiene veinticinco años. Es modelo. Transicionó a los trece.

			Joder. Agarro el billete y, durante un instante, me planteo esnifar la babosa, pero se lo devuelvo a Carla. No me siento mejor. Ni tampoco un dechado de virtudes.

			—Maxy escribió un libro —les cuenta Carla a los tres chicos y me rodea con un brazo.

			Ellos asienten, porque en realidad les da igual. Ya no lee nadie. Los escritores pronto serán redundantes, la IA nos reemplazará y mi resuelta despedida de la poesía no parecerá tanto un fracaso sino más bien una cuestión de pertinencia.

			El yogurín y el hombre de treinta años empiezan a besarse.

			

			—¿Vais a ir al Dionysus? —pregunta el de cuarenta y cinco años.

			Yo niego con la cabeza.

			—Ya no voy allí, cariño —responde Carla—. No es queer. Es gay.

			Tiene razón. Todas las noches de fiesta queer en las que solía salir han sido colonizadas por gais musculados. Ya no son para mí. ¿Hoy lo es? Miro otra vez a la decepto-trans y me da yuyu. Es imposible bailar tan descompasada durante tanto tiempo. Es inhumano. Carla y yo nos levantamos de los pufs agarradas de la mano y salimos al pasillo. Me fijo en que ella se ha dado cuenta de que estaba mirando a la chica de la otra habitación.

			—¿No estás celosa? —pregunta.

			—¿De qué?

			—De ella.

			—No.

			—Mentirosa. —Me empuja el hombro, pero con suavidad—. Estás celosa. Eres guapa, pero no tanto. Todas le tienen celos.

			—Yo no.

			—No pasa nada por admitirlo, cariño.

			—¿La has visto bailar? —pregunto para intentar domar la agresividad de Carla, porque me siento demasiado sobria, como si hubiera levantado demasiado los muros para admitir que, en efecto, me siento un poco celosa.

			—Estás celosísima —repite Carla.

			—Que no.

			—Lo estás. Ese es tu problema, Max.

			—¿Cuál es mi problema?

			No me conoce lo suficiente para saber qué problemas tengo.

			—Admite que estás celosa. Y serás libre.

			

			Me agarra por la muñeca con una fuerza alimentada por la coca.

			—No lo estoy —contesto, pero alzo tanto la voz que revela mis celos.

			Los tres hombres del sofá nos miran boquiabiertos a través del hueco de la puerta. La victoria se refleja en el semblante de Carla.

			—Por cierto —dice—, puede que sea un mal momento para contártelo, pero me acosté con Arthur. No es un buen hombre.

			Quiero anestesiar mi desesperación. Quiero encontrar a Simone. Aunque sea con Eva. Es un sentimiento horrible. Quiero mantener la compostura. Le doy la espalda a Carla y me agarro a la barandilla para girar. Al lanzarme por las escaleras, me salto un escalón y pierdo el equilibrio. Empiezo a caer. Me golpeo la cabeza. Simone grita mi nombre.
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			Me despierto en una habitación de hospital. ¿Cómo he conseguido una para mí sola? Reina un silencio inquietante. Solo oigo el chasquido de otras puertas y pasos suaves fuera. A través de la puerta abierta, no veo a nadie. Me duelen todas las articulaciones del cuerpo.

			Una tensión edípica me engulle entera. No porque quiera acostarme con mis padres (y no quiero), sino en un sentido profético, porque empecé la noche sobria, intentando no hacer daño a nadie, tratando de pasar la velada con dignidad. Apenas bebí, rechacé las rayas que me ofrecieron, y luego me caí por las escaleras y acabé en el hospital. No recuerdo gran cosa de cómo llegué aquí, aparte de unas imágenes fragmentadas sobre un taxi y una luz en el ojo. Y luego un médico joven diciendo que me mantendrían ingresada hasta que llegara un especialista por la mañana para que me hicieran una TAC, pero que seguramente estaría bien. Estoy bien.

			Quiero ser responsable. Quiero sentirme responsable. Quiero una Eva. U otro Arthur. ¿Encontrar novio podría ser mi propósito de Año Nuevo? ¿Eso es algo que una persona puede decidir hacer? ¿Ha muerto el feminismo? Me siento muy sola. Puede que sea lo más sola que me haya permitido estar desde que Arthur rompió conmigo. Es como una visión de mi futuro. Dentro de veinte, treinta, cincuenta años, mis padres y Jamie, mi hermano, estarán muertos y yo me habré quedado soltera y sin hijos y mis amigas estarán demasiado enfermas o lejos para visitarme. Un día podría acabar en el hospital, sola, sin nadie que viniera a verme. ¿Qué clase de futuro es ese?

			Tengo un gotero en la mano derecha y me parece melodramático y un desperdicio. Al quitarme la aguja de la vena, la sangre chorrea entre los cañones de los huesos de la mano; me la limpio en la sábana. Leo una notita que hay encima de un montón de ropa limpia, toda mía.

			He ido a casa. Pasaré por la tuya a por más cosas. No tienes un traumatismo craneal, pero te quedarás para una TAC. Tienes el móvil cargando en la pared. Volveré pronto. Simone.

			Me pongo la ropa; me crujen tanto las articulaciones que tengo miedo de que se rompan. Vaqueros acampanados, un jersey corto y una chaqueta ligera. Mis llaves de repuesto están en una bandolera de nailon que me compré para animarme después de que The Guardian se cagara en mi poemario. Esta ropa no parece suficiente, pero, al ver el móvil, la app del tiempo me informa de que hace dieciséis grados. En Año Nuevo. El mundo se está acabando. Doblo la notita y la guardo en el bolsillo trasero; puede que un día me haga gracia. Puede que más adelante este día parezca más gracioso de lo que es. No soy corta de miras.

			Salgo cojeando a los tristes pasillos del Hospital Homerton y noto que todo me roza y me hace daño. Está muy manido describir un hospital como enfermizo, pero este lo parece, como si el papel blanquecino de la pared se fuera a despegar para revelar cúmulos de moho negro. Es como si cada persona que entrara en estos pasillos dejara un poco de su enfermedad, que se ha ido acumulando en el linóleo moteado y en el olor a antiséptico que sale de las rejillas de ventilación. Nadie parece darse cuenta de que atravieso la puerta principal de cristal.

			Camino un rato hasta que encuentro un banco delante de una iglesia. Es un edificio enorme, del siglo xviii, pero no termina de ser impresionante. Lo construyeron con lo que parecen ladrillos modestos para las casas. La torre que brota del centro está desvaída, tiene una forma simple. No hay nada complejo. Es sencilla, pero bonita. Ni por un momento me planteo encontrar a Dios. Ni siquiera en mi peor momento (por favor, que este sea el peor) me tienta la religión. Dios no me encontrará novio. No creo que los hombres de las tertulias cristianas matutinas me vayan a aceptar.

			Respiro hondo y dejo caer la cabeza en las manos. Los celos y las articulaciones débiles me han traído hasta aquí, aunque sé que la caída no tiene nada que ver con cómo me siento. La caída, en cualquier caso, es la mera suma de mis fracasos. La vida parece más dura que antes. Estoy celosa de Caspar, de esa chica que bailaba raro y, en cierto modo, también de Carla. Estaba celosa de Arthur, del horrible de Arthur, de ver sus libros en las librerías, de verlo dar charlas, aunque, al igual que Caspar, es brillante (en un sentido objetivo) y se lo merecía. Todo esto me hace sentir vergüenza. Decepción.

			

			Paso junto a las palmeras del Hackney Town Hall. A veces, cuando veo a gente ahí fuera, sacándose fotos para sus bodas civiles minimalistas, la disminución extrema de la ceremonia hace que todo eso me atraiga. Veo el edificio desde la ventana de mi casa, un antiguo piso de protección oficial situado en la planta superior de un bloque residencial. Estoy alquilada, porque, aunque mis padres me ofrecieron el dinero para la entrada, lo rechacé. No quería ser como las personas con las que crecí en Hong Kong, con sus vidas intachables y alejadas de la realidad. Siento cierto orgullo por eso, aunque empiezo a darme cuenta de que rechazar ese dinero también implica estar lejos de la realidad; solo me puedo permitir pagar el alquiler porque el salario que recibo por hacer de IA es exorbitado para lo que hago.

			Sé que mi piso a lo Thatcher es parte del problema, por cómo he colonizado esta zona de Hackney. Que sea en parte china no me absuelve. Procedo de un largo linaje de colonizadores. Mi abuelo, que trabajaba para el gobierno británico, crio a mi madre en el Hong Kong colonial. Mis padres me criaron a mí en el Hong Kong neocolonial. Esto es el Hackney neocolonial. Saberlo no me hace sentir mejor, sino peor.

			Cuando abro la puerta principal, Eva y Simone están de pie en el salón y me ven. Simone lleva puestos sus vaqueros caros y una camisa blanca, con la chupa de cuero negro con llamas recortadas en cuero marrón. Eva viste una falda escocesa hasta el suelo. Tienen el pelo lustroso, aunque seguramente apenas hayan dormido.

			—Maxy —dice Simone y me abraza—. Pensaba que habías desaparecido. Nos ha llamado el hospital. Te iban a hacer una TAC…

			—Me he ido.

			—Lo sé.

			

			—¿Deberíamos volver? —pregunta Eva.

			Pasamos de ella. Oigo las lágrimas en la voz de Simone.

			—Siento que hayas despertado cuando no estábamos. Nos dormimos y hemos venido a recogerte algunas cosas. No me gustaba la ropa que te había elegido. Ya nos íbamos al hospital.

			—No pasa nada —contesto, cohibida de repente por mi aspecto—. La ropa está bien.

			Simone no debería sentirse mal por dormir. Tendría que ser yo quien se sintiera mal, culpable. Soy horrible. Me echo a llorar. Simone me abraza con más fuerza. Eva se acerca y rellena los huecos, hasta que acabo encapsulada en una bola de carne.

			—Siento haberos estropeado la Nochevieja.

			—Te caíste por las escaleras, Max —dice Simone—. Le podría haber pasado a cualquiera.

			—Literal —añade Eva.

			—¿Podemos quedarnos aquí un rato? —les pido—. No quiero volver ahora mismo. Han dicho que seguramente esté bien.

			Simone pone mala cara.

			—Vale.

			Me acerco al sofá que compré en una tienda de segunda mano. Paso la mirada por encima del resto de los muebles, muchos de los cuales compré por eBay con la ayuda de Arthur. Como él tenía coche, nos llevaba por Londres a recoger cosas. Su huella está por todas partes. Su libro sigue en la estantería. Simone y Eva se sientan en la mesa redonda del comedor, donde hay cuatro sillas. Me miran con ternura.

			—¿Tienes hambre? —pregunta Simone—. ¿Quieres desayunar?

			Esa palabra invoca mi hambre. Me ruge el estómago a modo de respuesta.

			

			—Creo que tengo los ingredientes para hacer carbonara.

			Simone está preparada para comentar que eso no es un desayuno, pero no dice nada.

			—No te muevas.

			Durante la siguiente media hora, voy perdiendo y recuperando la consciencia. Mi cuerpo ansía dormir. Las noches importantes siempre son de prestado, aunque estés sobria o intentes estarlo. Siempre debes pagar una deuda. Horas robadas, siestas a plazos en los días posteriores, peniques de energía sacados del cerebro y los ojos adormilados, y todo para satisfacer al alguacil hambriento de serotonina.

			El sonido de la cerámica al entrechocar y el chisporroteo de la comida se ven interrumpidos por una riña en voz baja entre Eva y Simone. Lo echo de menos. Lo echo de menos todo. Incluso las riñas. Es fácil. Es simple.

			Lo alargan más de lo que se tarda en preparar una carbonara. Cuando Simone saca una cazuela de pasta al salón, huelo la grasa del tocino hecho, que sale enroscándose de los trozos marrones que se han quedado pegados en el fondo. Capto el aroma penetrante y completo del parmesano. El vapor emana de la cazuela Le Creuset de imitación y me llama a la mesa del comedor. Simone coloca un nido de pasta en mi cuenco, acompañado de unos espárragos. La carbonara está deliciosa. Salada, sabrosa. La han hecho bien.

			Comemos en silencio. Las dos se andan con pies de plomo y eso me ofende. Soy dura de pelar. Sus precauciones no me gustan. Nada de ir de puntillas conmigo.

			—¿Algún propósito de Año Nuevo? —pregunta Eva.

			—Menuda puntería tienes —comento.

			Las tres nos reímos. Intento pensar en algo aparte de lo sola que me he sentido esta mañana. Me quedo en blanco.

			—¿Escribir más, por ejemplo? —dice Eva.

			

			—Escribir me hace sentir menos sola, pero creo que prefiero no estar sola.

			—¿Te sentías menos sola con Arthur?

			—Supongo. Pero también sentía celos y no era muy feliz con él, lo que provoca que una persona se sienta muy sola.

			—A lo mejor podrías volver a intentarlo con alguien. ¿Te lo has planteado? Quiero decir, ¿has salido con alguien desde entonces?

			—La verdad es que no —contesto mientras con el tenedor rasco del plato los trozos de parmesano derretido—. A lo mejor debería hacerlo.

			—Un propósito de Año Nuevo.

			—Sí. ¿Cuál es el tuyo?

			—No lo sé. Puede que construya un cobertizo o algo así.

			Qué encantadora y aburrida eres, Eva.
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			Insisto en que regresen a casa después de desayunar y les prometo que iré al hospital en cuanto me despierte de la siesta. El vestido de anoche está doblado encima de la silla del escritorio. Cuando me cambio de ropa, me siento sola. Sola cuando la casa está vacía, sola cuando la casa está llena. Iré a hacerme la TAC mañana.

			

		

	
		
			
II

			
Nunca fui a hacerme la TAC. Me quedo mirando el vinilo pegado en la pared del baño del WeWork. Es de una canción de Beyoncé y, cada vez que lo veo, me pregunto qué pensará ella al ver que sus canciones animan a los directivos a cagar como los putos amos o si sabe siquiera lo que es WeWork, pero también me parece imposible que desconozca por completo su existencia. ¿Acaso una persona como Beyoncé puede comprender la magnitud de su omnipotencia?

			Dejo que este pensamiento me arrastre, porque estoy sentada sobre la tapa bajada sin intención de excretar. En mi repentino deseo de correr hacia la responsabilidad, he decidido comprometerme más en el trabajo. Ofrecerme con más frecuencia. Dejar de rajarme para contribuir. La gama de servicios legales que Owl, nuestra IA, puede proporcionar se ha expandido (supuestamente) para incluir documentos económicos, como los derivados financieros sencillos. En realidad, Owl no puede hacerlo (el amanecer de la IA generativa todavía no ha llegado a mi trabajo) y por eso he estado formando a abogados júnior en esta nueva frontera tan emocionante del fraude.

			Trabajar no está funcionando. No soy como Simone, que se mete tan de lleno en su curro que solo se puede decepcionar a sí misma. Ella cree en la visión global de lo que hace: le encanta la moda, le encanta buscar nuevas caras, arrancar la carrera de chicas jóvenes e impresionables. A diferencia de ella, yo no tengo un gran propósito. Se suponía que mi propósito sería la poesía, pero ¿qué sentido tiene? Einstein trabajó en una oficina de patentes mientras desarrollaba la teoría de la relatividad. Ese trabajo insignificante ayudó a cambiar el mundo. Mis poemas no ayudan a nadie, excepto a las mujeres tristes y a los hombres gais que no quieren cambiar.

			Tiro de la cadena del retrete que no he usado y me lavo las manos. Nadie tiene la vida fácil. Simone rompió con Eva durante la primera semana de enero, hace tan solo un par de semanas. «Max, es que es una mujer sin sustancia y no hay suficiente de mí para llenarla». Simone me sorprendió un poco, pero eso en sí no es nada sorprendente. A lo mejor fui un poco melodramática el día de Año Nuevo, pero todavía me siento desinflada. Es lo que pasa cuando te caes por las escaleras.

			En el lavabo, miro el móvil y veo que tengo un mensaje de Vincent, el hombre con el que hice match en una app de ligue, para confirmar la hora de la cena. En el tiempo que ha pasado desde la última vez que las usé, las apps para ligar han decaído en términos de funcionalidad, calidad e inclusividad.

			En todos los perfiles masculinos, los hombres confiesan que son competitivos y que les gustaría viajar a Japón. Para proteger mi alma, me niego a revisar cada perfil y aguardo a que a los hombres les guste el mío para blandir el hacha. Por lo demás, la experiencia es denigrante. En mi perfil ya digo que soy trans.

			Por muchas ganas que tuviera de empezar el año saliendo con alguien, la validación de unos desconocidos al decirme que les parezco atractiva enseguida se vio reemplazada por el asco de que unos desconocidos me digan que les parezco atractiva. Vincent, sin embargo, es guapo y, aunque mide lo mismo que yo, si nos fundieran a ambos, él ocuparía más volumen, y eso es importante para mí. No tengo motivos para creer que la cosa saldrá mal, pero sí que tengo unos pocos para creer que saldrá bien; en ocasiones parece que las citas son algo que debes hacer, como reemplazar el filtro de la Brita o usar un producto antimoho en los rincones del baño, en vez de algo con sentido. Y aunque me gustaría distinguir entre tener citas y esas otras tareas, que mantienen la casa y el cuerpo sanos, vivimos en un mundo que patologiza la soltería, en el que ser soltera implica estar sola. Cada vez que vemos un titular en el que un octogenario muere dos semanas después que su pareja, nos lo creemos aún más.

			Cuando regreso a mi mesa, casi ha terminado la jornada laboral. Maeve, la asesora legal del moño rubio, se encorva en la silla, con el mentón adelantado, mientras repasa con el dedo una línea de texto en la pantalla; las gafas enormes le atrapan la mirada. Trabaja con mucho más entusiasmo que yo, pese a que produce lo mismo en cinco días que yo en cuatro. ¿Cuál es su visión global? ¿La singularidad?

			—¿Tienes planes para esta noche? —pregunta.

			Arrugo el gesto. ¿Por qué la gente solo hace preguntas para que luego les pregunten lo mismo? Ojalá dejaran de tocar las narices y hablaran para sí.

			—He quedado con unos amigos. ¿Y tú?

			—Tengo una cita.

			—Ah. Buena suerte —digo.

			Responde con una mirada cómplice.

			—No es la primera.

			—¡Qué emocionante! —Esbozo una sonrisa congelada y dentuda.

			Podría preguntarle más, pero ¿para qué?
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			Nuestra mesa está en un rincón junto a la ventana; me siento en el banco. Hay una mujer sola cenando en el mismo banco, de espaldas a la ventana. Una mesa para dos nos separa de ella, por suerte. Da una vergüenza especial que otras personas oigan la conversación de una primera cita.

			Mi móvil se ilumina con un mensaje de Vincent; dice que lo han retrasado, que llegará quince minutos tarde, y me anima a elegir una botella de vino. Todavía estoy cortejando con la abstinencia, aunque he decidido hacer una notable excepción para las citas. Me da la sensación de que hay mucho en juego y no me fío de mi habilidad para conversar.

			Abro la app en la que conocí a Vincent y miro unas cuantas caras para intentar encontrar una red de seguridad con forma de hombre. Pasan demasiados minutos antes de obligarme a parar y llamar a Simone.

			—Llega tarde —le digo—. Estoy aquí mirando los perfiles de otros hombres en el móvil.

			—¿Mientras esperas a tu cita?

			—Sí.

			—Eso no parece muy estable. ¿Tienes a otros esperando?

			—No.

			—Qué locura.

			—Tengo dos trabajos, Simone.

			—¿Quién te crees que eres? —dice y me río—. ¿Vas a seguir a rajatabla el Veganuary?

			Tras caerme por las escaleras, apliqué otra capa de ascetismo. He decidido que no continuaré cuando se acabe enero, porque no me ha aportado auténtica felicidad, tan solo flatulencias.

			—Voy a intentarlo…

			

			—Piensa que vas con seis años de retraso para…

			—Adiós.

			Le cuelgo cuando Vincent entra en el restaurante. Sonríe y me da un beso en la mejilla, todo con una suavidad vaporosa. Mi semblante se ilumina. No es una cuestión de tener mejor aspecto en persona que en fotos, pero una imagen estática oculta la postura y el lustre, apaga la bondad de los ojos de una persona.

			Según dicen (seguro que aparece en la Biblia), tras conocer a una mujer, los hombres saben en cuestión de segundos si quieren acostarse contigo. Menuda carga. Cuánto sudor, cuánto exfoliante químico y cuánta ropa de deporte rota se sacrifican en el altar para cambiar esa posibilidad. Y estamos tan absortas en nuestras súplicas, que apenas tenemos en cuenta la atracción que sentimos por ellos, si es que la sentimos. Libérame de mis ataduras, suplico. ¿Me acostaré con Vincent? Supongo. Solo si es majo.

			Mientras se quita el abrigo y se levanta el jersey, miro debajo de sus axilas por si hay marcas amarillentas de desodorante. No me importaría, pero creo que ese detalle dice algo sobre un hombre. No las hay. Menos mal. Se sienta en la silla. El banco en el que estoy parece elevado en comparación y siento que me cierno sobre él; es algo que odio. La luz en el rostro de Vincent es gentil, le redondea los pómulos afilados y le resalta el brillo de su piel bronceada y sin poros. Tiene unas cejas bonitas, oscuras. Mi madre estaría contenta. No solo porque es chino, sino porque a ella le obsesiona la piel. Según mi madre, no puedes juzgar un libro por la cubierta, pero sí a una persona.

			—¿Qué tal tu día? —pregunto.

			Vincent suspira y se encoge de hombros con una sonrisa tierna.

			

			—No dejan de alargar el trato. Y el socio que lo lleva es imbécil. Ya sabes cómo va.

			—Más o menos.

			Las horas que paso trabajando en la oficina son menos agotadoras que si estuviera en un bufete privado de abogados. Abandoné esa vida cuando perdí las ganas de ejercer en un entorno laboral que premiaba los trastornos de personalidad sin diagnosticar. También se me antojó como algo moderno y bueno tener un día a la semana dedicado a mis aficiones, para que, con el tiempo, esa afición se convirtiera en una carrera profesional. Eso no salió bien, así que, cada vez que alguien me dice que trabaja en un bufete de abogados, como ahora, una imagen de pastos más verdes aparece en mi lóbulo frontal, como un fogonazo terco de pesar incontenible y de perspectivas abandonadas. Le sirvo a Vincent vino de la botella.

			—¿Cómo es ese socio? —le pregunto y se ríe.

			—Es el típico padre joven con bebés que…

			—¿Cómo de joven es?

			Es un acto reflejo: lo primero que pregunto cuando me entero de que alguien tiene o va a tener hijos. Como soy una persona sin descendencia que no sabe qué pensar sobre tener hijos ni en qué momento podría tenerlos, cuando oigo hablar sobre bebés me surge la siguiente duda existencial: ¿me estoy quedando atrás?

			—Joven, unos treinta y pico años. —Eso me provoca cierto alivio. No solo por la edad de ese desconocido, sino porque Vincent también cree que tener hijos a los treinta y pico años te convierte en un padre joven—. Bueno, su única forma de desahogarse es en el trabajo, por lo que siempre pilla una buena en las fiestas de la oficina. Ofrece rayas a sus empleados y se enfada cuando se van temprano a casa.

			—¿Se ha metido en problemas?

			

			—Sabe a quién ofrecer esas cosas.

			—¿Qué criterio sigue?

			Vincent levanta un puño con tres dedos extendidos.

			—Solteros, hombres y solo un poco más jóvenes que él.

			—¡Qué! Las mujeres también se merecen rayas.

			—Ya —se ríe—. La última frontera del sexismo laboral.

			Una camarera viene a tomarnos nota. Me giro hacia Vincent.

			—Estoy haciendo el Veganuary, por cierto.

			—No sabía que eso todavía estaba de moda.

			—La verdad es que no.

			—¿Por qué no me has dicho algo antes?

			—No me importa si comes pescado. Y miré si tenían platos veganos. Los compartiré.

			—Qué amable.

			Pido sushi inari y berenjenas con miso y Vincent añade emocionado un par de cosas más que cree que voy a disfrutar, como agedashi tofu y tempura de calabaza, como si nunca las hubiera probado. Él se pide un plato modesto de nigiri y sashimi.

			—¿Cuándo nombraron socio a tu compañero? —le pregunto.

			—Hace un par de años.

			—¿Y cuántos años de cualificación tiene?

			Vincent hace una pequeña mueca y me reprendo por hacerle estas preguntas.

			—Nueve —dice, y toma un sorbo de vino. Luego me examina los ojos con atención. Con demasiada atención. Para el carro, Vincent, nos acabamos de conocer. Mi cuerpo está aquí abajo. Me dan ganas de apartarme—. Eres un poco asiática, ¿no? Me da la sensación de que sí, pero cuando me escribiste apareció Murphy como tu apellido y no sabía qué pensar.

			—Solo un cuarto asiática.

			

			—¿En serio? Pareces más.

			—Gracias. Me lo dicen mucho. Creo que es por los rasgos oscuros.

			—¿De China?

			—Sí.

			—Yo también.

			—Lo sé.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Cuando escribes, tu nombre sale como Vincent Chan. Y pareces chino.

			Da otro sorbo de vino y luego se desabrocha las mangas de la camisa y las sube un poco. Me fijo en una mancha roja en una costura. Lleva un buen reloj. El típico bono anual.

			—¿Eres irlandesa? —pregunta.

			—Si lo dijera, creo que sería más insoportable. Como los estadounidenses que llevan un llavero con un trébol. —Vincent se ríe—. Crecí en Hong Kong.

			Se le ilumina el semblante.

			—Mis padres son de allí —comenta.

			—Mi madre también se crio allí.

			—¿Dónde vivías?

			—En la isla Lamma.

			—Un poco aleatorio, ¿no?

			—Mi padre tenía muchas ganas de vivir allí. ¿Has ido mucho de visita?

			—La verdad es que no. Me trasladaron allí hace un tiempo y pasé un año. Me pidieron que me quedara, pero al final volví aquí.

			—¿Por qué?

			—Mi novia de por aquel entonces seguía en Londres. Tenía sentido. —Deja la copa en la mesa—. Aunque habría estado bien quedarme.

			

			Es bonito que volviera por ella. Todos queremos preguntar por los ex, pero no es apropiado plantear la mayoría de interrogantes durante la primera cita, ni durante una segunda y ni siquiera la tercera. Pero las pautas son importantes. ¿Qué te destrozó, el trauma generacional sin resolver? Puede que sea lo mejor… En un mundo con todas las cartas sobre la mesa, la gente tiene prohibido cambiar. Pero ¿puedo al menos tantear los límites?

			—¿Estuvisteis juntos mucho tiempo?

			—Seis años. Rompimos hace dos. Ahora vive en Australia.

			—Guau —digo. Ahí está bien—. Y desde entonces, ¿qué?

			—Nada, en realidad. —Y, como si se lo recordara a sí mismo—: Seis años es mucho tiempo.

			—Mmm.

			Seis años es mucho tiempo. Me tranquiliza.

			—¿Y qué me dices de ti? —pregunta.

			—Estuvimos juntos durante dos. Rompimos el año pasado.

			—El año pasado, ¿hace tres semanas?

			Me río.

			—No, hace más.

			El agedashi tofu llega en un plato pequeño. Son cuatro dados cubiertos en una masa que forma una ligera piel, blanda donde el caldo la ha empapado. Cuando agarro uno, la piel se desliza como una bata de seda de un cuerpo desnudo y el tofu cae de vuelta al cuenco, como una caja flexible y bamboleante. Vincent se ríe. No sé si por el tofu o por mí, por la estructura débil de la masa o por cómo agarro los palillos; eso es porque soy zurda. Aun así, yo me río también. Dejo la piel en mi plato y me sirvo la soja desnuda con la cuchara.

			—¿Alguna vez volverías allí? —pregunta Vincent.

			—No. Me gusta lo que el Reino Unido tiene que ofrecer.

			—¿Como qué?

			

			Como una mejor accesibilidad a la hora de reconocer el género, que ya es.

			—Como la mayonesa y los plásticos de un solo uso.

			Vincent sonríe. Llegan sus nigiri de erizo de mar, con las suaves lenguas colocadas sobre los óvalos de arroz. Agarra uno, se lo come y asiente para sí con una sonrisa. Le sigue el resto de la comida. Ojalá no estuviera haciendo el Veganuary.

			—¿Por qué decidiste hacer el Veganuary? —pregunta él.

			Casi le cuento que me caí por unas escaleras. Una parte de mí sabe que le hará gracia. Pero luego recuerdo una cita con otro hombre en la que me contó que fue a la casa de una compañera de trabajo después de salir a tomar una copa con los demás y acabó meándose en la cama. En aquel momento me reí, pero también decidí no volver a verlo.

			—Por el agua —respondo.

			—¿El agua?

			—Se necesitan diecisiete mil litros de agua para hacer un kilo de ternera.

			—Creo que eso lo había oído por alguna parte.

			—Sí, es una locura. —Saqué el dato de una presentación que hizo una organización por el agua limpia en mi colegio. Se me quedó grabado el número. Diecisiete mil—. ¿Te gusta tu trabajo?

			Me sirvo un trozo áspero de la tempura de calabaza que hay en un plato entre los dos. Durante un momento, me preocupo por si parezco obsesionada con el trabajo.

			Vincent apoya los codos en la mesa y tararea algo, con la mirada fija en la pared de la derecha, como si le hubiera planteado una pregunta interesante.

			—Sí que me gusta. Ahora que he cambiado de bufete, las horas no son tan horribles y, una vez tienes bastante experiencia, el trabajo es más relajado porque lo haces a base de memoria muscular. Ya sabes cómo es.

			—Más o menos. ¿Quieres llegar a ser socio?

			Lo digo con un tono impasible. No quiero que piense que lo pregunto porque me importa el dinero. No me importa. O, al menos, no mucho.

			—Creo que sí. Es un tema que está sobre la mesa. —Hace una pausa para agarrar un trozo de sashimi, cuya espalda arquea en los palillos antes de mojar los pies en la salsa de soja—. Aunque es lo típico que cuesta admitir.

			—¿A qué te refieres?

			Vincent se esfuerza por tragar.

			—Decir que nunca has querido serlo es como una red de seguridad. Porque es más fácil retractarse.

			Esa frase me provoca cosquillas de vergüenza. Es una sensación familiar. La poesía no me daría tanta vergüenza si en secreto no hubiera esperado que funcionara mejor de lo que lo ha hecho, que evolucionara en algo más aparte de una afición que hago junto a mi trabajo de día o que algún crítico de renombre me declarara un genio. La señorita Byron. Insisto en que Vincent coma un poco del tofu y accede a tomar medio dado, que parte con un palillo en cada mano. Intento persuadirlo de que coma más, pero dice que debería comérmelo yo.

			—¿A ti te gusta tu trabajo? —pregunta mientras se seca la boca con una servilleta.

			—No.

			—¿Por qué no?

			Le explico que soy una mujer adulta haciéndose pasar por una IA legal que parece ilegal y que eso reduce mis títulos y cualificaciones a una forma de acaparar un trabajo que mucha gente, con la formación práctica suficiente, podría hacer. También le confieso mi sospecha de que dentro de unos años, o puede que menos, ese barco combustionará y yo debería marcharme antes de que ocurra. Vincent se ríe. Yo me río. Durante un momento, me pregunto si nos reímos demasiado. Al fin y al cabo, estamos hablando de mi carrera profesional.

			—Entonces, ¿qué preferirías hacer?

			No sé si mencionar mi poemario. Me avergüenza, pero quiero que Vincent me vea resplandeciente, interesante, y quizás un libro sea una buena forma de empezar.

			—Escribo poesía, más o menos.

			—¿En serio? —dice, sorprendido—. ¿Qué clase de poesía?

			—¿A qué te refieres?

			—No lo sé, la verdad. —Tarda un momento en añadir—: ¿De qué van tus poemas?

			—De la gente.

			—¿La gente?

			—Sí. De las relaciones. De mi cuerpo.

			—Deben de ser muy bonitos —comenta. No me gusta el eufemismo. «Mira los poemas en ella»—. Lo siento. Ha sido un chiste horrible.

			—Pervertido.

			Vincent se ríe. Sabe que estoy de broma y es agradable… ¿O no? ¿Se daría cuenta si no estuviera bromeando?

			—Hace un año publiqué un poemario —explico—. Hace más de un año.

			Se queda boquiabierto. Me sonrojo un poco y bajo la mirada al plato. Vincent no está actuando. O puede que un poco. Pero es un sentimiento bonito.

			—¿Cómo se titula?

			—No los confundas con montañas.

			—¿Y eso?

			—Es una referencia a Shakira.

			

			—¿Sí?

			—Sí, de Suerte. Está hablando sobre sus pechos.

			Su mirada baja a mi pecho y vuelve a subir de nuevo. No sé si sabe que lo ha hecho. Doy un sorbo al vino, pero Vincent no aparta los ojos de mí. Yo le echo vistazos rápidos. Una parte de mí no soporta este escrutinio y me empieza a entrar el pánico por lo que ve, como si llevara tatuada en la frente la reseña de aquella revista queer: «Cuando quitas la capa más superficial, no queda mucha sustancia». No me considero una persona que se avergüence mucho, solo en cantidades sanas. Pero esto es lo que es, ¿no? Vergüenza.

			—Qué pasada. No leo mucha poesía, pero me encantaría leer tus poemas.

			Sonrío. A lo mejor se los enseño. Supondría un alivio compartirlos con alguien que no cuestiona la forma. Vincent agarra un trozo de tempura vegetal. Lo miro mientras lo muerde. Tiene unos labios preciosos, gruesos, carnosos. Se le ha quedado un poco de la masa en la comisura de la boca.

			—Mierda, ¿te molesta?

			—¿El qué?

			—Acabo de comerme tu tempura.

			—¿Qué? Todo es para compartir.

			Agarro el segundo trozo de nigiri de erizo con los palillos. Vincent me mira boquiabierto mientras me lo como y luego se ríe por la nariz.

			—¿Y el Veganuary? —pregunta. Agito las manos para que se calle. El erizo de mar está buenísimo. Aunque no de un modo milagroso. Solo llevo dos semanas siendo vegana—. De hecho, ¿la tempura es vegana?

			—¿Qué?

			Lo miramos en su móvil. No lo es. Una notificación de una app de ligue aparece en lo alto de la pantalla y enseguida la aparta con el pulgar. ¿Cuántas citas tiene organizadas? ¿Estoy jugando mal a esto?

			—Pues menos mal que me he comido el erizo de mar —digo y finjo que no he visto nada en la masa aparte de huevo—. Bueno, si pudieras dedicarte a cualquier cosa, ¿a qué te dedicarías?

			Vincent planta los codos sobre la mesa y alza la mirada, reflexivo.

			—Creo que seguiría siendo abogado —contesta. Dios santo—. Eso es muy aburrido, ¿no?

			—Un poco —me río—. ¿De verdad?

			—Sí. Creo que soy demasiado pragmático. Por eso me encaja. Y creo que me gusta. No es un trabajo perfecto, pero lo disfruto.

			Me digo que no me puede gustar una persona por su trabajo, que los artistas y los escritores a menudo son un engorro. Y luego harán arte feo sobre ti. Donarán sus pertenencias a la beneficencia y escribirán una historia sobre una ex vengativa que aparecerá en Granta. «No eres tú, Max». Pero lo era.

			—¿Qué es lo que más te gusta de tu trabajo? —le pregunto.

			—Me gusta cuando llega un nuevo contrato y tienes que investigar sobre las empresas y el estudio de viabilidad para la transacción. —Mueve la cabeza de un lado a otro mientras habla—. Y eso te permite saber cómo el cliente entiende el mundo. Me resulta muy interesante ver todas esas perspectivas distintas.

			Se detiene como si su propio entusiasmo lo avergonzara. Intercambiamos una sonrisa. Entiendo entonces que le debe gustar de verdad su trabajo, porque ningún abogado que se dedique a fusiones y adquisiciones estudia tanto a sus clientes, a menos que le importe el panorama completo de las cosas. De lo contrario, solo señalan detalles a partir de los precedentes y no se comprometen con el alma de los documentos, eso si los documentos tienen alma. Vincent disfruta trabajando. Esa simplicidad me resulta refrescante. Y, pese a todo, no es aburrido. No como Eva. ¿Por qué estoy pensando en Eva? Dale un descanso a la chica.

			Vincent termina el nigiri que queda y me ofrece el último trozo de pollo yakitori, aunque lo rechazo. Me siento un poco mal por haber fracasado en el Veganuary, pero no me opongo cuando me ofrece tomar un helado de matcha y judía roja. Mientras inhalo la crema verde, me preocupo por si se me queda alguna mancha en la boca. Me limpio los labios una cantidad desmesurada de veces. Una camarera se lleva los platos y pedimos la cuenta.

			—Me gustaría invitarte esta vez —dice Vincent.

			—Podemos dividirla —protesto.

			—He llegado tarde. —Agita una mano—. Déjame pagar. Tú puedes pagar la siguiente.

			Noto una sensación de calidez extenderse por el pecho. Dejo que pague. No es tan caro.

			Tras quince minutos de andar codo con codo, llegamos a un cruce en el que yo tengo que girar a la derecha para ir a casa y él a la izquierda para ir a su piso en Highbury. La cena podría haber ido mal, o regular, pero ha estado bien y eso genera una semilla de posibilidad, la de avanzar más allá de Arthur; es la primera vez que pienso en Arthur en toda la noche. ¿O ha sido la segunda?

			—¿Te apetece tomar otra copa? —pregunta Vincent.

			—Podemos ir a mi casa —propongo, puede que demasiado rápido.

			—Claro.

			Vincent sonríe. Giramos a la derecha y busca mi mano; es posible que sea un gesto demasiado íntimo, pero no se hace lo suficiente. Una mujer con un gorro rosa claro pasa entre los dos y nos sincronizamos para soltarnos y volvernos a agarrar sin problemas. Me fijo en que Vincent tiene la cara roja y lo señalo con crueldad antes de darme cuenta de que seguramente se deba al típico rubor asiático después de beber alcohol y de que puede ser un comentario desconsiderado, pero entonces Vincent se tapa la cara con las manos y se ríe hasta que aparto la mirada. Es bonito ver a un hombre adulto esconderse así.

			—¿Quién es asiático, tu madre o tu padre? —pregunta justo cuando llegamos al cruce en Kingsland Road.

			—Mi madre. Aunque lo exagera.

			—¿Qué quieres decir?

			—Creo que no acepta que creciera rodeada de gente blanca en una gran casa en The Peak. Suelta frases hechas en cantonés que encuentra por internet. —Vincent se ríe—. Empezó a ir a clases cuando volvimos a Hong Kong porque de pequeña no aprendió cantonés. A mi abuela no le parecía útil que lo aprendiera, que ya es decir, y murió cuando mi madre era joven.

			—¿Qué clase de frases hechas?

			—Fat dou jau fo. Esa cuando se cabrea.

			—¿Qué?

			—Creo que no lo estoy pronunciando bien. Y seguramente ella tampoco. Significa algo como: «Incluso Buda se enfada».

			—¡Ah! —Vincent se ríe y luego repite la frase pero con la entonación correcta.

			—A mi madre le encantaría oírte.

			Caminamos un poco más y luego lo conduzco hacia mi piso.

			Saco un par de cervezas de la nevera mientras él echa un vistazo. Nos sentamos en el sofá.

			

			—¿Has salido con alguna mujer trans? —le pregunto.

			Se sobresalta por la pregunta tan directa. No he podido evitarlo.

			—En un par de citas.

			Me acuerdo de Carla.

			—¿Con quién?

			—¿Cómo dices?

			Me sonrojo.

			—A lo mejor las conozco —contesto, solo medio en broma.

			—Nunca he salido salido con una mujer trans. Y no creo que la conozcas.

			—Pero ¿te has acostado con una?

			—Sí.

			—¿Y por qué? —pregunto, y ya es tarde cuando me doy cuenta de que un interrogatorio no es demasiado sexy, pero es una obsesión y quiero saberlo. Nadie más haría estas preguntas, solo yo. Y Simone.

			—No hay muchas. En las apps para ligar, quiero decir, a un nivel estadístico. Pero me siento afortunado. Por haberte conocido a ti, quiero decir, no por… —Me río—. Es cierto. Eres muy guapa.

			Creo que me gusta Vincent, no solo porque haya dicho que soy guapa, sino por cómo lo ha dicho, con la cabeza un tanto girada, tímido, como si fuera algo que quisiera confesar pero tuviera miedo de hacerlo. Mi sonrojo no parece mío; una infección tierna se ha expandido desde sus mejillas a las mías. Vincent mira la estantería que tiene detrás.

			—¿Tu libro está ahí? —pregunta.

			—No.

			—¿Por qué no?

			—No veo la necesidad.

			

			—Ah —dice, con los ojos estáticos en los lomos. Me alegro de haber tirado hace poco el libro de Arthur—. Aunque a mí me parece maravilloso que hayas hecho algo así.

			Le dedico la misma sonrisa plácida que dirijo a cualquiera que use esa frase. Me quito los zapatos. Vincent me imita y empuja el talón de un mocasín con el otro. Veo una costura en el dedo gordo. La única cosa más impresionante que un calcetín sin agujeros es un calcetín arreglado. Subo los pies al sofá. Él juguetea con los dedos y finge quitarse suciedad de una uña limpia.

			—He disfrutado mucho de la velada —dice.

			—Yo también.

			Me mira de esa forma. De esa forma rara y estúpida con la que te miran los hombres antes de besarte, un momento vacío antes de acercarse, de girar la cabeza como si fuera un bloque en forma de estrella que hay que meter en el juguete de un bebé. Me besa. En los labios. Un beso completo, con la humedad justa. Luego unos cuantos besos con la boca entreabierta, hasta que las lenguas se reúnen durante un instante. Su cuerpo está encima del mío. Me pasa la mano por las costillas, por el culo, por los pantalones, pero con suavidad. Debería hacer algo con las manos, así que le acaricio el pecho sólido y luego su erección durante un momento. Se arrodilla para desabrocharse la camisa y luego me ayuda a quitarme el top. Cuando su pecho desciende de nuevo sobre mí, me suelta las hebillas y el velcro de la falda escocesa y luego desliza un dedo debajo de mi ropa interior.

			Sonrío y me río un poco y él sonríe y se ríe un poco. Me doy cuenta de que no ha hecho la pregunta, sino que se ha alegrado de esperar a ver. A lo mejor no le importa. Aun así, es bonito que no lo haya preguntado. A veces es agradable conocer a alguien, follar y disfrutar como cualquier otra persona en el mundo, sin el interrogatorio precoito; una muestra de amabilidad que no le he ofrecido.

			Una vez desnudos, nos trasladamos al dormitorio y dejamos la ropa sobre el sofá y por el suelo, como una cascada de tela al revés. Vincent me hace las preguntas adecuadas, acompañadas por un contacto visual sano. «¿Esto te gusta? ¿Y esto?». No puedo evitar comparar su cuerpo y sus movimientos con los de Arthur. Es involuntario. Hay algunas cosas que capto pero que no puedo explicar: la forma en que Vincent se mueve con más paciencia y, aun así, con más timidez; la forma en que sus labios persisten durante una redonda en vez de durante una negra, la forma en que no se da prisa para alcanzar el placer. Hay cosas de Arthur que Vincent no hace (morderme el muslo, apretar frente contra frente), teclas que Arthur sabía presionar. Pero a lo mejor esas teclas desaparecen y resurgen como ampollas. Es fácil olvidar que son una función de una época, de un aprendizaje, de un crecimiento para adaptarse a las curvas de otro.

			Cuando se corre, atiende mi cuerpo hasta que yo también me corro. Nos trasladamos al baño para ducharnos y me deja entrar primero. Me observa a través del cristal, con los ojos en mis pechos y muslos enjabonados.

			—¿Qué pasa? —pregunto.

			—Eres preciosa.

			A veces podría subsistir a base de cumplidos. Cuando termino de ducharme, él entra. Me lavo los dientes y luego le ofrezco el cepillo mientras se envuelve en una toalla.

			—¿Estás segura? —pregunta.

			—Después de todo lo que hemos hecho…

			Vincent se ríe. Me considera graciosa. Y guapa. A mí él me parece lo mismo. De verdad. Me siento en la curva de la bañera mientras se lava los dientes. Parece limpio. Ordenado. Se zurce los calcetines. A lo mejor ha sido un error ofrecerle el cepillo de dientes (puede que le parezca asqueroso), pero quizás le gusto. No parece haber ninguna duda de que se va a quedar. En mi dormitorio, inspecciona una foto con Simone que tengo en la mesa.

			—¿Quién es?

			—Simone. Fuimos juntas al colegio en Hong Kong. Y a la universidad de aquí.

			—Es muy guapa.

			—Es medio filipina —contesto, como si así lo explicara—. Y lesbiana —añado, por motivos en los que no quiero ahondar—. Seguro que la conocerás en algún momento.

			Qué cosa más extraña acabo de decir. ¿Por qué la he dicho? Soy tímida y cuidadosa. Pero Vincent sonríe y no parece importarle. ¿Qué pensará Simone de él? «Guau, Max, un abogado chino, tu madre ha podido contigo. Si alguien te dice que es gay por salir con una mujer trans, enséñale la foto del pub en la que lleva una sobrecamisa y sujeta un perro salchicha». Vincent se mete en la cama y apoya la cabeza en mi pecho.

			—¿Cómo son tus amigos? —pregunto.

			—Muchos se han casado. O están comprometidos. O están en proceso.

			—Lo siento.

			Se ríe.

			—Estamos en esa época, ¿no?

			—Mis amigas no, la verdad.

			—¿No?

			—Bueno, puede que no quiera aceptarlo. Una amiga del colegio se va a casar. Emily. Simone y yo somos las damas de honor.

			—No pareces muy emocionada.

			—Creo que todo me parece demasiado raro.

			

			—Ya. —Levanta la cabeza para besarme el pezón y luego la apoya de nuevo—. Creo que he cambiado de idea.

			—¿Sobre qué?

			—Si el dinero no fuera un problema, no sería abogado.

			—¿Y a qué te dedicarías?

			—A tocar el clarinete.

			—¿El clarinete?

			—Sí. Se me daba muy bien.

			Alza la mirada hacia mí.

			—¿Cuándo empezaste a tocarlo?

			—Cuando tenía ocho años. Mi padre comenzó a dar clases de piano a la vez.

			—¿En serio?

			—Sí, siempre quiso aprender. Solíamos tocar juntos. Él todavía lo hace.

			—¿Estabas en una orquesta?

			—Me uní a una banda de jazz en el instituto y en la universidad. —Hace una pausa para moverse y acercarse más a mí—. Esos recuerdos son de los más felices que tengo. No he vuelto a sentir que formaba parte de algo. Nunca seré músico de primera clase ni nada, ni siquiera profesional de verdad, pero si el dinero no importara a lo mejor no haría falta serlo. Podría tocar en una banda de jazz con unos amigos y pasarlo bien. Aunque puede que me sintiera como un perdedor.

			—¿Por?

			—Si alguien me preguntara a qué me dedico, parecería un perdedor al decir que toco en una banda de jazz normalita.

			Un momento de silencio.

			—Mientras seas feliz, ¿qué más da eso? —interrogo con una curiosidad genuina.

			—Creo que sentirme como un perdedor me haría infeliz. Y siento mucha presión.

			

			—¿Quién te presiona?

			—Mis padres —contesta sin dudar—. Están orgullosos de mí. Creo que eso es muy valioso.

			—Lo entiendo.

			[image: ]

			Vincent se despierta a las seis y media para ir a casa y cambiarse antes de trabajar. Me deja una nota en la mesita, escrita en la parte trasera de un recibo de la compra que había dejado en la cocina. Podría haberme enviado un mensaje, pero me ha escrito una nota y la tinta posee una permanencia que escasea en los píxeles. Doblo el recibo y lo guardo en el último cajón de la mesita de noche.
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