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			Malibú arde en llamas.

			Simplemente, es lo que sucede en Malibú de vez en cuando.

			Los tornados arrasan las llanuras del Medio Oeste. Las inundaciones sumergen el sur de los Estados Unidos. Los huracanes rugen en el golfo de México.

			Y California se incendia.

			La tierra ardió una y otra vez mientras fue habitada por los Chumash allá por el año 500 a. C. Ardió en el siglo xix, cuando los colonizadores españoles conquistaron la zona. Ardió el 4 de diciembre de 1903, cuando Frederick y May Rindge poseían el trecho de tierra que hoy en día conocemos como Malibú. Las llamas devoraron los casi cincuenta kilómetros de costa y destruyeron su casa victoriana de la playa.

			Malibú ardió en 1917 y en 1929, mucho después de que llegaran las primeras estrellas de cine. Se incendió en 1956 y en 1958, cuando los chicos con longboard y las chicas que se pasaban el día en la playa empezaron a llegar a sus costas. Se incendió en 1970 y en 1978, después de que los hippies se asentaran en sus cañones.

			Ardió en 1982, en 1985, en 1993, en 1996, en 2003, en 2007 y en 2018. Y también entre esos años.

			Porque incendiarse forma parte de la naturaleza de Malibú.
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			Actualmente, en el límite de la ciudad de Malibú hay un cartel donde puede leerse: malibú, más de 40 kilómetros de belleza espectacular. El municipio es una zona alargada y estrecha que abraza la delgada costa de casi cincuenta kilómetros, compuesta por las montañas y el océano separados por una autopista de dos carriles llamada autopista de la costa del Pacífico, o PCH por sus siglas en inglés.

			Al oeste de la PCH se encuentra una larga sucesión de playas acunadas por las olas azules del océano Pacífico. En muchas zonas de la costa, las casas de la playa se amontonan a lo largo de la carretera compitiendo por las vistas con sus estructuras altas y estrechas. La costa es escarpada y rocosa. Las olas son enérgicas y cristalinas. El aire huele a salmuera fresca.

			Justo al este de la PCH se encuentran las inmensas y áridas montañas. Dominan toda la línea del horizonte con su color salvia oscuro que le confieren los arbustos desérticos, los árboles agrestes y los matorrales quebradizos.

			Es una tierra muy seca. Un polvorín. Bendecida y a la vez maldecida con una brisa constante.

			Los cálidos vientos locales de Santa Ana provienen del interior y atraviesan las montañas y los valles hasta llegar con fuerza a la costa. Según las leyendas, son un agente del caos y el desorden. Pero, en realidad, son un acelerante.

			Una pequeña chispa en el bosque seco del desierto puede crecer hasta convertirse en una llama y descontrolarse, y arder en intensos tonos anaranjados y rojos. Devora la tierra y exhala un espeso humo negro que cubre todo el cielo y consigue oscurecer el sol a varios kilómetros a la redonda, mientras la ceniza cae como si de nieve se tratara.

			Los hábitats (los matorrales y los arbustos y los árboles) y las casas (las casitas y las mansiones y los bungaló, los ranchos y los viñedos y las granjas) se convierten en cenizas y dejan tras de sí una tierra abrasada.

			Pero la tierra rejuvenece, lista para volver a dar vida.

			Destrucción. Y renovación, renaciendo de sus cenizas. Es el ciclo del fuego.
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			El incendio de Malibú de 1983 no se originó en las colinas secas, sino en la costa.

			Empezó en el 28150 de Cliffside Drive el sábado 27 de agosto, en casa de Nina Riva, durante una de las fiestas más tristemente célebres de la historia de Los Ángeles.

			La fiesta anual se descontroló por completo alrededor de la medianoche.

			A las 7:00 a. m., la costa de Malibú ya estaba envuelta en llamas.

			Porque, así como incendiarse forma parte de la naturaleza de Malibú, también forma parte de la naturaleza de cierta persona prender fuego y luego alejarse.

		

	
		
			Sábado 27 de agosto de 1983

		

	
		
			Primera parte 
De 7:00 a. m. a 7:00 p. m.
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			7:00 a. m.

			Nina Riva despertó sin ni siquiera abrir los ojos.

			La conciencia fue invadiéndola poco a poco, como si quisiera que empezara el día gradualmente. Se quedó tumbada en la cama soñando con el tacto de su tabla de surf bajo el pecho en el agua hasta que empezó a recordar la realidad: cientos de personas iban a presentarse en su casa en poco más de doce horas. Cuando se despertó por completo volvió a darse cuenta de que cada una de las personas que vinieran aquella noche estarían al corriente de la indignidad que había sufrido.

			Se lamentó por aquella situación sin ni siquiera asomarse por las cortinas de sus propias pestañas.

			Si Nina escuchaba con atención, podía oír el estrépito del océano estrellándose contra el acantilado, aunque fuera muy débilmente.

			Ella siempre había imaginado que compraría una casa parecida a la de la vieja carretera de Malibú, donde se había criado con sus hermanos. Un bungaló de playa desgastado al lado de la PCH, construido sobre cañas y que se extendiera por encima el mar. Tenía buenos recuerdos de las salpicaduras del mar en las ventanas, de la madera medio podrida y del metal oxidado que sostenían el suelo bajo sus pies. Quería poder estar en su terraza y bajar la mirada para contemplar la marea alta, oír las olas chocando con fuerza debajo de ella.

			Pero Brandon quería vivir en un acantilado.

			Así que fue y compró aquella mansión de vidrio y hormigón que se alzaba justo al borde del acantilado de Point Dume, casi cinco metros por encima del agua, separada por un largo descenso empinado por rocas y escalones hasta llegar a las olas rompientes.

			Nina centró todas sus energías en escuchar el ruido del agua sin abrir los ojos. ¿Por qué abrirlos? Tampoco había nada que ver.

			Brandon no estaba en la cama. Brandon no estaba en la casa. Brandon ni siquiera estaba en Malibú. Estaba en el Hotel Beverly Hills, con su estuco rosa y sus palmeras verdes. Lo más probable era que a aquellas horas de la mañana estuviera acurrucado con Carrie Soto mientras dormía. Cuando se despertara, probablemente le apartaría el pelo con su manaza y le besaría el cuello. Y luego de seguro empezarían a hacer juntos las maletas para ir al Open de Estados Unidos.

			Puaj.

			Nina no odiaba a Carrie Soto por haberle robado a su marido, porque los maridos no se pueden robar. Carrie Soto no era una ladrona; Brandon Randall era un traidor.

			Fue por culpa de Brandon que Nina Riva apareció en la portada del número 22 de agosto de la revista Now This, bajo el titular: nina tiene el corazón roto: la pareja más famosa de américa ha terminado.

			Todo un artículo entero dedicado al hecho de que su marido, un jugador profesional de tenis, la había dejado públicamente por su amante, también jugadora profesional del tenis.

			Por lo menos la imagen de la portada era bastante halagüeña. Habían rescatado una de las imágenes de la sesión de fotos en traje de baño que había hecho en las Maldivas a principios de aquel año. Llevaba un bikini fucsia de talle alto. Sus ojos marrones oscuros y sus cejas gruesas quedaban enmarcados por su larga cabellera marrón aclarada por el sol ligeramente mojada pero manteniendo un poco la ondulación. Y luego, por supuesto, estaban sus famosos labios. Un labio inferior carnoso coronado por un labio superior más fino, los labios Riva, bautizados con este nombre cuando su padre, Mick, los hizo famosos.

			En la foto original, Nina sostenía una tabla de surf Town & Country amarilla y blanca. En la portada, la habían recortado. Pero ya se había acostumbrado a este tipo de cosas.

			Dentro de la revista había una foto de Nina en el aparcamiento del supermercado Ralph tomada tres semanas atrás. Llevaba un bikini blanco con un vestido veraniego de flores por encima. Estaba fumando un cigarrillo Virginia Slims y llevaba un pack de seis cervezas Tab. Si se observaba la imagen detenidamente, se notaba que había estado llorando.

			Al lado de esa imagen habían puesto una foto de su padre de mediados de los sesenta. Era alto, moreno y tenía una belleza convencional. Llevaba un bañador, una camisa hawaiana y sandalias, y estaba enfrente del supermercado Trancas Market fumando un Marlboro con una mano y cargando la bolsa de la compra con la otra. Encima de las fotografías habían escrito: de tal palo riva, tal astilla.

			Habían presentado a Nina como la esposa abandonada de un famoso en la portada y como la hija de un famoso en el interior. Cada vez que lo recordaba, se le tensaba la mandíbula.

			Finalmente, abrió los ojos y miró al techo. Salió de la cama, desnuda excepto por la parte de abajo del bikini. Bajó por las escaleras de hormigón, entró en la cocina de azulejos, abrió las puertas correderas de cristal que daban al jardín trasero y salió afuera.

			Respiró el aire salado.

			Aquella mañana todavía no hacía calor; la brisa que acecha a todos los pueblos costeros soplaba desde el océano. Nina sentía el viento en sus hombros mientras caminaba por el césped perfectamente cortado, sintiendo los bordes firmes de cada brizna entre los dedos de los pies. Caminó hasta llegar al borde del acantilado.

			Miró hacia el horizonte. El océano era tan azul que parecía de tinta. El sol ya se había instalado en el cielo más o menos una hora antes. Las gaviotas graznaban con intensidad mientras se zambullían y emergían del mar.

			Nina vio que aquellas olas eran buenas, que se acercaba un oleaje perfecto en dirección a Little Dume. Las observó llegar a la costa y retirarse sin que nadie las surcara. Era una auténtica tragedia. Esas olas rompiendo ahí solas, sin nadie que las montara.

			Las montaría ella misma.

			Dejaría que el océano la sanara, como lo había hecho siempre.

			Puede que estuviera viviendo en una casa que nunca habría elegido. Puede que la hubiera dejado un hombre con quien ni siquiera recordaba por qué se había casado. Pero el Pacífico era su océano. Malibú era su hogar.

			Brandon nunca había entendido que lo bueno de vivir en Malibú no eran todos los lujos, sino la naturaleza.

			El Malibú de la juventud de Nina había sido más rural que urbano, las suaves colinas llenas de caminos de tierra y chabolas humildes.

			Lo que a Nina le encantaba de su ciudad natal era que las hormigas siempre encontraban el camino a las encimeras de las cocinas, que los pelícanos a veces se cagaban en la repisa de su terraza. Los montones de estiércol de caballo a los lados de las calles sin pavimentar que habían dejado allí los vecinos que iban a caballo al mercado.

			Nina había vivido en aquel pequeño trecho de costa toda su vida y sabía que no podía hacer absolutamente nada para evitar que cambiara. Lo había visto pasar de estar cubierto de humildes ranchos a vecindarios de clase media. Y ahora se estaba convirtiendo en una tierra de mansiones enormes a pie de playa. Pero con esas vistas tan hermosas, era solo cuestión de tiempo que aparecieran personas asquerosamente ricas.

			La única sorpresa había sido que Nina se había casado con una de esas personas. Y ahora se suponía que era dueña de aquel trocito de mundo, tanto si le gustaba como si no.

			Dentro de un momento, Nina se daría la vuelta y volvería a entrar en su casa. Se pondría su traje de baño y volvería a aquel mismo lugar, desde el cual descendería por el acantilado, y luego tomaría su tabla de surf del cobertizo que había encima de la arena.

			Pero en ese preciso instante, solo pensaba en la fiesta de aquella noche, en tener que enfrentarse a toda esa gente que sabría que su marido la había dejado. No se movió. No estaba lista para darse la vuelta.

			En vez de eso, Nina Riva se quedó allí quieta, al borde del acantilado que nunca había querido, y miró hacia el agua que desearía que estuviera más cerca y, por primera vez en su silenciosa vida, gritó al viento.
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			—Quédate aquí. —Jay Riva bajó enseguida de su Jeep CJ-8, saltó por encima de la verja de un metro y medio de altura, recorrió el caminito de grava y golpeó la puerta de la casa de su hermana mayor.

			Pero no obtuvo respuesta.

			—¡Nina! —gritó—. ¿Estás despierta?

			El parecido familiar era más que evidente. Era delgado y alto como ella, pero no estaba flaco, sino que era todo músculo. Sus ojos marrones, sus largas pestañas y su pelo marrón corto y desaliñado lo convertían en un chico con ese tipo de atractivo que denota privilegio. Vestido con sus bermudas surferas, su camiseta descolorida, sus gafas de sol y sus chanclas parecía exactamente lo que era: un campeón de surf.

			Jay volvió a golpear la puerta un poco más fuerte. Pero tampoco obtuvo ninguna respuesta.

			Estuvo tentado de seguir aporreando la puerta hasta que Nina se levantara de la cama. Porque sabía que, tarde o temprano, le abriría la puerta. Pero no era el momento de comportarse como un idiota con Nina. En vez de eso, Jay se dio la vuelta, se puso sus gafas de sol Wayfarers y volvió a meterse en su Jeep.

			—Me temo que esta mañana seremos solo tú y yo —dijo.

			—Deberíamos despertarla —observó Kit—. Seguro que no quiere perderse estas olas.

			La pequeña Kit. Jay arrancó el coche y empezó a girar para cambiar de sentido con cuidado y evitar que las tablas de surf se salieran de la parte trasera.

			—Ha visto el mismo parte meteorológico que nosotros —dijo—. Sabe que hoy habrá un buen oleaje. Sabe cuidar de sí misma.

			Kit se puso a reflexionar sobre lo que había dicho su hermano y miró por la ventana. O, mejor dicho: miró por donde estaría la ventana si el coche tuviera puertas.

			Kit era delgada, menuda y de constitución firme, puro nervio y piel bronceada. Tenía una melena larga y castaña aclarada por el zumo de limón y los rayos del sol, el puente de la nariz y los pómulos cubiertos de pecas, ojos verdes y labios carnosos. Parecía una versión en miniatura de su hermana pero sin un ápice de su gracia y naturalidad. Era hermosa pero quizás un poco desgarbada. Desgarbada pero quizás hermosa.

			—Me preocupa que esté deprimida —dijo al fin Kit—. Necesita salir de casa.

			—No está deprimida —replicó Jay al llegar a la intersección donde las calles del vecindario se juntaban con la PCH. Miró a izquierda y derecha esperando encontrar el momento oportuno para girar—. Acaban de dejarla, eso es todo.

			Kit puso los ojos en blanco.

			—Cuando Ashley y yo rompimos… —prosiguió Jay. En ese momento iban a toda velocidad por la PCH en dirección norte, tenían el pie de las montañas a su derecha y el océano vasto y cristalino a su izquierda, y el viento soplaba con tanta fuerza que Jay tuvo que gritar—. Al principio quedé muy afectado, pero luego lo superé. Y Nina pronto hará lo mismo. Así son las relaciones.

			Jay parecía haber olvidado que cuando Ashley rompió con él quedó tan afectado que ni siquiera fue capaz de admitir lo que había sucedido hasta casi dos semanas después. Pero Kit no se atrevió a recordárselo y arriesgarse a que Jay se pusiera a hablar de su vida amorosa. A los veinte años, Kit todavía no había besado a nadie. Y era un peso que sentía cada día, a todas horas, algunas veces con mayor intensidad que otras. Su hermano le hablaba sobre el amor como si fuera una niña y, cuando aquello ocurría, Kit sentía que se le sonrojaban las mejillas por la vergüenza y la rabia a partes iguales.

			El coche se acercó a un semáforo rojo y Jay redujo la velocidad.

			—Solo digo que seguramente lo que necesita ahora mismo es meterse en el agua —insistió Kit.

			—Nina se recuperará —la tranquilizó Jay. Dado que no había nadie más en la intersección, puso el pie en el acelerador y siguió adelante a pesar de que el semáforo todavía no había cambiado de color.

			—De todos modos, Brandon nunca me cayó bien —añadió Kit.

			—Sí que te caía bien —le reprochó Jay mirándola de reojo. Tenía razón. Sí que le había caído bien. Muy bien. Y a los demás también.

			El viento rugió cuando el coche aceleró y ninguno de los dos volvió a decir nada hasta que Jay dio un giro de ciento ochenta grados y aparcó en el arcén de la carretera que pasaba junto a la playa de County Line, una extensión de arena en el extremo norte de Malibú donde los surfistas se metían en el agua durante todo el año.

			Ahora que el oleaje se acercaba por el suroeste, seguro que habría olas lo bastante huecas como para hacer tubos. Quizás hasta podrían presumir un poco si les apetecía.

			Jay había quedado en primer y tercer lugar en los dos campeonatos de surf de los Estados Unidos. Surfer’s Monthly le había dedicado tres portadas en los últimos tres años. Lo había patrocinado O’Neill. RogueSticks le había ofrecido diseñar una línea de tablas shortboards Riva. Era uno de los favoritos para ganar la Triple Crown que se estrenaba aquel mismo año.

			Jay sabía que era muy bueno. Pero también sabía que parte de la atención que recibía se debía a quién era su padre. Y a veces resultaba muy difícil distinguir por cuál de los dos motivos lo agasajaban. La sombra de Mick Riva perseguía a todos sus hijos.

			—¿Lista para enseñar a esos tarados cómo se hace? —dijo Jay.

			Kit asintió con una sonrisa pícara. Su arrogancia la enfurecía, pero a la vez la divertía. Algunas personas consideraban que Jay era el surfista emergente más prometedor del continente. Pero para Kit era solamente su hermano mayor, cuyos aéreos cada vez tenían menos fuerza.

			—Sí, vamos allá —contestó.

			Un tipo bajito con cara amable y un traje de neopreno mojado medio desabrochado hasta las caderas vio a Jay y Kit en cuanto salieron del coche. Era Seth Whittles. Llevaba el pelo mojado tirado para atrás. Se estaba secando la cara con una toalla.

			—Hola, tío, ya me imaginaba que te vería por aquí esta mañana —le dijo a Jay mientras se acercaba al Jeep—. Es una pasada hacer tubos con estas olas.

			—Por supuesto, por supuesto —respondió Jay.

			Seth era un año menor que Jay e iba un curso por detrás suyo en el instituto. Ahora que eran más grandes, Seth y Jay frecuentaban los mismos círculos y surfeaban en los mismos sitios. Jay tenía la sensación de que para Seth aquello era una victoria.

			—Menudo fiestón esta noche, ¿no? —dijo Seth. Su voz tenía un ligero deje de bravuconería y Kit comprendió al instante que estaba intentando confirmar si estaba invitado. De repente, Seth dirigió la mirada a Kit y le sonrió, como si se acabara de dar cuenta de que estaba allí.

			—Hola —la saludó.

			—Hola.

			—Sí, tío, será genial —dijo Jay—. La haremos en casa de Nina, en Point Dume, como el año pasado.

			—¡Qué guay! —exclamó Seth con un ojo todavía puesto en Kit.

			Mientras Seth y Jay seguían hablando, Kit sacó las dos tablas de la parte trasera del coche y las enceró. Al terminar, empezó a arrastrarlas hasta el agua. Jay la alcanzó y le quitó su tabla de las manos.

			—Así que Seth vendrá esta noche —dijo Jay.

			—Eso parece —contestó Kit mientras se ataba la correa al tobillo.

			—Seth… no te quitaba el ojo de encima —señaló Jay. Nunca había visto que alguien no le quitara el ojo de encima a Kit. A Nina sí, claro, constantemente. Pero a Kit no.

			Jay volvió a mirar a su hermana pequeña, pero intentó hacerlo con otros ojos. ¿Acaso ahora estaba buena? Ni siquiera podía soportar hacerse esa pregunta.

			—Pues vale —dijo Kit.

			—Es un buen chico, pero me ha parecido un poco raro —explicó Jay—. ¡Mira que no quitarle los ojo de encima a mi hermanita pequeña delante de mis narices!

			—Tengo veinte años, Jay —le recordó Kit.

			—Ya, pero ha sido raro —afirmó frunciendo el ceño.

			—Bueno, da igual, prefiero morirme antes que besarle los labios a Seth Whittles —dijo Kit, levantándose y agarrando su tabla—. Así que no lo pienses demasiado.

			Jay supuso que Seth podría considerarse atractivo. Y era simpático. Siempre andaba enamorado de alguna chica y la llevaba por ahí a cenar y esas cosas. Había chicos mucho peores que Seth Whittles. A veces, Kit era un misterio para él.

			—¿Estás listo? —le preguntó Kit.

			—Vamos —contestó Jay asintiendo.

			Se dirigieron juntos hacia las olas como ya habían hecho innumerables veces a lo largo de sus vidas, tumbando sus cuerpos encima de las tablas y remando, uno al lado del otro.

			Ya había un puñado de personas alineadas en el agua. Pero era fácil ver el protagonismo del que gozaba Jay mientras se acercaban al punto donde rompían las olas, mientras los demás chicos que había en el agua lo veían acercarse a ellos. La línea se ensanchó, les hicieron un hueco.

			Jay y Kit montaron la ola justo por la cresta.
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			Hud Riva era bajo en vez de alto como sus hermanos, fornido en vez de ágil, se pasaba el verano quemándose en vez de poniéndose moreno como ellos, pero era el más listo del grupo. Demasiado listo como para no entender las verdaderas repercusiones de lo que estaba haciendo.

			Se encontraba a unos trece kilómetros al sur en la PCH, con la cabeza metida entre las piernas de Ashley, la exnovia de su hermano, en una caravana Airstream aparcada ilegalmente en la playa Zuma.

			Sin embargo, él no lo hubiera descrito así. Para él, lo que estaba haciendo era el amor. Había demasiados sentimientos en cada uno de sus movimientos como para que aquello no fuera considerado amor.

			A Hud le encantaba el único hoyuelo de Ashley y sus ojos de color oro verde y su pelo dorado. Le encantaba que fuera incapaz de pronunciar correctamente la palabra antropología, que siempre le preguntara cómo estaban Nina y Kit, y que su película favorita fuera Private Benjamin.

			Le encantaba el diente torcido que solo se le veía cuando se reía. Cada vez que Ashley sorprendía a Hud mirándoselo se moría de la vergüenza, se cubría la boca con la mano y se reía todavía más fuerte. Y eso a Hud también le encantaba.

			Cuando se daba aquella situación, Ashley solía darle un golpecito y decirle: «Para, me estás acomplejando», con un brillo en los ojos. Y cuando lo hacía, Hud sabía que ella también lo quería.

			Ashley le decía a menudo que le encantaban sus hombros anchos y sus pestañas largas. Que le encantaba la manera en que siempre cuidaba de su familia. Que admiraba su talento, el don que tenía para conseguir que el mundo fuera más hermoso a través de su cámara que a simple vista. Que admiraba que se metiera en las mismas aguas peligrosas que los surfistas pero que lo hiciera a nado o balanceándose sobre una moto acuática, sosteniendo una cámara de no sé cuántos kilos y capturando con el ángulo y la luz perfectos lo que Jay era capaz de hacer encima de una tabla de surf.

			A Ashley le parecía que lo que hacía Hud era todavía más impresionante. Al fin y al cabo, no solo Jay había conseguido salir en la portada de la Surfer’s Monthly tres veces en los últimos tres años. También Hud lo había logrado. Todas las fotos más famosas de Jay se las había hecho él. La ola rompiendo, la tabla cortando el mar, la espuma, el horizonte…

			Aunque Jay era quien montaba la ola, Hud era quien conseguía capturar aquellas imágenes tan buenas. El nombre Hudson Riva también había aparecido en aquellos tres números de la revista. Ashley estaba convencida de que Jay necesitaba a Hud tanto como Hud necesitaba a Jay.

			Cuando Ashley miraba a Hud Riva, veía a un hombre tranquilo que no necesitaba que lo colmaran de atenciones ni elogios. Veía a un hombre cuyo trabajo hablaba por sí mismo. Veía a un hombre, no a un niño.

			Y aquello hacía que Hud se sintiera más hombre de lo que se había sentido nunca.

			La respiración de Ashley fue acelerándose a medida que Hud se movía más y más deprisa. Conocía bien su cuerpo, sabía lo que necesitaba. No era la primera, ni la segunda ni la décima vez que lo hacía.

			Al terminar, Ashley tiró de Hud para que se tumbara a su lado. Había mucha humedad en el aire; habían cerrado todas las ventanas y puertas de la caravana antes de empezar a besarse por miedo a ser vistos, oídos o incluso percibidos. Ashley se sentó y abrió un poco la ventana que había cerca de la cama, para dejar que entrara una ligera brisa. El aire salado redujo la humedad.

			Mientras estaban ahí tumbados oyeron a las familias y los adolescentes que estaban en la playa, las olas besando la orilla, el agudo silbato del socorrista de la torre más cercana. Gran parte de las playas de Malibú tenían el acceso restringido, pero la playa de Zuma, aquella ancha extensión de arena fina y costa despejada justo al lado de la PCH, estaba abierta a todo el mundo. En días como aquel atraía a familias de todo Los Ángeles que querían exprimir un último día memorable de sus vacaciones de verano.

			—Hola —susurró Ashley tímidamente con una sonrisa

			—Hola —respondió Hud cautivado.

			Agarró los dedos de la mano izquierda de Ashley y jugueteó con ellos, entrelazándolos entre los suyos.

			Podría llegar a casarse con ella. Era muy consciente de ello. Nunca antes había sentido algo parecido por ninguna otra persona, solo por ella. Tenía la sensación de haberlo sabido desde el día de su nacimiento, aunque sabía perfectamente que era imposible.

			Hud estaba listo para entregarle a Ashley todo su ser, para darle todo lo que tenía y todo lo que pudiera darle. La boda de sus sueños, todos los bebés que quisiera. ¿Por qué decían que entregarse a una mujer era difícil? A él le parecía de lo más natural.

			Hud solo tenía veintitrés años, pero ya se sentía preparado para ser un marido, para tener una familia, para construir una vida con Ashley.

			Solo tenía que encontrar la manera de decírselo a Jay.

			—Así que… esta noche —dijo Ashley mientras se sentaba para vestirse. Se subió la parte de abajo de su bikini amarillo y se puso una camiseta blanca con las letras UCLA en azul y oro escritas sobre el pecho.

			—Espera —la interrumpió Hud mientras se sentaba con la cabeza casi pegada al techo. Llevaba puestos unos pantalones cortos de pana azul marino y no llevaba ninguna camiseta. Tenía arena entre los pies. Siempre tenía arena entre los pies. Así se habían criado él, su hermano y sus hermanas. Con arena entre los pies y en el suelo y en los coches y en sus mochilas y en los desagües de las duchas—. Quítate la camiseta. Por favor —pidió Hud mientras se agachaba para alcanzar una de sus cámaras.

			Ashley puso los ojos en blanco, pero ambos sabían que lo haría.

			Bajó el visor y la miró directamente.

			—Eres toda arte.

			—Vaya frase más ñoña. —Ashley volvió a poner los ojos en blanco.

			—Lo sé, pero te juro que nunca se lo había dicho a ninguna otra mujer del planeta —afirmó Hud sonriendo. Era verdad.

			Ella cruzó las manos delante de sus pechos. Agarró el borde inferior de su camiseta y se la sacó por la cabeza, dejando que su larga melena rubia le cayera por la espalda y alrededor de los hombros. Mientras tanto, Hud no dejó de apretar el obturador de la cámara, la capturó a cada segundo a medida que se desnudaba.

			Ashley sabía que quedaría preciosa vista a través de su lente. Mientras Hud iba fotografiándola se sintió cada vez más y más cómoda, más excitada ante la idea de que él la observara. Ashley movió lentamente sus manos hacia la parte de abajo de su bikini y desató las cuerdas que la sujetaban. Y en tres fotografías rápidas se la quitó.

			Hud se detuvo apenas un segundo, sorprendido por su iniciativa, por su disposición a estar todavía más desnuda ante su cámara de lo que le había pedido. Y luego continuó. La fotografió una y otra y otra vez. Ashley se sentó en la cama y cruzó las piernas. Hud se acercó más y más a ella con la cámara.

			—No pares de hacer fotos —le dijo Ashley—. No pares hasta que terminemos. —Y de repente le tiró de los pantalones, los dejó caer y acercó su boca. Y Hud siguió fotografiándola hasta que terminaron, y entonces Ashley levantó la vista y dijo—: Estas fotografías son solo para ti. Tienes que revelarlas tú mismo, ¿de acuerdo? Así las tendrás para siempre. Porque te quiero.

			—De acuerdo —dijo Hud contemplándola, todavía un poco sorprendido. Ashley tenía tantas cualidades increíbles. Era lo suficientemente segura como para mostrarse así de vulnerable. Era generosa, pero mantenía el control sobre sí misma. Hud siempre se sentía muy tranquilo a su lado, incluso cuando lo excitaba.

			Ashley se levantó, se ató la parte de abajo del bikini y se puso la camiseta con decisión.

			—Bueno, como iba diciendo, respecto a la fiesta de esta noche… —Ashley miró a Hud para captar su reacción—. No creo que deba ir.

			—Pensaba que ya lo habíamos hablado… —empezó Hud, pero ella lo interrumpió.

			—Ahora mismo tu familia ya tiene bastantes problemas. —Empezó a ponerse las sandalias—. ¿No crees?

			—¿Te refieres a Nina? —preguntó Hud mientras seguía a Ashley hasta la puerta—. Se recuperará. Créeme, ha tenido que superar cosas mucho más difíciles a lo largo de su vida.

			—Pues todavía con más motivo —dijo Ashley al salir de la Airstream, sus pies acariciando la arena, el sol acariciando sus ojos. Hud la siguió de cerca—. No quiero montar un espectáculo. Tu familia…

			—¿Atrae mucha atención? —sugirió Hud.

			—Exactamente. Y no quiero convertirme en otro problema para Nina.

			Era precisamente aquella clase de consideración hacia su hermana, a la que solo había visto un par de veces, lo que tanto le atrajo de Ashley cuando se conocieron por primera vez.

			—Lo sé, pero… tenemos que decírselo —insistió Hud tirando de Ashley. La envolvió entre sus brazos, apoyó la cabeza encima de la suya. Le besó el pelo. Ashley olía a aceite bronceador, a coco y a plátano artificial—. Tenemos que decírselo a Jay —puntualizó.

			—Lo sé. —Ella apoyó la cabeza contra el pecho de Hud—. No quiero convertirme en esa clase de chica.

			—¿Qué clase de chica?

			—Ya sabes, la guarra que se interpone entre dos hermanos.

			—Ey —dijo Hud—. Que yo me haya enamorado de ti es culpa mía. No tuya. Y ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida.

			A veces, el destino se equivoca. O por lo menos esa era la conclusión a la que había llegado Hud. Era la única manera de que todo lo que le había ocurrido en la vida tuviera sentido. Fuera lo que fuese que lo guiaba, que guiaba a todo el mundo hacia el futuro… era imposible que no cometiera ningún error.

			A veces, el hermano equivocado conoce primero a una chica. Así de sencillo. Hud y Ashley… simplemente estaban enmendando el destino.

			—Ni siquiera tiene ningún sentido que saliera con Jay —dijo Ashley apartando su cuerpo del de Hud excepto por sus manos entrelazadas.

			—Eso es precisamente lo que pensé la primera vez que te vi —afirmó Hud—. Pensé: «Esta chica no encaja con Jay».

			—¿Así que pensaste que encajaba mejor contigo?

			—No, eres demasiado buena para mí —respondió negando con la cabeza.

			—Bueno, al menos lo reconoces.

			Ashley se apartó todavía más, hundiendo los talones en la arena, permitiendo que las manos de Hud fueran lo único que evitara su caída. Hud mantuvo aquella posición durante unos segundos y luego volvió a atraerla hacia él.

			—Deberías venir esta noche —dijo—. Se lo diremos a Jay y todo saldrá bien.

			Ya habían acordado tácitamente que lo que le contarían a Jay sería una mentira. Más bien una verdad a medias.

			Le dirían a Jay que estaban saliendo. Pero no le dirían que habían empezado a acostarse seis meses atrás, aquella noche que se encontraron por casualidad en el paseo marítimo de Venice Boardwalk. Cuando Ashley y Jay todavía estaban juntos.

			Ashley llevaba una chaqueta vaquera sobre un vestido de color coral que volaba con la brisa. Hud llevaba unos pantalones cortos blancos, una camisa azul de manga corta y un par de zapatos Topsiders viejos.

			Ambos habían estado bebiendo con sus amigos cuando de repente se encontraron justo delante de una tienda para turistas que vendía camisetas de tirantes con frases pegadizas y gafas de sol baratas.

			Se detuvieron para saludarse y les dijeron a sus amigos que enseguida los alcanzarían. Pero aquel «enseguida» se hizo cada vez más largo, hasta que finalmente ambos se dieron cuenta de que no tenían ninguna intención de volver a reunirse con sus amigos.

			Siguieron charlando mientras paseaban juntos sin prisas por el paseo, entrando en tiendas y bares. Hud se probó un sombrero de paja de vaquero y Ashley se rio. Siguiendo la broma, Ashley agarró un lazo de la Mujer Maravilla e hizo ademán de moverlo por el aire. Entonces Hud sintió, por la forma en que Ashley le sonrió, que aquella noche se estaba convirtiendo en algo mucho más grande de lo que ninguno de ellos se esperaba.

			Horas más tarde, después de haber bebido unas cuantas copas de más, se metieron en uno de los baños de un bar llamado Mad Dogs. Ashley le susurró a Hud al oído: «Siempre te he deseado. Siempre te he deseado a ti en vez de a él». Ashley siempre lo había deseado a él en vez de a Jay.

			Un segundo después de que Ashley se lo dijera, Hud la besó y le agarró las piernas, acercándola a su cintura y poniéndola de espaldas contra la pared. Ashley olía como una flor cuyo nombre no recordaba. Sintió la suavidad de su pelo entre los dedos. No había tenido nunca a nadie entre sus brazos con quien encajara tan bien.

			Cuando terminaron, ambos se sintieron eufóricos y saciados y ligeros como el aire, hasta que el peso de la culpa les oprimió el estómago.

			Hud se consideraba un buen tipo. Y sin embargo… acostarse con la novia de tu hermano no era precisamente el tipo de cosa que haría un buen tipo.

			Desde luego no más de una vez.

			Pero después de aquella noche vino otra. Luego fueron a cenar a un restaurante de una ciudad más alejada costa arriba. Y luego empezaron a discutir sobre la manera exacta en que Ashley debería romper con Jay.

			Y finalmente lo hizo.

			Cinco meses atrás, Ashley se presentó en la Airstream de Hud a las once de la noche y le dijo: «He roto con Jay. Y creo que deberías saber que te quiero».

			Hud la metió dentro de la caravana, le envolvió el rostro con las manos y le dijo: «Yo también te quiero. Te he querido desde… No lo sé. Desde mucho antes de lo que debería».

			Y ahora estaban esperando encontrar el momento perfecto para decirle a Jay aquella verdad a medias. Una verdad a medias entre medio hermanos, a pesar de que Jay y Hud nunca se habían considerado solo medio hermanos.

			—Ven a la fiesta —insistió Hud—. Estoy listo para decírselo a todos.

			—No lo sé —dijo Ashley mientras se ponía sus gafas de sol blancas y buscaba las llaves de su coche—. Ya veremos.

		

	
		
			8:00 a. m.

			Nina estaba en medio del agua, pero le estaba resultando difícil encontrar el tipo de ola que andaba buscando: larga, lenta y de derecha.

			No había venido a alardear. De todos modos, las olas de aquella mañana tampoco eran las adecuadas para hacerlo. Lo único que quería era montar en su longboard con elegancia y caminar hacia la punta de la tabla cruzando las piernas hasta que las olas la derribaran.

			La playa estaba muy tranquila. Era lo bueno de aquella pequeña y exclusiva cala al abrigo de unos acantilados de más de quince metros. Aunque técnicamente la playa estaba abierta al público, los únicos que sabían cómo llegar hasta ahí eran los que tenían acceso a escaleras privadas o los que estaban dispuestos a caminar por la costa escarpada y arriesgarse a que los pillara la marea alta.

			Aquella mañana, Nina compartió la cala solamente con dos chicas adolescentes en traje de baño de neón que tomaban el sol y leían libros de Jackie Collins y Stephen King.

			Dado que era la única persona que estaba en el agua, se quedó sentada en su tabla y dejó pasar la cresta de la ola, sin prisas. Mientras estaba allí en medio flotando, con el viento enfriándole la piel mojada, el sol tostándole los hombros desnudos y las piernas colgándole en el agua, Nina encontró una pequeña parte de la paz que había ido a buscar entre las olas.

			Una hora antes había estado aterrorizada por la fiesta. Incluso había fantaseado con la idea de cancelarla. Pero no podía hacerles eso a Jay, a Hud y a Kit. Cada año esperaban con mucha ilusión a que llegara la fiesta y luego se pasaban meses enteros hablando de ella.

			Aquella fiesta anual había empezado de manera improvisada unos años atrás, cuando un grupo de surfistas y patinadores de toda la ciudad se había reunido en casa de la familia Riva el último sábado de agosto. Pero desde entonces la fama de Nina había ido en aumento y además se había casado con Brandon, por lo que llamaba todavía más la atención.

			Con cada año que pasaba, la fiesta parecía atraer a más y más gente famosa. Actores, estrellas del pop, modelos, escritores, directores e incluso algunos deportistas olímpicos. Sin saber muy bien cómo, aquella pequeña reunión había acabado convirtiéndose en la fiesta a la que todo el mundo debería hacer acto de presencia. Aunque solo fuera para poder decir que había estado allí cuando.

			Cuando, en 1979, Warren Rhodes y Lisa Crowne se habían metido desnudos en la piscina. O cuando en el 81 las supermodelos Alma Amador y Georgina Corbyn se habían besado frente a sus maridos. O cuando, el año pasado, Bridger Miller y Tuesday Hendricks se habían conocido por primera vez mientras compartían un porro en el patio trasero de Nina. Se habían comprometido dos semanas después y luego Tuesday acabó dejándolo plantado en el altar en mayo. La revista Now This publicó un titular que decía: por qué tuesday no fue capaz de darse el «sí, quiero» con bridger.

			La gente contaba un sinfín de historias sobre lo que había ocurrido en las fiestas de los Riva, aunque Nina no estaba completamente segura de que todas fueran ciertas.

			Decían que Louie Davies había descubierto a Alexandra Covington mientras nadaba haciendo topless en la piscina de Nina. La contrató como prostituta para la película Let ‘Em Down Easy y ahora, dos años después, había recibido un Óscar.

			Por lo visto, en la fiesta de 1980, Doug Tucker, el nuevo director de Sunset Studios, se había emborrachado y había dicho a todo el mundo que tenía pruebas de que Celia St. James era lesbiana.

			¿Y era verdad que Rob Lowe, el vecino de Nina, había cantado «Jack & Diane» con su otro vecino, Emilio Estévez, en su cocina el año pasado? La gente afirmaba que sí. Pero Nina nunca lo sabría.

			No siempre se enteraba de todo lo que ocurría en su propia casa. Ni siquiera sabía exactamente quién acudía a la fiesta. A Nina tan solo le preocupaba que sus hermanos y su hermana se lo pasaran bien. Y siempre lo conseguía.

			El año pasado, Jay y Hud fumaron hierba con todos los miembros del grupo Breeze. Kit se pasó toda la noche hablando con Violet North en la habitación de Nina, justo una semana antes de que su álbum debut llegara al número uno. Desde entonces, Jay y Hud tenían entradas gratis para ir a todos los conciertos de Breeze que quisieran. Y Kit no dejó de hablar de lo genial que era Violet durante semanas.

			Así que Nina sabía que no podía cancelar la fiesta sin más. Puede que la familia Riva no fuera como otras familias, ya que solo estaban ellos cuatro, pero tenían sus tradiciones. Y, en cualquier caso, tampoco era tan sencillo suspender una fiesta para la cual no se necesitaba invitación para poder asistir. La gente vendría, tanto si a Nina le apetecía recibirla en su casa como si no.

			Incluso se había enterado por su gran amiga Tarine, a quien había conocido durante una sesión de fotos para la revista Sports Illustrated, que Vaughn Donovan tenía planeado asistir. Y Nina tenía que admitir que Vaughn Donovan era quizás el tío más sexy que había visto en la pantalla. Aquella sonrisa de la escena en que se quitaba las gafas en el aparcamiento del centro comercial en Wild Night todavía la tenía embelesada.

			Mientras Nina observaba las olas que se acercaban a ella desde el oeste, llegó a la conclusión de que aquella fiesta en realidad no era una maldición, sino más bien una bendición. Era exactamente lo que necesitaba. Se merecía pasar un buen rato. Se merecía soltarse un poco. Podía compartir una botella de vino con Tarine. Podía coquetear. Podía bailar.

			Nina contempló la primera de aquellas olas estrellarse justo a su lado. Fue creciendo poco a poco, de manera constante, y acabó rompiendo espléndidamente hacia la derecha, tal y como esperaba. Así que cuando llegó la siguiente ola remó con ella, sintió la fuerza del océano debajo de su pecho, y se levantó encima de la tabla.

			Se movió en consonancia con el agua y centró todas sus energías en equilibrar la tabla, en dar y recibir en su justa medida. Por un momento, no pensó ni en el futuro ni en el pasado, solo en el presente. ¿Qué debo hacer para mantenerme en pie, para no caerme, para no perder el equilibrio? Para hacerlo mejor. Para aguantar más tiempo. Para que me resulte más fácil.

			A medida que la ola fue ganando velocidad, Nina se fue agachando. A medida que la ola fue perdiendo velocidad, fue bombeando su tabla. Cuando encontró el equilibrio perfecto bailó con pies ligeros hasta la parte delantera de la tabla, moviéndose con tal agilidad que no afectó la velocidad. Se quedó allí, en la punta de la tabla, con los pies equilibrados y los brazos extendidos para estabilizarse.

			A lo largo de los años, su gracia era lo que la había salvado.

		

	
		
			1956

			Las historias familiares son simplemente historias. Son mitos que creamos sobre las personas que vinieron antes que nosotros para dotar nuestras propias vidas de sentido.

			Para la mayor, Nina, la historia de June y Mick Riva era una tragedia. Para su primer hijo, Jay, era la comedia de las equivocaciones. Para su segundo hijo, Hud, era la historia de sus orígenes. Y para la pequeña de la familia, Kit, era todo un misterio. Para el propio Mick era tan solo un capítulo más de su vida.

			Pero para June siempre fue un historia de amor.

			[image: ]

			Mick Riva conoció a June Costas cuando era una chica de diecisiete años en la costa de Malibú. Era 1956, unos años antes de que llegaran los Beach Boys, unos meses antes de que la película Gidget empezara a atraer en masa a los adolescentes a las olas.

			Por aquel entonces, Malibú era un pueblo rural de pescadores con un solo semáforo. Era una costa tranquila, que reptaba hacia el interior por carreteras estrechas y ventosas que cruzaban las montañas. Pero el pueblo estaba llegando a su adolescencia. Los surfistas estaban empezando a instalarse con sus diminutos pantalones largos y sus longboards, y los bikinis se estaban poniendo de moda.

			June era la hija de Theo y Christina, una pareja de clase media que vivía en un rancho de dos habitaciones en uno de los muchos cañones de Malibú. Eran dueños de un restaurante en apuros llamado Pacific Fish que servía pasteles de cangrejo y almejas fritas en la autopista de la costa del Pacífico. El letrero rojo brillante con la letra en cursiva colgaba bien arriba, invitándote desde el lado este de la autopista a apartar la mirada del mar por un momento y comer algo frito acompañado de una Coca-Cola helada.

			Theo se encargaba de la freidora, Christina de la caja registradora y, por las noches y los fines de semana, June era la responsable de limpiar las mesas y fregar el suelo.

			Pacific Fish era tanto el deber de June como su herencia. Cuando su madre estuviera lista para dejar su puesto en el mostrador, todos esperaban que fuera June quien la sustituyera. Pero ella sentía que estaba destinada a algo más grande, incluso a sus diecisiete años.

			A June se le iluminaba la cara en las contadas ocasiones en que una actriz en ciernes o un director de cine aparecían por el restaurante. Los reconocía a todos desde el primer momento en que entraban por la puerta porque leía las revistas de cotilleos como si fueran la Biblia. Cada semana apelaba al lado más indulgente de su padre para que le comprara una copia de la Sub Rosa o la Confidencial. Mientras June limpiaba las manchas de kétchup de las mesas, se imaginaba a sí misma en el Pantages Theatre viendo el estreno de una película. Mientras barría la sal y la arena del suelo, se preguntaba cómo debía ser alojarse en el hotel Beverly Hilton y comprar en Robinson’s. June se maravillaba del mundo en que vivían las estrellas. Estaba tan solo a unos pocos kilómetros de distancia y, sin embargo, le resultaba imposible alcanzarlo porque estaba atrapada sirviendo patatas fritas a los turistas.

			Para June, la felicidad eran los momentos robados entre los turnos del restaurante. Se escabullía por las noches y dormía hasta tarde siempre que podía. Y mientras sus padres trabajaban pero no necesitaban un par de manos extras, June cruzaba la autopista de la costa del Pacífico y echaba su toalla en la extensión de arena que había justo enfrente del restaurante de su familia. Se llevaba un libro y su mejor traje de baño. Tostaba su pálido cuerpo al sol, escondía los ojos tras unas gafas oscuras y fijaba la mirada en el agua. Lo hacía cada sábado y cada domingo hasta las diez y media de la mañana, hora en que la realidad la llevaba de vuelta al Pacific Fish.

			Un sábado por la mañana en particular del verano del 56, June se encontraba de pie junto al agua, con los dedos de los pies metidos en la arena mojada, esperando a que dejaran de sentir el agua tan fría antes de meterse dentro. Había surfistas en las olas, pescadores en la costa, adolescentes como ella extendiendo sus toallas y poniéndose crema en los brazos.

			Aquella mañana, June se había sentido atrevida y se había puesto un bikini de cuadros azules sin tirantes. Sus padres no sabían que lo tenía. Había ido a Santa Mónica con sus amigas y lo había visto colgado en una boutique. Lo compró con el dinero que había ahorrado de las propinas y pidiendo prestados los tres dólares que le faltaban a su amiga Marcie.

			Sabía que si su madre lo encontraba la obligaría a devolverlo, o peor aún, a tirarlo. Pero quería sentirse hermosa. Quería mandar una señal al universo y ver si alguien le respondía.

			June tenía el pelo castaño oscuro cortado en un bob, una nariz chata y unos coquetos labios puntiagudos. Tenía unos grandes ojos marrones claros que centelleaban con la emoción que a menudo acompaña a la esperanza. Aquel bikini era prometedor.

			Esa mañana se sintió casi desnuda cuando se puso de pie junto al agua. A veces se sentía un poco culpable por lo mucho que le gustaba su propio cuerpo. Le gustaba la manera en que sus pechos llenaban la parte de arriba de su bikini, la manera en que su cintura se ceñía y sus caderas se ensanchaban. Se sentía viva estando allí, de pie, parcialmente expuesta. Se agachó y metió las manos en el agua fría que le cubría los pies.

			Un joven de 23 años, el aún desconocido Michael Riva, se encontraba nadando entre las olas. Estaba con tres de los amigos que había hecho pasando el rato en los clubes de Hollywood. Llevaba dos años en L. A. después de haber dejado atrás el Bronx y salir corriendo hacia el oeste en busca de la fama.

			Estaba intentando recobrar el equilibrio mientras salía del agua cuando de repente su mirada se posó sobre la chica que estaba sola de pie junto a la orilla. Le gustaba su figura. Le gustaba la manera en que estaba allí plantada, tímida y sin compañía. Le sonrió.

			June le devolvió la sonrisa. Y entonces Mick dejó de lado a sus amigos y se dirigió hacia ella. Cuando finalmente consiguió llegar a su lado, una gota de agua helada cayó de su brazo al de ella. June se sintió halagada por su atención incluso antes de que la saludara.

			Mick era innegablemente guapo, con el pelo echado para atrás debido al agua, su piel bronceada, sus anchos hombros brillando al sol y aquel bañador blanco que le quedaba como un guante. A June le gustaron sus labios; el inferior era tan grueso que hasta parecía hinchado, y el superior era más delgado y formaba una v en el centro.

			—Me llamo Mick —se presentó alargando la mano.

			—Hola —contestó ella, y se la estrechó. El sol brillaba con fuerza y June tuvo que ponerse la mano izquierda encima de los ojos para protegerse del resplandor—. Me llamo June.

			—June —repitió Mick alargando el apretón de manos un poco más de lo habitual. No le soltó la típica frase de que June era un nombre precioso, sino que lo expresó claramente a través de la alegría genuina que mostró al repetirlo en voz alta—. Eres la chica más hermosa de toda playa.

			—Oh, no lo creo. —June apartó la mirada, riéndose. Sintió que se estaba sonrojando, pero esperaba que no se diera cuenta.

			—Siento comunicarte que es un hecho, June —afirmó Mick mientras volvía a mirarla fijo, y luego le soltó la mano. Se inclinó lentamente hacia delante y le besó la mejilla—. ¿Crees que podría invitarte a salir algún día?

			June sintió que la emoción le recorría todo el cuerpo, desde el corazón hasta las piernas.

			—Me encantaría —respondió esforzándose por mantener un tono de voz neutro. June no tenía mucha experiencia con los hombres; de hecho, las pocas citas que había tenido habían sido para ir a bailes de instituto, pero sabía lo bastante como para disimular su entusiasmo.

			—De acuerdo —dijo Mick asintiendo con la cabeza—. Pues dalo por hecho.

			Mientras Mick se alejaba, June estaba completamente segura de que no sospechaba lo aturdida que se había quedado de la emoción.

			El sábado por la noche siguiente, a las seis menos cuarto, June limpió la última mesa en el restaurante y se quitó el delantal rojo. Se cambió de ropa en el baño sucio y oscuro. Se despidió de sus padres con una tímida sonrisa. Les dijo que había quedado con una amiga.

			Mientras June esperaba en el aparcamiento llevando su vestido favorito de corte A y un cárdigan rosa, comprobó su reflejo una vez más en su espejo de mano y se alisó el pelo.

			Y entonces apareció Mick Riva justo a las seis en punto en un Buick Skylark plateado. Llevaba un traje azul marino bien ajustado con una camisa blanca y una corbata negra gruesa, un atuendo no muy diferente del que pocos años después se convertiría en su estilo distintivo.

			—Hola —dijo mientras salía del coche y abría la puerta.

			—Hola —respondió June al entrar—. Eres todo un caballero.

			—Casi siempre —puntualizó Mick con una media sonrisa.

			June se prohibió a sí misma desmayarse.

			—¿A dónde vamos? —preguntó mientras Mick salía del aparcamiento y conducía en dirección sur.

			—No te preocupes —le respondió Mick dedicándole una sonrisa—. Va a ser genial.

			June se recostó en su asiento y se puso el bolso encima del regazo. Giró la cabeza hacia la ventana y contempló el atardecer sobre el océano. En momentos como aquel resultaba muy sencillo apreciar lo hermosa que era su ciudad natal.

			Mick entró en el aparcamiento del restaurante Sea Lion, construido sobre la costa rocosa, con un gran letrero en forma de pez espada que proclamaba que era mundialmente famoso.

			June alzó las cejas. Había venido algunas veces a comer aquí con sus padres en ocasiones especiales. En su familia tenían reglas muy estrictas para los sitios como aquel: beber solo agua, pedir un aperitivo, compartir el plato principal y no comer postre.

			Mick le abrió la puerta del coche y le tendió la mano. June salió del coche.

			—Estás espléndida —aseguró.

			—Tú también estás muy guapo —le contestó June tratando de no sonrojarse.

			—Vaya, muchas gracias —dijo Mick, y luego se alisó la corbata y cerró la puerta tras ella. Enseguida sintió el calor de la mano de Mick en la parte baja de su espalda, que la guiaba hacia la puerta principal. June se rindió inmediatamente ante su contacto. Se sintió aliviada de que controlara sus pasos, como si por fin hubiera encontrado a alguien que la guiara hacia su futuro.

			Una vez dentro, los llevaron a una mesa junto a la ventana con vistas al Pacífico.

			—Es maravilloso —exclamó June—. Gracias por traerme aquí.

			Observó que la cara de Mick se relajaba y se iluminaba con una sonrisa.

			—Menos mal —dijo aliviado—. Decidí correr el riesgo, aunque no sabía si te apetecería comer marisco. Porque tu familia es la propietaria del Pacific Fish, ¿no?

			—Sí. —June asintió con la cabeza—. Mis padres son los dueños y también lo dirigen. Yo les ayudo.

			—Así que debes estar harta de comer langosta —aventuró Mick.

			June negó con la cabeza.

			—No, ni mucho menos. Estoy harta de comer bocadillos de langosta. Ojalá no volviera a ver un bocadillo de langosta en toda mi vida. Pero casi nunca nos comemos la langosta entera. Y desde luego nunca comemos filete ni nada por el estilo. Solo hamburguesas y patatas fritas y almejas y cosas así. Todo frito. Mi padre todavía no ha encontrado ningún alimento que no pueda freír.

			Mick se rio. Y June no se lo esperaba. Alzó la mirada y le sonrió.

			—Se supone que cuando se jubilen tendré que tomar las riendas del restaurante. —No hacía mucho sus padres le habían expresado una idea que le parecía horrible: tenía que casarse con un hombre que quisiera trabajar en el restaurante con ellos.

			—Y entiendo que eso no te hace mucha ilusión, ¿no? —preguntó Mick.

			June negó con la cabeza.

			—¿A ti te haría ilusión? —Quizás sí que le haría ilusión. Quizás casarse con un hombre que quisiera hacerse cargo del restaurante no era una idea tan horrible.

			Mick miró a June a los ojos y le sostuvo la mirada durante unos segundos.

			—No —respondió—. No me haría ni pizca de ilusión.

			—Ya me lo imaginaba. —June desvió la mirada hacia el vaso de agua y bebió un sorbo.

			—Es solo que aspiro a llegar más lejos —dijo Mick.

			—¿Ah, sí? —June volvió a alzar la vista.

			Mick sonrió y dejó la carta a un lado. Se inclinó un poco hacia delante con la intención de compartir un secreto con June, un discurso de negocios, un hechizo mágico.

			—Soy cantante —reveló Mick.

			—¿Cantante? —inquirió June, alzando la voz—. ¿Qué tipo de cantante?

			—De los buenos.

			—Bueno, pues entonces me encantaría oírte cantar alguna vez —dijo riendo.

			—Estoy abriéndome camino en Hollywood poco a poco, actuando en un par de clubes del circuito, conociendo a la gente adecuada. No gano mucho todavía. Para serte sincero, ahora mismo apenas gano nada de nada. Me dedico a pintar casas para pagar las facturas. Pero estoy haciendo progresos. Mi amigo Frankie conoce a un tipo que se dedica a descubrir nuevos talentos para Runner Records. Supongo que si logro dejarlo boquiabierto podría conseguir mi primer contrato discográfico.

			Las palabras Hollywood, circuito y contrato discográfico hicieron que el pulso de June se acelerara. Sonrió sin quitarle los ojos de encima.

			Entonces apareció el camarero y les preguntó qué querían, pero antes de que June pudiera decir nada Mick tomó la iniciativa.

			—Los dos tomaremos la carne con marisco.

			June reprimió su sorpresa mientras cerraba la carta. Se la devolvió al camarero.

			—Así que podré decir que te conocí antes de que te hicieras famoso —dijo June.

			—¿Crees que realmente puedo lograrlo? —Mick sonrió—. ¿Crees que puedo conseguir un contrato discográfico? ¿Codearme con las estrellas? ¿Ir de gira por todo el país con todas las localidades vendidas? ¿Salir en todos los periódicos?

			—¿A mí me lo preguntas? —dijo June alisando la servilleta que tenía encima de su regazo—. No formo parte del mundillo musical. A nadie le importa lo que yo piense.

			—A mí, sí —afirmó Mick—. A mí sí que me importa lo que tú pienses.

			June lo miró fijamente y vio la sinceridad que emanaba de su rostro.

			—Sí —aseguró mientras asentía con la cabeza—. Sí que creo que puedes lograrlo.

			Mick sonrió y se bebió el hielo del fondo de su vaso.

			—¿Quién sabe? —dijo—. Tal vez dentro de un año yo seré un éxito internacional y tú la chica que va de mi brazo.

			June sabía que lo decía para ligar. Pero tuvo que admitir que estaba funcionando.

			Más tarde, mientras las olas rompían bajo su ventana, Mick le hizo una pregunta que nunca nadie le había hecho antes.

			—Sé que no quieres tomar las riendas del restaurante, así pues, ¿qué es lo que realmente quieres hacer?

			—¿A qué te refieres? —preguntó June.

			—Me refiero a que, si cierras los ojos… —empezó.

			June comenzó a cerrarlos de inmediato pero muy lentamente, dispuesta a hacer lo que le decía.

			—Y te imaginas a ti misma feliz en un futuro, ¿qué es lo que ves?

			Tal vez un poco de glamour, unos cuantos viajes, pensó June. Quería ser aquella clase de mujer que cuando alguien alabara su abrigo de piel respondiera: «Oh, ¿esto? Lo compré en Montecarlo». Pero aquello no eran más que disparates. Una fantasía. Pero tenía una respuesta de verdad. Una que visualizaba a todo color. Una que era tan real que casi podía tocarla.

			—Una familia —respondió al abrir los ojos—. Dos hijos. Un niño y una niña. Un buen marido al que le guste bailar conmigo en el salón y se acuerde de nuestro aniversario. Y que nunca nos peleemos. Y una casa bonita. No en las colinas o en la ciudad, sino junto al océano. Que dé directamente a la playa. Con dos lavabos en el baño.

			Mick sonrió.

			Quería irse de gira por todo el mundo, pero siempre había imaginado que tendría una familia esperándole en casa cuando regresara. Quería tener una esposa e hijos, el tipo de casa donde hubiera espacio de sobra y reinara la paz, incluso cuando no estuviera en silencio. Pero no estaba seguro de si llegaría a tener aquel tipo de vida. No lo había experimentado nunca y no sabía muy bien cómo construirlo. Pero lo quería. Lo quería tanto como ella.

			—Así que dos lavabos, ¿eh? —dijo.

			—Siempre me ha gustado la idea —afirmó June asintiendo con la cabeza—. Los padres de mi amiga tenían dos lavabos en su casa de Trancas Canyon. Era un rancho construido detrás del mercado —explicó—. Siempre jugábamos a disfrazarnos en la habitación de sus padres. Un día me di cuenta de que tenían dos lavabos en el baño principal y simplemente pensé: «Yo también quiero tener dos lavabos cuando sea mayor. Así mi marido y yo podremos lavarnos los dientes a la vez».

			—Me encanta esta idea —afirmó Mick asintiendo con la cabeza—. Yo tampoco vengo del mundo de los que tienen dos lavabos. De hecho, vengo de un mundo en el que ni siquiera podíamos permitirnos comer bocadillos de langosta.

			—Oh, eso me trae sin cuidado —dijo June. En realidad, no estaba del todo segura de si en el fondo aquello era verdad. Pero en aquel momento lo dijo con sinceridad.

			—Solo digo que… No vengo de una familia muy adinerada. Pero creo que nuestras circunstancias de nacimiento no determinan hacia dónde nos dirigimos.

			Mick había crecido en un bloque de viviendas de alquiler compartiendo baño con otras familias. Pero había decidido muchos años atrás que su futuro no estaría lleno de miseria. Conseguiría tenerlo todo, y así sabría que finalmente había conseguido dejar atrás la pobreza.

			—No te preocupes, algún día seré rico —afirmó—. Solo te aviso de que soy una inversión de futuro.

			—El restaurante de mis padres está al borde de la quiebra cada dos años —dijo June sonriendo—. Así que no estoy en posición de juzgar a nadie.

			—¿Eres consciente de que si algún día conseguimos entrar en el mundo de los dos lavabos, la gente que tiene dos lavabos nos llamará nuevos ricos?

			—No lo sé. Quizás estén demasiado ocupados dándose codazos para conseguir tu autógrafo —dijo riendo.

			—Brindemos por ello —exclamó Mick riendo con ella. Y June levantó su copa.

			Mick dejó escoger el postre a June, así que se puso a hojear la carta para elegir el plato perfecto mientras el camarero la observaba.

			—¡No consigo decidirme! —exclamó—. ¿Plátanos al estilo Foster o baked Alaska?

			—Es tu decisión —le dijo Mick.

			June dudó un rato más hasta que Mick se inclinó y le susurró teatralmente:

			—Pero elige los plátanos al estilo Foster.

			—Plátanos al estilo Foster, por favor —dijo June al camarero levantando la mirada.

			Cuando les sirvieron el postre, ambos atacaron el único plato con sus respectivos tenedores.

			—Cuidado, señorito —dijo June con una sonrisa en los labios—. Estás acaparando toda la nata montada.

			—Mis disculpas. —Mick se inclinó hacia atrás—. Me encanta todo lo que sea dulce.

			—Bueno, a mí también, así que supongo que tendremos que llegar a un acuerdo.

			Mick le sonrió y empujó el plato hacia ella, ofreciéndole lo que quedaba de postre. June lo aceptó.

			—Gracias por comportarte al fin como un caballero.

			—Oh, ya veo —dijo Mick—. Solo querías que fingiera que íbamos a partirnos el postre y que luego te dejara comértelo a ti entero.

			June asintió con la cabeza mientras seguía comiendo.

			—Pues resulta que yo no soy de esa clase de hombres. Quiero comer postres. Quiero mi mitad. Y si esta relación tiene futuro, vas a tener que acostumbrarte.

			Si esta relación tiene futuro. June hizo todo lo posible para no sonrojarse.

			—De acuerdo —se rindió June, y le pasó el plato, contenta de darse por vencida—. Eso es justo.

			Cuando el camarero trajo la cuenta a la mesa, Mick la agarró de inmediato.

			—¿Quieres ir al baño antes de que nos vayamos? —le preguntó.

			—Sí —respondió June levantándose de la mesa—. Gracias. Enseguida estaré lista.

			Se puso frente al espejo del baño y se repasó los labios con su pintalabios rosa claro, se empolvó la cara y comprobó que no tuviera nada entre sus dientes. ¿La besaría? Abrió la puerta del baño y se encontró a Mick esperándola.

			—¿Lista para irnos? —le preguntó, alargándole el brazo para que lo tomara.

			Mientras regresaban al coche apresuradamente, June tuvo la sensación de que Mick no había pagado la cuenta. Pero se quitó aquella idea de la cabeza tan deprisa como había llegado.

			Aquella noche, después de marcharse del restaurante, aparcaron el coche en el arcén de la carretera, justo al lado de la playa. Mick agarró la mano de June y la invitó a salir al aire fresco de la noche, y ambos se pusieron a corretear con los pies descalzos sobre la arena fría.

			—Me gustas, June —dijo Mick abrazándola con fuerza, envolviéndola con sus brazos. Quería una mujer que pudiera hacerlo feliz—. Eres una chica extraordinaria.

			Empezó a mecerse con June entre los brazos, como si estuvieran escuchando una canción.

			June no estaba muy segura de por qué Mick la consideraba tan excepcional. No había conseguido actuar con tanto disimulo como pretendía. Estaba segura de que había dejado bien claro que se había rendido completamente ante sus encantos. Estaba segura de que Mick presentía lo ingenua que era con todo aquello, con el amor, con el sexo. Pero si Mick estaba convencido de que ella era especial, quizás June también podía empezar a creérselo.

			—¿Puedo cantarte una canción? —preguntó Mick.

			—¿Tendré el placer de oír tu maravillosa voz? —June sonrió.

			—He alardeado mucho durante la cena. Quizás no te parezca tan maravillosa —le advirtió Mick.

			—En cualquier caso, me encantaría oírte cantar.

			Ahí estaban, justo al lado de la autopista de la costa del Pacífico, situados a kilómetros de los clubes nocturnos de Hollywood, apartados de los estudios cinematográficos del interior, alejados del ajetreo de la costa de Santa Mónica. Por aquel entonces, el terreno de Malibú seguía siendo medio salvaje, todo océano y desierto, surcado por carreteras medio pavimentadas. El paisaje aún tenía un aspecto tranquilo y salvaje.

			June acercó su cuerpo al de Mick, presionó la mejilla contra su pecho y Mick empezó a cantar una melodía tranquila en medio de una playa tranquila con su voz hermosa a una chica hermosa.

			I’m gonna love you, like nobody’s loved you, come rain or come shine.

			Su voz era melosa y agradable. Parecía cantar sin esfuerzo alguno. Las notas le salían de la garganta con la misma facilidad que el aire de los pulmones, y June se maravilló de lo sencillo que le parecía todo, de lo sencillo que era el mundo cuando estaba a su lado.

			Fue entonces cuando comprendió que había acertado durante la cena al decir que creía que podía lograrlo. El hombre que ahora mismo la envolvía entre los brazos era una estrella. June estaba completamente segura de ello. Y aquello la entusiasmaba.

			I’m with you always, I’m with you rain or shine.

			Cuando Mick terminó la canción, June no separó la mejilla de su pecho ni dejó de mecerse. Simplemente le pidió:

			—¿Podrías cantar algo de Cole Porter? —A June siempre le había encantado Cole Porter, prácticamente desde que era un bebé.

			—Cole Porter es mi cantante favorito —dijo Mick. Se apartó un poco de ella y la miró directamente a los ojos—. ¿Una mujer hermosa que se pelea conmigo por los plátanos al estilo Foster y que además tiene buen gusto musical? ¿De dónde has salido, June Costas? —preguntó.

			Mick no quería estar solo en el mundo. Tenía uno de esos corazones que se encariñan con facilidad. Y quería encariñarse con ella. Parecía ser el tipo de chica ideal para encariñarse.

			—De aquí mismo —respondió June—. De Malibú. Siempre he estado aquí.

			—Pues gracias a Dios que finalmente se me ocurrió venir a Malibú —dijo antes de volver a ponerse a cantar.

			Mick quería una mujer con un corazón sensible, sin ninguna arista. Una mujer que nunca le gritara, que nunca le levantara la mano. Que irradiara ternura y amor. Que creyera en él y lo animara a seguir su carrera.

			Estaba empezando a pensar que June podría ser aquella mujer. Así que, en cierto modo, se podría decir que Mick se enamoró de June en aquel preciso instante, si es que enamorarse puede considerarse una elección. Él la eligió a ella.

			Pero para June no fue una elección. Para June fue como si la sacudiera un terremoto.

			Y después de que Mick le tomara la cara entre las manos y la besara aquella noche en la playa, June Costas estuvo irremediablemente perdida.
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