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  * * *




El cielo es azul, de un resplandeciente azul celeste sin nubes, límpido y perfecto. Ese intenso color, sin embargo, se agrieta en las cercanías del horizonte. Un tenebroso entretejido de trazos color púrpura y rojo se extiende a través del firmamento desde el oeste, poco a poco, cada vez más rápido al morir la tarde y, bajo su sombra, se cobijan, olvidados, los viejos muros de un palacio.




Los antiguos senderos de piedra que llevaban a sus puertas han desaparecido. La Mansión de Invierno dormita, destruida y relegada al olvido, entre el silencio y la penumbra

de los árboles. Los restos de los muros alfombran la playa hasta la orilla del Paraná.




Añeja, aislada, desconocida. La mansión duerme el sueño de los muertos.




El oleaje del Paraná se ha adueñado del muelle, lo ha hecho suyo, lo ha devastado con los años, día a día, desde 1913. Con cada embestida de sus aguas ha difuminado la encantadora arquitectura de una antigua ilusión.




Mis pasos se pierden en la espesura, susurran al aplastar las hojas muertas, se detienen, dudan, mientras me pregunto si debo o no adentrarme en un mundo de negruras y secretos que el tiempo olvidó. El bosque roza el río, danza silente, dibuja sombras en el suelo con sus oscuras aristas de espinas. Con los años, la vegetación ha reclamado lo que una vez fue suyo. El viento murmura entre las ventanas que dan al río, acaricia con dedos gélidos lo que queda de las estatuas de mármol de Carrara, vestigios de lo que fue una época, una vida, el último eslabón con un pasado oligárquico de elegancia y riqueza.




Veo residuos del sol agonizante entre el techo abovedado verde y gris que cubre parte de las ruinas. Haces de luz se mueven, se reflejan en los arcaicos escalones de piedra. La humedad y el moho han hecho mella en los antiguos arabescos.




Me duele la soledad de Ciudad de Invierno.




Entre los muros derruidos, escucho voces. Ellos están allí, los recuerdos de quienes bailaron a la luz de la luna, que rieron, que gozaron de sus jardines, de sus parques, de un vals inmortal en los majestuosos salones de la mansión… Y también están ellos, los otros, los que murieron entre sus muros, aquellos que susurran, que gritan, que no olvidan: los que no quieren ser olvidados.


  PRÓLOGO


  



  



  La luna se deslizó a través de una oscura telaraña de  nubes, y la luz argéntea osciló entre las añejas ramas de los  árboles. Arabescos de plata se dibujaron sobre la hierba mientras los arbustos se mecían con el viento. El frío raspó con sus dedos  escarchados los hierbajos que crecían junto al antiguo sendero de  tierra que conducía al cementerio. El aire olía a tierra mojada, a lluvia y a jazmín.

Solo había una farola encendida en las inmediaciones, a  unos metros del viejo camino al camposanto. Ella no se descubrió  el rostro hasta que se alejó de esa débil luminosidad.  Cerró los dedos contra las manijas del bolso de viaje y apresuró  el paso. El abrigo provisto de capuchón le ocultó los rasgos  hasta que se internó entre los árboles y acudió al encuentro de  su amante.

El caballero la aguardaba a un lado del sendero, junto a  un caballo. Él era solo una silueta en la noche. Su atuendo lo  hacía casi invisible en la creciente oscuridad: de negro, botas y  guantes oscuros y un abrigo del mismo color, no era más que  una sombra entre las sombras.

Ella se precipitó a sus brazos. Respiraba con dificultad  a causa del peso del bolso de viaje. Estaba cansada, nerviosa y asustada. El silencio se quebró cuando comenzó a llorar. Él la estrechó contra su cuerpo. Hundió la boca entre los pliegues de esa capucha.

—Está bien —dijo. La voz solo fue un susurro—. Lo has hecho muy bien.

Ella alzó sus ojos hacia él, anhelante.

—Finalmente estaremos juntos, mi amor —dijo—. Ya nadie podrá separarnos.

Él le tomó los dedos helados entre sus manos. Ella había olvidado llevar guantes consigo. Él le presionó las pequeñas manos y luego la soltó. La aferró de un codo y la condujo hacia el caballo.

—¿Has logrado traer todo? —preguntó. Observó las in- mediaciones mientras la conducía hacia la montura. Curvó las comisuras de sus labios. No conseguirían detenerlos. Solo la oscuridad y el silencio serían testigos de la huida. Lo había planeado bien: nadie se aventuraría a pasear por las cercanías del cementerio en la Noche de Todos los Santos, y mucho menos a tan altas horas de la noche.

Ella intentó correr a su lado.

—Solo una muda de ropa —dijo, avergonzada. Su aliento se dibujó en el aire—. Lo siento. No pude traer conmigo todo lo acordado.

Eso lo detuvo. El abrigo se le arremolinó junto a los tobillos cuando se volvió hacia la joven y crispó los dedos contra sus hombros.

—¿Qué sucedió con el dinero? —preguntó.

—No conseguí abrir la caja fuerte de mi padre. —Ella se estremeció de frío, e intentó abrazarlo, pero él la mantuvo a distancia, con las manos fuertes hundidas en los pequeños hombros de la muchacha. Algo en su mirada la obligó a disculparse una vez más.— Lo lamento, de verdad que sí. Lo intenté, pero la llave se rompió. Además escuché a mi padre entrar en la casa. Tuve que huir antes de que reparara en mí.

—No debía estar allí.

—Creo que regresó por sus guantes. No lo sé. Ya no importa. Estoy aquí. Él no pudo detenerme. Debe creerme dormida en mi alcoba.

El caballero inclinó la cabeza.

—¿Dónde están tus joyas? —exigió saber. El frío de la noche se había trasladado a su tono. La expresión se le había endurecido. No restaba en él resabio alguno de la ternura que había mostrado hacia ella en todo momento, desde que fueran presentados.

—En mi alcoba.

—¿Qué dices…?

—¡Pesaban demasiado! Tuve que dejarlas. Hace frío. Pensé que lo mejor sería traer ropa de abrigo y en mi bolso no cabía nada más.

—Mientes.

—¿Qué? No. ¿Cómo podría mentir en un momento como este?

—Debiste haberlas traído. Ese era el trato. El dinero de tu padre, todos sus ahorros, y tus joyas. Los diamantes, el oro, las esmeraldas…


—¡Pesaban mucho! —Ella hizo un mohín—. Además, cuando supe que mi padre estaba en casa me apresuré a recoger mi bolso y salir por la puerta del servicio. Pudo haberme detenido, ¿comprendes?

—Eso significa que no tenemos nada.

—Solo nuestro amor, y con eso basta.

—¡Imbécil! —Él le propinó una bofetada, y ella cayó al suelo a causa de la fuerza del golpe—. ¿Cómo puedes ser tan estúpida?

Ella lo miró, aterrada. La luna se ocultó y todo rastro de luz desapareció. Sus ojos grandes y hermosos buscaron los suyos, suplicantes.

—Perdóname —dijo—. Conseguiré dinero. Regresaré a casa. Buscaré algo, cualquier cosa…

Él la observó con frialdad. Se inclinó, la aferró por un brazo y la puso de pie. La joven dilató los ojos, asustada.

—Es tarde —dijo él—. Ya es muy tarde.


  CAPÍTULO 1


  



  Ciudad de Corrientes, 1913.


  
    

  


  El caballero hundió los dedos  en su pelo rubio ceniza, ya canoso, y lo peinó hacia atrás, en un intento por controlar los nervios. Parecía estar acercándose a los sesenta años. Era un hombre alto, de complexión robusta, facciones agradables y ojos verdes. Cuadró los hombros y se dirigió hacia su anfitrión, quien lo esperaba al final del salón, junto a los ciclópeos ventanales que daban a los impresionantes jardines de El Paraíso.


  Gerardo Bloise tenía un enorme prestigio entre los buenos vecinos de la ciudad, pero su lamentable afinidad al juego y a la bebida, además de sus desastrosas circunstancias económicas, lo estaban acercando a la ruina social y monetaria, y su anfitrión lo sabía.

Todavía dubitativo, Gerardo se internó en la penumbra y avanzó entre las mesas de juego. Aparentaba una seguridad que no sentía.

—Buenas noches, señor Bloise —saludó Dante Rivera en tono agradable, pero no había en sus ojos rastro alguno de simpatía.

—Buenas noches, señor.

—Lo estaba esperando —dijo.

El caballero ensayó una sonrisa casi jovial y observó al señor Rivera con algo parecido a la esperanza en los ojos. Trató de no mirar fijo la dentada cicatriz que le cruzaba el lado derecho de la cara.

—Lamento haberme retrasado, pero no pude evitarlo. Mis disculpas.

—No se preocupe por eso. Siéntese.

—Gracias. Me alegro de que haya recibido mi nota —dijo Gerardo, y su sonrisa flaqueó cuando notó la falta de expresividad en el rostro del señor Rivera—. Aunque temía importunarlo, no tuve más opción que comunicarme con usted, espero que comprenda.

—Comprendo, sí.

Gerardo se removió incómodo en la silla. Se sentía perturbado frente a su anfitrión. Nunca había conocido a nadie cuyo aspecto fuera más elegante, pero, a la vez, más peligroso. El señor Rivera lo miraba fijo, casi como si estuviera juzgándolo, y eso le desagradaba.

Dante le dio una pitada a su cigarro.

—No tengo mucho tiempo, señor Bloise —dijo—. Le agradecería que fuéramos al grano. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Me gustaría pedirle un favor.

—¿Dinero?

—Sí, este, yo… Estoy tan avergonzado.

—No tiene razones para sentirse así. Somos amigos, ¿recuerda?

—Sí, sí. Usted ha sido más que generoso conmigo, y yo no he hecho más que abusar de esa generosidad en los últimos dos años.

—No se juzgue con tanta dureza, señor Bloise. Todos tenemos problemas y necesitamos de una mano amiga para ayudar a resolverlos. Sabe que estoy a su disposición.

—Es usted muy amable. Desde que coincidimos en casa del gobernador, el doctor Juan Ramón Vidal, no ha hecho más que ayudarme.

Dante curvó las comisuras de sus labios.

—¿Qué quiere, señor Bloise? Sea directo. Gerardo desvió la mirada.

—Necesito una fuerte suma de dinero, como usted ya debe de haber adivinado —dijo—. No se imagina cuánto siento pedirle esto, pero perdí una cantidad bastante considerable ayer por la noche y necesito un préstamo para recuperarme.

Dante le dirigió una mirada fría y calculadora. Hizo un gesto con la mano.

—¿Desea un poco de whisky?

Gerardo se excusó y una vez más intentó acomodar sobre la silla todo su peso.

—Le prometí a Cordelia, mi hija, que lo dejaría —dijo, con sus ojos fijos en la bebida. Sonrió, condescendiente—. Esa niña se ha aliado con el señor Zanini en mi contra. Creen que me hará daño.

—¿Zanini?

—Mi médico.

—Entiendo. —Dante esbozó una sonrisa y sirvió una medida de whisky en un vaso, y se lo pasó—. Sin embargo, no se negará a acompañarme, señor Bloise. No sería amable de su parte.

Gerardo miró el líquido ambarino con ansias y, después de un momento, asintió. Sus dedos temblaron cuando se llevó el whisky a los labios.

—Se lo agradezco mucho —dijo. Vaciló, pero finalmente bebió.

—Es evidente que ha pasado mucho tiempo desde su último trago —comentó Dante, de buen humor.

—Sí, señor. —Gerardo bebió con fruición. El whisky estaba comenzando a animarlo, a relajar sus temores. Se sirvió otra medida, distraído—. No puede usted imaginar cuánto necesitaba esto.

—Lo imagino, sí.

Gerardo sonrió. De pronto, los ojos de ese hombre ya no le parecían tan duros.

—Usted me parece familiar —dijo.

—No me diga.

—Sí, aunque no logro ubicarlo en otra parte. —Hizo una pausa. Se mostró confundido—. ¿Lo he visto antes de serme presentado en casa del gobernador…?

—Es posible.

—Creo que tendrá que perdonarme, porque no lo recuerdo.

—No me sorprende.

—¿Disculpe?

Dante plegó los labios en algo que debería ser considerada una sonrisa casi agradable.

—Muy pocas veces me dejo ver por mis clientes —dijo—. Podrían asustarse, usted entiende.

Los ojos de Gerardo volaron de inmediato hacia la desagradable cicatriz que desfiguraba el rostro de su anfitrión.

—Comprendo —carraspeó.

—Imagino que sí —dijo Dante de buen humor, pero no había nada parecido en sus ojos aviesos—. Estoy seguro de que me ha visto aquí, en El Paraíso.

—¿Ah, sí? Sí, por supuesto.

—Entiendo que es un asiduo cliente, desde hace ¿cuánto?: ¿tres?, ¿cuatro años, tal vez?

—Tres años —balbuceó el anciano. El whisky temblaba entre sus dedos largos y pálidos.

—Sí, señor Bloise. —Dante le dirigió una mirada calculadora—. Creo que ha frecuentado la casa con asiduidad.

—Sí, señor.

—De hecho, como usted lo mencionó hace un momento, me debe usted una fuerte suma de dinero. Tengo varios pagarés impagos en mi poder.

De pronto, el terror aplastó la diversión en los ojos del señor Bloise.

—¡No pude conseguir todo el dinero que le debo, señor Rivera! —exclamó y lo miró, amilanado—. Creí poder pedir un préstamo, pero ningún banco quiso ayudarme.

—Qué lástima.

—Sí, y ahora, como sabe, estoy al borde de la ruina. Mi familia no lo sabe todavía, pero mi situación es desesperada.

—¿Su familia no lo sabe? Qué desagradable situación.

—Imagínese. —Gerardo crispó las manos contra las piernas. Su nerviosismo resultó evidente en el temblor de sus dedos—. Solo malvendiendo mis bienes podría cubrir la suma que le debo, y no puedo hacerle eso a mi esposa y a mi hija.

—Por supuesto que no. Es comprensible.

—¿Dónde viviríamos? Jacinta ama nuestra casa de la calle San Juan, y mi niña… ¡Dios mío, mi niña perdería toda oportunidad de hacer un buen matrimonio!

Dante se inclinó hacia adelante. Sus ojos eran duros y fríos.

—¿Cree que eso me importa? —preguntó en voz baja. Gerardo sonrió, creyendo ser objeto de una broma de muy dudoso gusto, pero de una broma al fin.

—Debería importarle, señor —dijo.

—¿Por qué?

—¿Cómo dice?

—¿Por qué debería importarme su desesperada situación financiera o cómo eso habrá de perjudicar a su familia?

Gerardo lo miró, confundido.

—A un caballero le importaría—arguyó.

—Yo no soy un caballero.

Bloise lo miró, alelado, sin saber qué decir al respecto.

—Mi niña es muy joven —continuó de pronto. Pensó que hacer mención de su hermosa hija ablandaría el corazón del señor Rivera. Le enseñó las palmas de la mano en un antiguo gesto de indefensión—. ¿Cómo voy a explicarle esto…?

—Qué considerado de su parte pensar en su familia ahora, después de haberse dejado su fortuna en mis mesas de juego —comentó Dante—. Sin embargo no está aquí por eso, ¿no es así?

—No, señor, pero esperaba que usted pudiera comprender…


—Y  comprendo,  señor  Bloise.  —Dante  lo  miró  a  los ojos—. Sabe que lo considero un amigo. Esperaré por usted, aunque no para siempre, usted comprenderá.

—Sí, sí, por supuesto. Comprendo.

—Muy bien. Ocupémonos del presente. ¿Cuánto dinero necesita? Dígamelo con total confianza. Somos amigos, después de todo.

Bloise sacó un pañuelo de uno de los bolsillos de la chaqueta y se secó el sudor de la frente.

—Si me da un préstamo y me concede usted un poco más de tiempo para devolverle lo pactado, quizás mis finanzas mejoren…

—Lo dudo.

—¿Cómo dice?

—Si tuviera usted una moneda a su nombre en este momento la dejaría en la raja de una de mis putas. Pero puede usted creer lo contrario, si le place.

Gerardo apretó los dientes, pero no hizo comentarios. Era una sencilla verdad, la gélida exposición de un hecho que no podía negar, y eso lo avergonzaba.

Dante lo observó, pensativo. No había en su mirada más emoción que cierto desprecio por los hombres que solo apelaban al amor por su familia cuando sentían que, quizá con eso, podrían conseguir misericordia, lástima o ambas cosas a la vez.

Hacía varios meses que había observado el creciente desespero de Gerardo Bloise por recuperar la fortuna que había apostado en los naipes, una fortuna que ahora le pertenecía a él. Luego los pagarés a nombre de Bloise habían aumentado en número a medida que perdía toda esperanza de pagar en metálico las deudas y, aunque debía saber que ya no tenía qué apostar, no se había detenido. El caballero, al parecer, ignoraba el principio fundamental sobre el cual giraba la diversión que aseguraba El Paraíso: la casa nunca pierde. Por supuesto, Dante no había hecho nada por detener su caída. No sería él el que velara por la seguridad de una familia que, de encontrarlo en la calle, le negaría el saludo. Menos aun cuando lo que deseaba obtener solo podría conseguirlo mediante la ruina de un hombre que además de su lamentable debilidad por el juego, la bebida y las putas, no tenía otros vicios y se lo conocía por su honestidad y fidelidad a la palabra empeñada.

Poco a poco el señor Bloise había terminado donde lo quería: en sus manos.

Dante dio otra pitada al cigarro.

—Hábleme de su familia —dijo.

Bloise se mostró confundido frente a esa repentina solicitud, pero, porque creía, quizá, que así suscitaría en él cierta misericordia, Gerardo asintió, esperanzado.

—Cordelia es una joven maravillosa. Muy especial. Como la madre. Jamás he podido ser muy duro con ella. Es muy dulce y cariñosa.

—Un dechado de virtudes, por lo que he podido escuchar.

—Sí, así es. Jacinta dice que la he malcriado y, a veces, estoy de acuerdo con ella, pero es una niña gentil y encantadora.


—¿Cuántos años tiene?

—Veintidós, señor.

Dante lo miró en silencio. Toda expresión de su rostro había desaparecido.

—¿Su hija vive con usted? —preguntó, aunque no parecía haber verdadero interés en él sobre el asunto.

—Sí, por supuesto. Debería usted conocerla… —dijo Gerardo por costumbre y se interrumpió de inmediato. Jamás permitiría que su niña siquiera rozara con su falda a un hombre que vivía del juego y de las putas—. Quiero decir…

—Sé lo que quiere decir. A veces somos víctimas de nuestra educación, eso es todo —dijo Dante, tajante. Hizo un gesto con la mano, restándole importancia al asunto—. ¿Las dos?

—¿Perdón?

—¿Sus dos hijas viven con usted, en su casa? Gerardo pestañeó, confundido.

—¿Cómo dice…?

Dante lo miró a los ojos.

—Hábleme de la señorita Virginia —dijo. Gerardo frunció el ceño.

—No veo por qué debería hacerlo —farfulló.

—Usted quiere en préstamo una fuerte suma de dinero. A mí me gusta conocer a mis clientes. Si he de dejar en sus manos más de mi dinero, me gustaría estar seguro de que puedo confiar en usted. Después de todo, de usted solo he obtenido pagarés y la promesa de pagarlos. Todavía no ha cancelado ni una sola de sus deudas.

Gerardo se mostró avergonzado.

—Virginia es mi hija mayor —dijo a desgano—. Pero ya es una mujer adulta.

—¿Por qué no vive con usted?

—Es… es complicado. —El anciano parecía azorado. Era evidente que Virginia Bloise no era un tema que tratara con asiduidad.

—¿Por qué es complicado?

—Cuando mi primera esposa murió, yo no estaba en posición de cuidar de una niña pequeña, ¿comprende?

—Sí.

—Su tía, Agostina Acuña, la hermana mayor de mi difunta esposa, decidió quedarse con ella. Con el tiempo volví a casarme y, bueno, llegué a la conclusión de que sería muy injusto de mi parte separar a la niña de la tía cuando Virginia parecía tan encariñada con ella.

—Comprendo.

Gerardo tiró de su corbata, incómodo.

—Luego nació Cordelia, y mi segunda esposa, Jacinta, estaba ya tan ocupada con la bebé, que no habría sido justo que le endilgara también a mi hija mayor.

Dante enarcó una ceja.

—Entonces dejó que su cuñada criara a su hija mayor — dijo, suave—. Porque no habría sido justo para su nueva esposa cuidar de una niña que no era suya, cuando ya tenía la responsabilidad de velar por la seguridad de su nuevo retoño.

—Dicho así no suena muy bien. Creo que usted no entiende la situación…

—Le aseguro que sí. Gerardo apretó los labios.

—Agostina hizo un buen trabajo con la niña. No pude haberla dejado en mejores manos, aunque es un poco alocada,

¿sabe usted? Mi hija, no mi cuñada —aclaró Gerardo. Miró a su anfitrión a los ojos en busca de curiosidad y solo encontró escarcha en su mirada inexpresiva. Se aclaró la garganta.— No me malinterprete: Virginia es una dama. Su reputación está sin mácula y ha sido educada en la fe católica, pero es tan obstinada…

—¿Por qué lo dice?

—A su edad ya debería estar casada y con un par de niños colgados de su falda, pero Virginia insiste en permanecer soltera, ¿puede creerlo? Y la tía la apoya, aunque eso no debería sorprenderme.

—¿No?

—No. Agostina es una solterona avinagrada que no tiene en buena estima a los hombres.

—Me pregunto por qué.

—No lo sé —dijo Gerardo, pensativo, y no percibió la gélida diversión agazapada en los ojos de su anfitrión. Se animó—. Pero ahora Virginia está siendo cortejada por un caballero muy amable, de buena familia, el señor Benicio Andrada; ¿lo conoce?

—Lo conozco, sí.

—Es una excelente oportunidad para Virginia. Creo que Agostina lo aprecia. Quizá se casen. Eso sería lo mejor, en realidad. Virginia necesita un marido y creo que el señor Andrada sabrá tratarla bien.

—Con toda seguridad. Gerardo sonrió.

—Hace unos meses, cuando fui a visitar a Virginia, le advertí, como es mi deber como padre, que si no encontraba a alguien con quien desposarse en un plazo de seis meses, yo me encargaría de elegirle un marido. ¿Sabe qué me contestó?

—No puedo imaginarlo.

—Que, antes de casarse con alguien a quien no quiere, prefería vivir en las calles.

Dante sonrió, pero, una vez más, detrás de aquella sonrisa que invitaba a las confidencias, no había más que un abismo de oscuridad.

—¿Sería capaz? —quiso saber.

—¿Perdón?

—Su hija, ¿sería capaz de cumplir con la amenaza?

—¿De vivir en las calles? Por supuesto. —Gerardo parecía muy disgustado. Su expresión se apaciguó cuando encontró los ojos de Rivera fijos en él—. Tiene la determinación para hacerlo. Sin embargo, no tendrá que pasar por ese trance. No la obligaría a casarse con nadie que ella no quisiera. No podría, de todos modos. Ya es una mujer adulta e independiente, y poco caso me hace.

—Siempre hay una forma de obligar a alguien a hacer lo que uno quiere.

—¿Sí…?

—Sí.

—Bueno, supongo que sí, si uno tiene los medios, claro.

—Gerardo bebió otro trago de whisky—. Pero dudo de poder obligar a Virginia a hacer algo en particular si no quiere hacerlo. La tía la consintió en demasía, y ahora es una mujer terca.

—No me diga.

—Me preocupa que se quede sola, ¿sabe usted? Agostina está envejeciendo, y su salud nunca ha sido muy buena. Virginia no tiene un ápice de sentido común, a mi parecer. Si se quedara sola no sé lo que sería de ella.

—Creo que en un futuro cercano no tendrá que preocuparse de eso.

—¿No? Ah, sí, claro. Se refiere usted al señor Andrada, por supuesto.

—Por supuesto.

—En fin, si fuera como Cordelia y se interesara por bailes, trapos y flirteos no me preocuparía tanto, pero le gusta leer, ¿me entiende?

Dante alzó una ceja.

—Qué desafortunada afición —dijo, serio.

—Por supuesto que sí —le confió Gerardo, apesadumbrado—. Tiene un montón de ideas raras en la cabeza. Ha escrito artículos sobre los derechos de las mujeres, y eso incluye el acceso a la universidad sin necesidad del permiso paterno, entre otras cosas. Imagínese. Culpo de eso a todos los libros que lee, y a la tía, por supuesto.

—Por supuesto.

—Pero si solo fuera eso se habría casado hace mucho tiempo ya —continuó Gerardo, creyéndose entre amigos—. Después de todo, un marido puede controlar qué lee y qué no su esposa, y por cierto, le prohibiría seguir escribiendo para el periódico. Pero eso no es todo.

—¿Hay más? —Dante fumó despacio.

—Ni se imagina usted cuánto más —dijo Gerardo con un suspiro—. Si Virginia llenara la casa de la tía solo de libros, aunque fueran inapropiados, yo podría ser más tolerante con ella, pero cada vez que cruzo el umbral, temo encontrarme con un problema.

—¿A qué se refiere?

—Imagine mi sorpresa cuando una tarde, al visitarla, me encontré con varias mujeres en su sala, todas discutiendo a voces la mejor manera de llegar a las urnas.

Dante enarcó una ceja. Por primera vez en la noche, algo de interés había encendido el verde pálido de sus ojos de hielo.

—¿Las urnas…? —repitió, incrédulo. Gerardo asintió, ceñudo.

—Sí. Virginia estaba decidida a dirigir a las mujeres hacia los comicios e intentar votar a la fuerza. Pero sé que esa idea no fue suya, sino de esa mujer, Enriqueta Machado, una libertaria realmente insufrible. —De pronto, calló—. Perdónenme, debo estar aburriéndolo.

—En absoluto. —Dante clavó sus ojos en él, con una leve sonrisa en las comisuras de los labios—. Continúe. ¿Qué sucedió con ese plan?

—Yo no estoy seguro de que sea apropiado hablarle de esto…

—Le aseguro que comprendo sus sentimientos respecto a las ideas de su hija —dijo Dante con calma—. Eugenia, la menor de mis hermanas, tiene ideas similares.

—No sabía que tenía usted familia. Quiero decir, claro que la tiene, es que… no importa —dijo Gerardo, vacilante, todavía intranquilo—. Sí, bueno, digamos que tuve que ocuparme de pararle los pies a Virginia antes de que las autoridades se enteraran del asunto y le echaran la zarpa encima. Le dije a mi hija que, si seguía por ese camino, me encargaría de enviar a su tía a un asilo, en cuanto notara en ella algún rastro de enfermedad. Gracias a Dios me creyó y, desde entonces, se ha limitado a transmitir sus ideas por la prensa escrita, sin planear más tonterías.

—¿Y puede usted hacerlo?

—¿Enviar a Agostina a un asilo? Podría hacerlo, como

único hombre de la familia, pero inmiscuirme en la vida de mi hija mayor solo me traería problemas. Era solo una amenaza vacía. No conoce usted a esa niña, convertiría mi existencia en un infierno si osara hacerle algo a su tía.

Dante esbozó una sonrisa.

—Su hija parece estar dispuesta a hacer cualquier cosa por proteger a la señorita Acuña —dijo.

—Lo está, créame. —Gerardo miró el whisky, ensimismado—. La quiere mucho.

Dante miró el reloj y luego hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza.

—No quisiera interrumpir sus confidencias, señor Bloise, pero me temo que hay otros clientes esperando hablar conmigo —dijo.

Gerardo se ruborizó.

—Sí, bueno… Sabrá usted que estuve jugando esta noche, antes de acudir a usted, y que no me fue muy bien.

—Lo sé. —Dante asintió. Había visto al señor Bloise perder una fuerte cantidad de dinero en las últimas dos horas. Primero al tejo, luego al lanzamiento de dados, después a la treinta y una, rojo o negro y finalmente al póker; un juego propio de las clases bajas. Sin embargo, resultaba evidente que el señor Bloise estaba acostumbrado a jugarlo, a pesar de ser un caballero—. Tengo entendido que ha estado apostando fuerte, pese a sus dificultades económicas.

—Sí, señor Rivera, pero estoy seguro de que si regreso al juego podré recuperar lo que perdí esta noche.

Dante sirvió más whisky en el vaso de Bloise. El líquido ambarino reflejó el delicado fulgor de las luces en la penumbra azul.

—Dígame cuánto necesita —dijo. Gerardo vaciló.

Dante sonrió al ver al señor Bloise restregar su mano derecha primero en el chaleco y luego en la chaqueta; un gesto que había aprendido a reconocer en él como una señal de interés, de emoción, de debilidad. Entonces lo escuchó murmurar primero una cifra pequeña, casi con timidez, para luego mencionar una más grande, mucho más grande, y la satisfacción se agazapó en las profundidades de sus ojos escarchados.

Gerardo no se atrevió a mirarlo.

—Quizá sea demasiado… —comenzó, titubeante.

—No se preocupe por eso. Tendrá su dinero, señor Bloise.

—Señor, no sé cómo darle las gracias por su amabilidad.

—No tiene que hacerlo —dijo. Dante sacó de una de sus gavetas varios documentos y un fajo de billetes—. Ahora, firme aquí, por favor.




* * *





Una empleada empujó los postigos de los amplios ventanales del salón comedor. La luz del sol entró a raudales al recinto cuando Cordelia Bloise se sentó a la mesa. Los haces cayeron oblicuos sobre la alfombra, de modo que resaltaron sus arabescos rojos y azules. La mujer corrió los cortinones color esmeralda y el denso perfume de la tierra mojada flotó hasta el interior de la casa.

Después de la pequeña tormenta que se había desatado en la madrugada, el jardín parecía haber renacido con todos los matices del otoño bajo los ardientes colores de la mañana. El aroma de las flores se había intensificado, impregnaba el salón con su dulzura.

Cordelia se observó los dedos. Temblaban. Cerró las manos. Las abrió. Una y otra vez. Después de un momento logró controlar los nervios. Desplegó una servilleta sobre la falda y esbozó una sonrisa, aunque no deseaba sonreír.

—¿Podrías acercarme una taza de chocolate, Pabla? —

dijo con la acostumbrada amabilidad.

La empleada se apresuró a obedecer. Intercambió una mirada con Manuela que hizo un breve gesto de incertidumbre al dejar junto a la jarra de leche una fuente con panecillos de maíz, los favoritos de la señora de la casa.

—¿Desea algo más, señorita? —preguntó Pabla, preocupada.

—No, gracias.

—¿Está segura? Puedo prepararle unos pastelitos de batata, si lo desea.

—No, ahora no. Con esto bastará —dijo Cordelia y bebió un sorbo del chocolate.

Pabla asintió y dispuso apresuradamente sobre la mesa los encurtidos a los que el señor Bloise se había aficionado en uno de sus viajes al extranjero, mientras Manuela terminaba de ubicar la vajilla.

Alguien tocó a la puerta de entrada. Pabla se secó las manos en el delantal y desapareció en el pasillo. Se escuchó entonces un intercambio de palabras en el pórtico, a solo unos metros del comedor. Poco después Pabla regresó presurosa al salón y entregó a la señorita Cordelia una carta dirigida a ella.

—La trajo un muchacho, señorita —dijo la empleada—. Tenía órdenes de entregarla en sus manos, pero le dije que podía confiar en mí.

—Gracias, Pabla. —Cordelia esbozó otra de sus pálidas sonrisas.

Mientras la empleada regresaba a las labores, la joven rompió el sello con dedos temblorosos. Observó la dura caligrafía que se torcía hacia la izquierda. El corazón empezó a latirle más rápido. Por un momento creyó que el personal de servicio por completo podía escuchar los retumbos en su pecho. Comenzaba a leer las primeras líneas cuando escuchó un repiqueteo de pasos en el pasillo, cerca del umbral. Bajo la ansiosa mirada de Pabla, Cordelia ocultó la carta en uno de los bolsillos del vestido mañanero, antes de que su madre pudiera reparar en ella.

—Buenos días, Cordelia.

—Buenos días, madre. —La joven saludó a la señora Bloise con un beso y tomó otro sorbo de su chocolate.

Jacinta Manfredini de Bloise se sentó frente a su hija, ataviada, como siempre, con uno de sus discretos trajes de paseo. El gris le sentaba muy bien. Realzaba el color de sus ojos y el rubio desvaído de su pelo.

Jacinta bebió un poco de leche.

—¿Tienes planes para la mañana, hija? —preguntó con una leve sonrisa.

—¿Por qué?

—Me gustaría que vinieras conmigo a la iglesia.

—Mamá, ahora no.

—Te hará muy bien pasar un par de horas en compañía de Dios. Estás tan alejada de Él…

Cordelia observó a su madre por encima del borde de la taza, ya acostumbrada a las habituales quejas de la señora Bloise respecto a su falta de interés en la religión. Jacinta, por el contrario, era muy devota. Todas las mañanas, después del desayuno, salía de la casa para ir a la iglesia y no regresaba hasta muy entrada la mañana.

Cordelia sabía que su madre había deseado tomar los hábitos siendo todavía muy joven, pero, cuando juntó el valor para plantearles su decisión a sus padres, el bisabuelo Manfredini decidió intervenir antes de que su hijo y su nuera consideraran la decisión de la joven. Sin mayores alharacas le ordenó a su nieta que dejara de pensar en tonterías y que preparara un ajuar, porque muy pronto se casaría con el hombre que había elegido para ella. Como vaticinó el anciano, Jacinta se casó con el señor Bloise seis meses después, incapaz de oponerse a los designios del patriarca de la familia.

Cordelia presionó con suavidad una servilleta sobre los labios. Si bien su madre no había podido servir a Dios como le hubiera gustado, después de casarse Jacinta empezó a ir a la iglesia con mayor frecuencia, ya lejos del yugo familiar, con la intención de ayudar a todo aquel que la necesitara.

Con el auxilio de su confesor encontró paz en las labores caritativas y comprendió que podía servir a Dios cada día de su vida, tratando de ser una buena madre y mejor esposa para su marido.

Al señor Bloise le habría gustado que su mujer pasara más tiempo en la casa que en la iglesia. Cuando nació Cordelia, creyó que Jacinta olvidaría los deberes religiosos para quedarse con la niña, pero se equivocó. Jacinta, de hecho, decidió asistir a la iglesia con mayor asiduidad, todos los días, tres horas por la mañana y dos por la tarde, siempre que su marido no se opusiera. De ordinario, él no tenía razones para oponerse. Mientras la casa estuviera limpia y ordenada, los empleados cumplieran con las labores y Jacinta respetara las obligaciones conyugales, poco le importaba al señor Bloise qué hacía su es- posa con el resto de su tiempo.

—Podríamos ir al Asilo de Huérfanos después de la misa

—continuó la señora Bloise—. Estoy segura de que los niños se alegrarán de vernos.

—No puedo. —Cordelia pensó en la carta que ocultaba y en las posibles instrucciones que esta contendría.

—¿Por qué no?

—Le prometí a una amiga ir con ella a la modista —mintió.

—Pero hija…

—Es un compromiso. No puedo retractarme ahora.

—Cordelia, estás descuidando tus deberes religiosos.

—Mamá…

—Has sido muy bendecida, hija. Tienes todo cuanto deseas. Deberías ser más agradecida. ¿No podrías compartir un poco de tu tiempo con el Señor…?

—Sí, mamá, pero no hoy. Iré mañana contigo. Lo prometo.

—Espero  cumplas  esa  promesa.  Además,  hace  mucho tiempo que no te confiesas. Me gustaría que lo hicieras.


—No tengo nada para confesar.

—No seas ridícula, querida. Todos pecamos.

—Mamá, por favor.

—Aunque a tu padre no le importe el destino de tu alma inmortal, a mí sí —dijo Jacinta, disgustada—. El señor Bloise, lamentablemente, ha descuidado tu educación en la fe. Hablé con él al respecto ayer en la noche, pero no quiso escucharme.

—Ya conoces a papá. Jacinta ahuecó los labios.

—Lo conozco, sí, y por eso me preocupa. Hablaré con mi confesor. Quizás él pueda convencer al señor Bloise de la importancia de que una joven dama como tú no pierda la oportunidad de estar al servicio del Señor, al menos una hora al día.

Cordelia apretó la cuchara entre sus dedos, contrariada, pero no hizo comentarios al respecto. En otro momento quizás habría expresado una opinión sobre el confesor de su madre, el padre Jeremías, y esa irritante capacidad para meterse en asuntos que no le concernían, pero esa mañana en particular debía ocuparse de otra cosa: la carta y su contenido.

—Además, debemos agradecer por todo lo que tenemos

—continuó Jacinta, ajena a los pensamientos de su hija—. Sería agradable compartir un poco de nuestra fortuna con los desposeídos. Tendré que convencer a tu padre que me deje más dinero para la caridad.

Cordelia asintió con un fingido interés en el tema. A decir verdad, su padre y ella a veces no congeniaban en muchas cosas, pero concordaban plenamente en algo: ninguno de los dos deseaba involucrarse con la iglesia y el padre Jeremías más de lo estrictamente necesario.

Asistir a misa todos los días y ayudar a los desposeídos eran actividades que tanto ella como su padre consideraban molestas e incluso innecesarias. Ir a misa era una pérdida de tiempo; por otro lado, de los pobres y sus infinitas y variadas necesidades podían encargarse personas que nada más importante tuvieran por hacer.

El señor Bloise debía ocuparse de dirigir el aserradero y, si no encontraba tiempo para descansar, menos lo encontraría para asistir a las homilías del padre Jeremías. En cuanto a Cordelia, prefería pasar sus horas de ocio de compras y sus domingos en la cama, en vez de orando por personas que no conocía y mucho menos le importaban.

Jacinta tomó un panecillo de maíz y le dio un pequeño mordisco. Observó a su hija, pensativa. A sus veintidós años ya era una mujer. Muy pronto el señor Bloise comenzaría a trazar planes sobre su futuro. Cordelia era muy bonita, pero esa mañana en particular, al recogerse el pelo en un pesado rodete sobre la nuca y dejar el óvalo perfecto de su rostro al descubierto, había acentuado su hermosura. Rubia, de ojos verdes y piel de porcelana, todos en el vecindario estaban convencidos de que podría conseguir un matrimonio muy ventajoso para ella y su familia.

De hecho, el señor Bloise le había comentado la noche anterior que uno de sus conocidos, el señor Lautaro Ponce, parecía tener un interés muy especial por Cordelia, y había insinuado que un matrimonio entre su hija y el señor Ponce sería muy beneficioso para la fortuna familiar.

Jacinta apretó los labios con suavidad. Ella había tratado de retrasar ese momento durante años, a la espera de que su hija se enamorara de un hombre amable y cabal, libremente, sin imposiciones, pero eso no había sucedido. Sería el señor Bloise quien eligiera un marido para Cordelia en cuanto lo creyera conveniente, y Jacinta tenía la certeza de que ese momento había llegado.

Si su esposo decidía que su hija debía casarse con el señor Ponce o con cualquier otro, Cordelia tendría que postrarse ante el altar junto al hombre que su padre hubiera elegido para ella, le gustara o no. No deseaba ese futuro para su pequeña, pero no sabía cómo podría evitarlo.

De pronto, la puerta de calle se abrió bruscamente y golpeó contra la pared con un estampido.

—¿Dónde está esa puta…? —vociferó el señor Bloise desde el umbral del vestíbulo, asustando a todo el servicio.

Jacinta dejó caer al suelo el panecillo con un respingo; Cordelia clavó la vista en el pasillo, blanca como la cera.

Gerardo se presentó en el comedor a grandes pasos, despeinado y con el rostro enrojecido a causa de la cólera. Clavó los ojos primero en su esposa y luego en su hija.

—¡Zorra estúpida! —gritó. Hizo un gesto a el personal de servicio para que abandonara el recinto y, cuando huyeron hacia la precaria seguridad de la cocina, Gerardo dio una zancada hacia la mesa y aferró a Cordelia del brazo, obligándola a ponerse de pie—. ¿Cuándo pensabas hablarme de tu pequeña aventura…?

—Papá, por favor, me haces daño…

—¿Gerardo…? —Jacinta lo miraba, horrorizada—. ¿Qué significa esto…?

El señor Bloise ignoró a su esposa. No apartó los ojos de Cordelia mientras la joven intentaba liberarse de esos dedos de hierro.

—Ese miserable, Rodrigo Fonseca, se ha atrevido a presentarse en mi oficina hace una hora —soltó, furioso. Corpulento, de brazos fuertes y manos grandes, no parecía importarle que estaba lastimando a su hija, mucho más pequeña, frágil y delgada que él—. Lo recibí preguntándome qué podría pretender de mí a tan tempranas horas de la mañana. ¿Y sabes qué me dijo…? ¡Que le habías prometido tu mano, por lo que deseaba poner fecha para la boda!

Cordelia lo miró a los ojos, asustada.

—¿Qué le dijiste…? —preguntó.

—¡Entonces es cierto! —Gerardo la soltó con un empellón, como si le asqueara tocarla—. ¿Qué has estado haciendo a mis espaldas, puta desvergonzada?

—Dios mío —musitó Jacinta Bloise, dilatando los ojos. Tenía las manos unidas contra su pecho, como si se dispusiera a orar. Giró sus ojos desorbitados hacia la joven—. ¿Cordelia?

La muchacha la miró, aterrorizada, incapaz de decir nada.

—Rodrigo Fonseca no es más que un miserable caza fortunas, un petimetre sin un centavo a su nombre, y aun así se atrevió a poner sus ojos en mi hija —dijo Gerardo, escupiendo las palabras. Se peinó el pelo hacia atrás con los dedos, presa de una creciente agitación—. Te advertí que te mantuvieras apartada de ese hombre. ¡Y no solo no lo hiciste, sino que además lo animaste a creer que deseabas casarte con él!

La joven crispó las manos contra los pliegues de su falda.

—Lo amo, papá —susurró.

—¿Qué dijiste…?

—Dios mío, hija —jadeó Jacinta, incrédula.

—¡Estoy enamorada del señor Fonseca! —gritó Cordelia, y retrocedió un paso, por temor a la reacción de su padre—.

¡Lo amo y quiero casarme con él!

—Puta de mierda…

—Rodrigo es un buen hombre, papá. Sé que no tiene una fortuna a su nombre ni un apellido de alcurnia, pero me prometió que buscaría la manera de darme todo cuanto merecía…

—No puedo creer esto.

—Tiene amigos que podrían ayudarlo. Papá, si lo trataras, sabrías que es un auténtico caballero, y que me ama tanto como yo a él.

—¿Amor? —Gerardo comenzó a reír, cínico y mordaz—. Te diré algo, señorita: Rodrigo Fonseca es un miserable. Hijo de un segundón, ¿qué tiene, además de un rostro atractivo y veinte hectáreas de tierra improductiva? Nada. Pero es ambicioso e inteligente. No tardó en descubrir que, haciéndole la corte a la hija de un hombre acaudalado como yo, podría tener al alcance de la mano una fortuna.

—Él no es así, papá. Si quisieras escucharme…

—Te has dejado embaucar por un inútil, pero no permitiré que esto llegué más lejos. No saldrás de esta casa si no es mi compañía. No recibirás a nadie a solas.

—Papá, por favor, tienes que comprender…

—Tu madre estará al pendiente de ti. Y, por supuesto, te prohíbo que vuelvas a ver a ese hombre o a comunicarte con

él de cualquier manera, ¿me escuchaste? No te casarás con él, Cordelia. Espero que de eso no te quepa ninguna duda.

Ella apretó los labios.

—Tú no lo conoces —dijo—. Él no es como crees.

—Hija, no discutas con tu padre —intervino Jacinta al borde de las lágrimas.

Gerardo dio un paso hacia Cordelia y se detuvo bruscamente cuando esta se encogió.

—No te engañes —dijo. Pensó que debía controlarse, pero la ira y la vergüenza todavía lo carcomían—. Ese hombre no te ama.

Había hablado a favor de Rodrigo Fonseca con Lautaro Ponce, cuando Ponce le había consultado respecto a alguien que pudiera ocuparse de la administración de sus negocios en la ciudad, y Gerardo no había dudado en mencionar el nombre del joven. Él mismo lo había tomado bajo su tutela, poco después de que muriera su padre, Torcuato Fonseca, un viejo amigo y vecino de Empedrado.

Aunque no tenía fortuna, Torcuato había demostrado ser un buen amigo durante años, e incluso trabajó para él en el aserradero, cuando en su mesa ya no había comida. Muerto el padre, Gerardo había decidido pagar los estudios del hijo, cuando nadie más habría dado un centavo por alguien como él, un joven sin más valor que la ropa que llevaba encima, e incluso le había encontrado un empleo bajo las órdenes del señor Ponce, y así correspondía a su caridad: embaucando a su hija, convenciéndola de que la amaba, arrastrándola a un matrimonio que, con toda seguridad, la humillaría y la haría desgraciada.

Cordelia sintió el escozor de las lágrimas en sus ojos.

—Estás equivocado —dijo, y un sollozo le ahogó las palabras.

—Quiere tu dinero. Mi dinero. Y no lo tendrá, ¿comprendes?

—¡Él me ama! ¡Quiere casarse conmigo!

—Veo que ese hombre te ha envuelto totalmente en sus mentiras.

—Papá…

—¿Qué? ¿Crees que te dejaré hacer tu voluntad cuando sé lo que pretende? Ya intentó algo como esto una vez. ¿Te dijo que probó seducir a la hija de Emiliano Ortiz, cuando todavía era una escolar? Si esa niña no hubiera muerto a causa de una neumonía, habría sido mancillada por ese miserable.

—Eso no es verdad. Son chismes infundados. Rodrigo jamás había pretendido la mano de nadie más antes de conocerme.

—¿Eso te dijo? Qué crédula eres. Ese hombre no es el caballero que crees. Una vez te tenga en sus manos exigirá dinero.

—¡No, no lo hará!

—Dirá que no puede mantenerte con los lujos a los que estás acostumbrada, y comenzará a desangrarme sabiéndote su rehén. Pero estamos a tiempo de evitar esto.

—Gerardo, cálmate. —Jacinta lo miró, atemorizada. Nunca antes había visto a su esposo tan furioso.

Él hizo un gesto con la mano: le ordenaba callar.

—Por lo pronto, Rodrigo ya no trabaja para el señor Ponce. No volverás a verlo. Jacinta te acompañará a visitar a tu abuela a Asunción unos meses, quizás un año. Es lo mejor para ti. Para cuando regreses, Rodrigo Fonseca ya habrá encontrado a otra presa a quien esquilmar.

Cordelia adelantó la barbilla, rebelde.

—No me iré a casa de la abuela —dijo. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano—. No puedes obligarme.

—¡Sí que puedo, soy tu padre!

—Yo… Yo no puedo renunciar a él. —Cordelia crispó las manos a los lados de su cuerpo. El dolor en el rostro había desaparecido y en su reemplazo solo había desesperación—. Yo tengo que casarme con Rodrigo.

—¿Tienes que casarte? ¿Tienes…? —Jacinta estaba espantada. Se santiguó, incapaz de hacer algo más—. Hija, ¿qué has hecho?

Gerardo clavó en Cordelia sus ojos gélidos.

—¿Estás intacta? —preguntó entre dientes. Cordelia enrojeció de vergüenza.

—Él prometió que se casaría conmigo, papá.

—¿Eres virgen?

—Yo ya soy su mujer.

—¡Puta desgraciada! —Gerardo descargó la palma de su mano sobre la mejilla de su hija, y Cordelia cayó al suelo con un grito—. ¿Es que no tienes vergüenza?

Asustada, miró a su padre con los ojos muy abiertos. Gerardo jamás la había golpeado con anterioridad, ni siquiera cuando lo merecía a causa de sus travesuras infantiles. Volvió sus ojos llorosos hacia su madre.

—Mamá, ayúdame —suplicó.

Jacinta se limitó a observarla, incapaz de moverse.

—Hija, ¿cómo pudiste…? —musitó—. Ahora tendremos que esperar y ver si estás… si esperas… Cordelia, ¿estás encinta?

—No lo sé, mamá.

Gerardo no había considerado la posibilidad de que Cordelia estuviera embarazada. Frunció el ceño y clavó los ojos en el vientre de su hija.

—No me avergonzarás pariendo a un bastardo —dijo fríamente—. Antes prefiero verte muerta.

Cordelia crispó los dientes. Se puso de pie lentamente, sin apartar los ojos de su padre.

—¡Soy una mujer libre, puedo decidir con quién casarme y con quién no!

—Niña estúpida.

—¡Tengo derecho a decidir cómo y con quién he de vivir mi vida! —gritó Cordelia. Nunca antes se había atrevido a rechistar las órdenes paternas. Hacerlo le parecía casi irreal, como si todo fuera solo parte de una horrible pesadilla—. No puedes obligarme a hacer nada que no quiera.

Gerardo frunció el ceño.

—Veo que has estado leyendo los artículos de esa zorra, Enriqueta Machado, cuando te ordené que no lo hicieras —dijo con desprecio—. Todas esas tonterías sobre la mujer y sus derechos solo pueden traer estas consecuencias: vergüenza, libertinaje, bastardos.

—No hables así.

—Esa mujer es una vieja enclenque y amargada que no ha podido cazar a un marido, y no podría hacerlo ni aunque se paseara desnuda por las calles.

—¡Papá!

—Su eterno estado de soltería le ha dañado la cabeza. ¡Si tuviera un hombre entre las piernas, no andaría llenando la cabeza de nuestras jóvenes niñas con su mierda!

—¡Señor! —exclamó Jacinta, horrorizada.

—¿Qué pasa? ¿Me vas a decir que estamos en presencia de una inocente? —Gerardo golpeó el puño contra la mesa—. Te eduqué para que fueras una dama, una niña de buena familia, Cordelia, ¿cómo pudiste hacernos esto?

La joven intercambió una mirada con su madre. Jacinta le suplicaba en silencio que bajara la cabeza, que aceptara el regaño de su padre y esperara a que tuviera compasión de ella, pero la joven elevó el mentón con arrogancia, incapaz de callar.

—Cuestionas a la señorita Machado, y probablemente te burlas de ella con tus amigos, pero no te he oído criticar a tu hija Virginia por escribir artículos similares, papá —dijo.

Se hizo un breve silencio en la sala. Fue perceptible entonces el ruido de los cascos de un caballo al golpear los adoquines de la calle, los gritos de un vendedor ambulante, el lejano chirrido de una verja al abrirse, incluso el ligero piar de los gorriones en el jardín.

Jacinta tenía sus ojos fijos en su hija, incrédula. Cordelia jamás había nombrado a su media hermana dentro de la casa, ni parecía importarle recordar siquiera su existencia. Gerardo a veces mencionaba el nombre de la hija que había tenido con su difunta primera esposa en un comentario ocasional, de ordinario para criticarle la soltería, la forma de vestir y las amistades, incluso que quisiera seguir una carreta universitaria, que trabajara o que tratara con tanta familiaridad a los empleados, pero jamás había intentado acercar a las hermanas, y Jacinta nunca había visto la necesidad de insistir en ello.

Virginia era para Cordelia una desconocida. Sabía que era la hija del primer matrimonio de su padre, que tenía varios años más que ella, diez en realidad, y que a veces resultaba ser la comidilla de la ciudad a causa de sus aciertos y desaciertos, de ordinario, como consecuencia de las actividades que desempeñaba como vocera de las sabelotodo en su lucha por las reclamación de los derechos femeninos, pero no mucho más que eso.

Gerardo apretó los dientes.

—He hablado con su tía sobre la crianza que le ha dado a mi hija, e incluso he conversado con Virginia sobre su comportamiento, pero eso no te incumbe —dijo—. Respecto a ella, sé a qué atenerme, pero tú, por el contrario, siempre has sido dócil y obediente. No hay punto de comparación. Estamos hablando de ti, no de ella.

Cordelia enterró los dedos en su falda.

—Me casaré con Rodrigo —declaró.

Gerardo curvó los labios en una sonrisa desagradable.

—Veo que estás desesperada por tener un marido, y si ese miserable de Rodrigo Fonseca te ha hecho un hijo, no dudes de que te arrastraré hasta el altar. Pero yo elegiré quién será tu esposo.

—¡No lo aceptaré!

—Lo harás, señorita. No creo que tengas otra opción después de hoy. —Gerardo hizo un gesto de hastío—. Pensaba ofrecerle tu mano a Lautaro, pero así no te querrá. Él tiene su orgullo. Tendrá que ser un hombre con un apellido de alcurnia, por supuesto, pero a quien no le importe tener en su cama a mercancía dañada. Gracias a Dios eres hermosa. Alguien habrá que quiera cargar contigo y con tu bastardo, si has quedado encinta.

Jacinta miró suplicante a su marido.

—Gerardo, no digas más. Mírala. Estoy segura de que está arrepentida. Ahora es incapaz de entrar en razón, pero hará lo que tú ordenes. Siempre lo ha hecho.

—Te irás a Asunción mañana por la mañana —decretó Gerardo—. Buscaré a un esposo adecuado. Cuando lo encuentre, iré por ti para llevarte directo a la iglesia. ¿Está claro?

—No me hagas esto, papá…

—Está decidido —dijo Gerardo; después de echar una dura mirada sobre su esposa, giró sobre sus talones y se marchó de la casa con un portazo.

Cordelia quiso seguir a su padre, suplicarle que la escuchara, que creyera en los sentimientos de Rodrigo hacia ella, convencerlo de que era a ella a quien quería, no a su dinero, pero no lo hizo. Sabía que sería inútil.

Jacinta finalmente recuperó el uso de las piernas. Se volvió, rodeó la mesa y fue hasta su hija, preocupada.

—Querida, ¿qué has hecho? —preguntó. Tomó la cara de Cordelia entre las manos y le buscó la mirada—. Debías esperar a estar casada para entregarte a un hombre, hija…

—Ay, mamá, por favor…

—Deja de llorar. Quiero que te calmes. Estás muy nerviosa. Eso podría afectar a tu niño, si ya has concebido.

—Tú me crees, ¿verdad? Rodrigo me ama. Tienes que ayudarme. Si hablas con papá, quizás puedas convencerlo de que me permita casarme con el hombre que quiero. —Dirigió los ojos acuosos hacia la mujer mayor, rogándole en silencio que la comprendiera—. Rodrigo prometió que se casaría conmigo. Por eso yo lo hice, me entregué a él por amor…

—Hija…

—Él cumplió su palabra. Fue a pedir el consentimiento de mi padre. Ahora debe de estar desesperado. Dios mío, tengo que hablar con él.

—No lo harás. No debes volver a ver a ese hombre. Gerardo puede tener muchos defectos, pero sabe calibrar a las personas. Si dice que el señor Fonseca no es un buen hombre, no lo es. Te mantendrás alejada de él y harás lo que tu padre

diga.

—Pero, mamá, él querrá casarme con uno de sus amigos.

—Y será lo mejor que pueda pasarte —dijo Jacinta, cortante—. Siendo amigo de tu padre te tratará bien, aprenderá a quererte con los años, y tú a él. Tu hijo, si ya viene uno en camino, lo llamará padre y evitarás que tú y tu niño sean señalados en la calle.

—No quiero esto.

—Tu padre tiene dinero, pero no tanto, Cordelia. Sé de sus dificultades económicas, aunque él no ha hablado conmigo al respecto. Sabes lo que piensa, que las cuestiones de dinero no son asunto de mujeres. Pero sé lo que sucede en esta casa. Tiene deudas. Pidió un préstamo a un indeseable. Debe mucho dinero. No está en condiciones de afrontar esto también.

—No entiendo.

—Cordelia. —Jacinta tomó el rostro de su hija entre sus manos—. Si te casas con el señor Fonseca, él esperará recibir tu dinero, pero no habrá tanto como imagina.

—Rodrigo no me quiere por mi dinero. Soy yo. Está enamorado de mí.

—Eso crees tú. Ese hombre, al ver que no ha conseguido de ti todo lo que deseaba, te despreciará y comenzará a maltratarte. No quiero eso para ti.

—Rodrigo jamás haría algo así. Jacinta le acarició la mejilla, apenada.

—Eres tan joven… Habría querido protegerte de esto, pero ahora no puedo hacer nada más por ti que apoyar a tu padre y ayudarlo a encontrar a alguien que pueda llegar a amarte —dijo en voz baja. Suspiró—. Te quedarás en tu habitación y no saldrás de allí hasta que el señor Bloise haya solucionado esto. No te molestes en escribir a ese hombre, Cordelia. Si viene a preguntar por ti, yo lo recibiré en tu nombre y le diré que ya no puede verte, que estás comprometida con otro caballero.

—¡No puedes hacerme esto!

—Es por tu bien. —Jacinta intentó tomar las manos de su hija entre las propias, pero la muchacha se apartó, furiosa. Pero más que furiosa, sabía que Cordelia se sentía dolida, traicionada—. Lo hago por ti. Ahora trataremos de resolver el problema en que te has metido. Quédate en tu habitación y evita enfrentar a tu padre. ¿Está claro?

Cordelia deseaba protestar, rebelarse, demostrarle a su madre que no estaba dispuesta a renunciar al hombre que amaba, pero calló.

—Sí, madre. Muy claro —dijo en voz muy baja—. ¿Puedo retirarme ahora?

—Sí, por supuesto. —Jacinta vaciló—. Lo siento mucho, querida.

Cordelia asintió, se volvió y abandonó el salón comedor con pasos ligeros. Resistió el impulso de llorar hasta que estuvo en su alcoba, y allí, sola en su cama, las lágrimas comenzaron a rodarle por las mejillas. Buscó en el bolsillo con dedos ansiosos y desplegó la carta que Rodrigo le había enviado, ahora lo sabía, poco después de ser humillado por Gerardo que le negó su mano. Leyó las breves líneas escritas por su amado con lágrimas en los ojos.







Mi amada Cordelia:







Ignoraba hasta hoy que el señor Bloise, hombre que siempre consideré un caballero amable y por demás razonable, adoleciera de una arrogancia inconcebible, siendo capaz de despreciar mis sentimientos hacia ti solo a causa de mi triste situación económica.







No quisiera apenarte con los detalles de mi entrevista con él, pero dijo que, si me atrevía a pretenderte, antes que verte casada conmigo, prefería desconocerte como hija, y que no debía esperar ninguna ayuda de su parte si conseguía, mediante artimañas, unir mi vida a la tuya.







Querida mía, tu padre prefiere dar crédito a los chismes que me tildan de cazafortunas. Estoy seguro de que te hablará de ellos y procurará que desconfíes de mis sentimientos e intenciones. No lo permitas. Confía en mí. Te amo. Siempre te amaré. En este momento, no tengo medios para ofrecerte todo cuanto mereces, mi vida, y dudo de que alguna vez los tenga. Te libero de tu promesa, mi amor. Despidámonos así. Es lo mejor.







Siempre tuyo, Rodrigo Fonseca.














Cordelia secó sus lágrimas. Por supuesto, tendría que huir con Rodrigo. Él no se lo había pedido, era un caballero, no se atrevería a hacerlo, pero Cordelia sabía que era la única forma de estar juntos. Guardó la querida carta en su bolsillo y se puso de pie, sin saber qué hacer exactamente, ahora que había tomado una decisión.

No podía quedarse allí y someterse a los designios paternos como siempre había hecho. Jamás podría casarse con un hombre elegido por el señor Bloise, probablemente un anciano como él, y esperar a la noche de bodas para soportar esas caricias, sus besos, la intimidad que solo había conocido con el hombre que amaba.

Él se lo había advertido. Rodrigo le había asegurado que el señor Bloise no permitiría un matrimonio entre ellos, pero Cordelia, tontamente, había confiado en el buen corazón de su padre y le había asegurado a Rodrigo que él comprendería la profundidad de los sentimientos que los unían, que la amaba y que querría que fuera feliz, y que los ayudaría económicamente hasta que el señor Fonseca pudiera ofrecerle por sí mismo los lujos a los que estaba acostumbrada.

Qué estúpida había sido. Por supuesto que su padre no los apoyaría. Siempre había considerado más importante el dinero y la posición social que los sentimientos.

Escaparía de la casa e iría al encuentro del señor Fonseca. Lo sorprendería con su determinación. Cuando estuviera ya casada, con su niño en brazos, quizás podría regresar para pedir el perdón de sus padres. Tenía que demostrarles que estaban equivocados.

Sus sueños de vestir de blanco y casarse frente al altar en la Catedral de Nuestra Señora del Rosario, con su madre a su lado y su padre entregándola a Rodrigo orgulloso, feliz por ella, se habían esfumado.

No habría una recepción con sus amigos y vecinos, tampoco una despedida de sus padres, prometiendo visitarlos con regularidad.

Todas sus ilusiones habían sido pisoteadas por el señor

Bloise y ese tonto orgullo.

Cordelia sabía que debía marcharse de inmediato, antes de que su padre regresara a casa o que su madre decidiera encerrarla bajo llave, al desconfiar de tanta docilidad.

Con un bolso de viaje bastaría. ¿Qué llevaría? Un retrato familiar, por supuesto, un vestido sencillo, un abrigo, los pendientes de oro y un cepillo para el pelo. Si necesitaba algo más estaba segura que la señora Romilda, la madre de Rodrigo, la ayudaría. Siempre se había mostrado atenta y cariñosa con ella.

Cordelia se inclinó y comenzó a buscar en su baúl aquello que consideraba indispensable para la huida, dispuesta a comenzar una nueva vida junto al hombre que amaba, antes de que alguien pudiera impedírselo.


  CAPÍTULO 2






  
    

  


  


  Salvador ayudó  a la señorita Virginia Bloise a sentarse en la carreta y esperó a que la mujer acomodara la falda en el pescante. Recién entonces tiró de las riendas y chasqueó la lengua.


  Ruperto avanzó al trote corto a través de la multitud que atestaba el puerto, rumiando entre dientes su hastío. El viejo jamelgo de la señorita Agostina detestaba el gentío. Prefería con mucho dedicar gran parte de su tiempo a pacer en el pesebre y no a trabajar para ganarse el sustento, de ahí el mal humor. Salvador murmuró unas palabras en guaraní con la intención de animar al caballo a continuar el lento andar; el animal movió las orejas, atento a los halagos.

Sin soltar ni el bolso de viaje, la sombrerera, la sombrilla o el manguito de lana, Virginia se volvió y observó el interior de la carreta con interés. El vehículo estaba atestado: un par de balas de alfalfa, tres bultos repletos de papas y varios costales de frutas y diversas verduras ocupaban casi todo el espacio disponible.

—Son las compras de la semana, señorita —dijo Salvador que le dirigió una breve mirada.

—¿Alimentaremos a un batallón, acaso?

Los labios de Salvador se extendieron en una sonrisa sardónica mientras conducía a Ruperto hacia la casa.

—Cuando Mamá Gigi supo que venía por usted, me encargó que pasara por el mercado primero —explicó—. Dijo que usted tendría hambre y que, acostumbrada como está a comer como un caballo, tenía que traerme todo lo que podía cargar.

Virginia sonrió bajo el influjo de su buen carácter.

—Eso es insultante —dijo.

—¿Está usted hambrienta, sí o no?

—Sí, pero eso es irrelevante. Mamá Gigi no debería compararme con un caballo.

Salvador le dirigió una mirada de curiosidad.

—Dice usted que está hambrienta —dijo—. ¿No le daban de comer en casa de la señora Bloise?

—No mucho. Mi abuela insiste en que una dama debe comer como un pajarito. Se dedicó a darme alpiste las últimas dos semanas, imagínate.

Salvador la miró atónito.

—¡Señorita…! —exclamó horrorizado, y poco faltó para que el indio detuviera la carreta en medio de la calle a causa de la sorpresa. Entonces notó la picardía en la mirada de la mujer y meneó la cabeza, riendo entre dientes—. Le estaba usted haciendo una broma a su Salvador, ¿verdad que sí?

—Sí, perdona. No pude contenerme.

—Su abuela no es tan mala.

—No, no lo es. —Virginia ahuecó los labios—. Agregó un poco de pan y leche a mi alpiste cuando comencé a llorar de hambre.

—¡Qué cosas dice usted!

Virginia se removió en el asiento en un vano intento de encontrar una posición más cómoda entre los bártulos. Fue entonces cuando el dobladillo de la falda se le enganchó en un clavo. Ella suspiró, irritada. Acomodó el bolso sobre sus rodillas, dejó el manguito y la sombrilla en el suelo, junto a los botines, y tiró con fuerza de la tela para liberarla.

—No creo que eso funcione… —comenzó Salvador, dubitativo.

El dobladillo cedió y la tela se rasgó con un desagradable siseo.

—¡No, no, no! —Virginia intentó unir los bordes irregulares de la rotura—. No es tan malo, ¿verdad? Puede arreglarse.

—Habrá que preguntarle a Mamá Gigi.

—Me regañará por esto.

—Bueno, sí. Usted no tiene tantos vestidos como para andar rompiendo este, el único bonito que le sirve.

—Mamá Gigi lo coserá y quedará como nuevo.

—Debería aprender usted a coser —dijo Salvador—. Ya lo dijo Mamá Gigi. Si no aprende usted pronto, tendrá que ir por la calle en retazos, porque ella ya no tiene vista para estas cosas. Dice que enhebrar la aguja es cada vez más difícil a su edad.

Ella hizo un mohín.

—Aprenderé a coser, lo prometo —dijo.

—Eso siempre dice usted.

Virginia sonrió. Salvador volvió la atención hacia la creciente multitud que caminaba por las calles aledañas al puerto.

El bullicio era ensordecedor. Docenas de hombres se dirigían hacia el muelle con carretas repletas de cereales, listos para pasar la carga a la cubierta del Clarisa. Elegantes carruajes cargados de baúles y equipaje seguían a los jóvenes estibadores, llevaban a quienes, con seguridad, subirían a bordo del Victoria como pasajeros de primera clase. Pronto zarparían ambas embarcaciones hacia el norte, y tanto la carga como los pasajeros debían estar a bordo para entonces.

Salvador dio un respingo, maldijo entre dientes y tiró de las riendas bruscamente cuando alguien se interpuso en su camino. Ruperto corcoveó y se removió inquieto bajo el arnés, cuando el caballero al que casi había atropellado levantó el bastón hacia él, con la clara intención de lastimar al jamelgo.

—¡No se atreva a golpearlo! —gritó Virginia.

El caballero entornó los ojos.

—¿Cómo dice? —vociferó también.

Ella lo amenazó con la sombrilla.

—¡Si lo golpea, usted recibirá otro tanto de mi parte! —advirtió.

El caballero iba a responder algo y, a juzgar por su expresión, algo realmente insultante, cuando reparó en la expresión de Salvador. Cerró la boca bruscamente. Giró sobre los talones y desapareció en la multitud sin decir una palabra más.

—Dios mío. —Virginia dilató los ojos, confundida—. ¿Qué le pasó…?

—Lo usual, señorita —dijo Salvador—. Se asustó de mí.

—Qué tontería.

—Ninguna tontería. Ya me ve usted.

—¿Qué tengo que ver en ti?

—No se haga la zonza conmigo. Mamá Gigi dice que asustaría a cualquiera que no me conociera.

Virginia lo miró intentando verlo del modo en que lo haría un desconocido.

El indio no era un hombre peligroso, pero lo parecía. De hombros anchos y complexión robusta, difícilmente podría pasar desapercibido en una aglomeración. A sus treinta y cinco años tenía poco más de metro setenta, brazos fuertes, músculos definidos y piernas gruesas. Se veía como un púgil, olía a caballos y a cuero engrasado y muy pocas veces sonreía cuando se encontraba entre extraños. Las personas que desconocían su carácter afable y caritativo no dudaban en evitarlo y hacer un rodeo antes que cruzarse en su camino; aunque eso le disgustaba, Salvador no dudaba en admitir que aquella actitud le era muy útil cuando tenía que atravesar las atestadas calles de Corrientes y abrir paso para las mujeres de la casa en un momento de apuro.
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