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  Nota del autor



Willy Melodia, protagonista de esta novela, es el compendio de los personajes curiosos y anómalos que he ido encontrando en las extravagantes historias que han llegado hasta mí a lo largo de una dilatada carrera como cronista. Cada uno de ellos ha contribuido a dar forma, enriquecer y afinar a Willy hasta el momento en que éste se ha convertido en un ser independiente respecto a todo y respecto a todos. Aunque Willy, a pesar de ser hijo de la imaginación al igual que tantas otras figuras que hallaréis en el libro, se mueve en un contexto y una época bien precisas, y los acontecimientos y los hombres con los que se cruza forman parte de la crónica y la historia del siglo XX.
	A través de la visión personal de Willy, que nunca va más allá del ojo de la cerradura, el libro da buena cuenta de auténticas celebridades del mal, como Charles Luciano o Ben Siegel, y de episodios igualmente verídicos, como por ejemplo la primera elección de Roosevelt en 1932.
	La aventura de Willy entre Italia y Estados Unidos es idéntica a la que emprendieron, por libre elección o por necesidad, muchísimos emigrados. Así pues, sus mil y una adversidades y sus pocas sonrisas reflejan episodios que la tradición oral transmite desde hace decenios con tanto detalle que resulta imposible distinguir hoy la realidad de la leyenda. Y, sin embargo, Willy juraría que cada hecho sucedió exactamente como él lo recuerda. Pero a nadie se le escapa que la memoria de un nonagenario puede jugarle a veces alguna que otra broma pesada.
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¡Ah, América!



Hay que joderse, soy el último que queda... Hasta el viejo Joe ha librado el alma a su Dios. Acaban de decirlo en la tele. No tenía ni idea de que Giuseppe Bonanno todavía estuviera vivo: era cinco años mayor que yo —él era de 1905 y yo de 1910—, y podría haber desaparecido desde el día en que nació. Pero no, tuvo que llegar hasta los noventa y siete para empezar a expiar sus pecados.
	Qué terrible es la vejez, el más infame de los castigos. Significa ir bajando peldaños que nunca más vas a poder subir. Cada día más abajo. Poco antes de morir, Luciano me decía: «Willy, con todas las que he armado en la vida, y ahora tengo que preocuparme por si meo o cago». Aunque hay que reconocer que Luciano, a diferencia de Bonanno, tuvo la muerte de un gran señor: un tiro sordo y si te he visto no me acuerdo. Puede que se la buscaran, pero al fin y al cabo tuvo una buena muerte: sin sufrimientos, sin advertencias, cuando todavía tenía un montón de proyectos. ¿También habrá sido así con el viejo Joe? No lo creo: a nuestra edad uno se apaga como una vela. Vemos a la Negra Señora que se acerca y nada puede hacerse para evitarla. Si es cierto que siempre son las mujeres que joden vivos a los hombres, ésta nos jode más que todas las demás juntas.
	Yo, por suerte, ya estoy acostumbrado: tuve la vida que todos quisieron, lo máximo que pude hacer fue ponerle la banda sonora.
	Fue en 1933. La recuerdo como si fuera ayer, la tarde en que coincidí con Bonanno. Bastaba con llamarle Joe Bananas para cabrearlo. Estábamos en la suite de Luciano en el Waldorf Astoria. No faltaba nadie: Costello, Lansky, Adonis, Gambino, los hermanos Mangano, Genovese, Moretti, Siegel... Ben era el más simpático, un judío austriaco completamente chiflado. «¡Eh, tú, Bugsy!», lo llamaba algún insensato sin saber que se la estaba jugando. Por otra parte, ¿a quién le gusta que le llamen «loco provocador»? A Ben, este mote se lo pusieron los chiquillos del Lower East Side de Nueva York, a quienes mangaba las canicas de vidrio de colores. Practicaba con ellos, mi amigo Ben... 
	En el Waldorf Astoria corrían tiempos en que los compadres podían costearse todos los caprichos, ganaban millones a espuertas, les besaban el culo los políticos, los fiscales, los empresarios, las mujeres guapas. Pero Bonanno era distinto: había formado una familia, volvía a casa antes de la cena y arropaba bien a los niños con las mantas. Los demás convertían el día en noche y la noche en día, mientras que él fichaba en el trabajo todas las mañanas. Era moderado en todo, amo y señor siempre de las propias pasiones. La suya fue una vida de ahorro. Se contentaba con lo mínimo por miedo a que lo máximo le obligara a correr riesgos. No le gustaban las cartas, no le gustaban los caballos, no le gustaban las apuestas, no le gustaba la música, no le gustaban las bailarinas, las cantantes, las actrices; en definitiva, aquellas mujeres que se abrían sin problemas y que eran nuestra obsesión. Bonanno era el único que no se emocionaba con las canciones: Charles Gambino lloraba cada vez que escuchaba Torna a Surriento, y eso que él venía de Palermo.
	Hoy en día esos tipos se encuentran sólo en los libros, en las películas, en los documentales de la tele, pero yo los he conocido del primero al último, he comido con ellos y con ellos he bromeado, los he tenido delante de mi piano, a todos, en fila: vamos, Willy, tócanos Sophisticated Lady... Vamos, Willy, tócanos Moonlight Serenade... Vamos, Willy, tócanos St. James Infirmary...
	Gente divertida, gente resuelta, gente con un par de cojones que no dudaban en agacharse hasta el suelo y barrer el polvo de las aceras. Gente chapada a la antigua. Por supuesto que no eran buenos chicos, o puede que lo fueran a su manera: vivían al minuto, tenían que atrapar la vida. Tenían prisa por ganar cuatro perras, así que no tuvieron tiempo de recibir una buena educación. Su única escuela fue la calle, y sus métodos, los que habían aprendido andando por ahí. Y, con todo, obligaban a la administración Roosevelt a llegar a ciertos pactos.
	Por algún motivo, hace algunos años la revista Time incluyó a Luciano entre los gigantes del siglo XX. Algo querrá decir.
	Ya no existen hombres así.
	Como tampoco existen ya historias como ésta. Me gustaría que Sal pudiera conocerla: tal vez comprendería por qué tuvo un padre como yo en lugar del padre que se merecía. Por desgracia, yo estaba abonado a los fracasos. Por lo que las veces en que tuvimos algún desencuentro fueron bastante más numerosas que las veces en que hablamos. Y ahora es ya demasiado tarde para empezar la relación que nunca tuvimos. Yo he pasado ya de los noventa, Sal se acerca a los setenta. Yo vivo en Catania, él vive en Los Ángeles. A mí sólo me quedaron los recuerdos, él es un reputado abogado de negocios, y juega al golf.
	Y, sin embargo, todo empezó a doscientos metros de aquí.
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De sol a sol



Nací en una planta baja. La puerta de la entrada era de madera y tenía un agujero rectangular en lo alto, para que pudieran entrar el aire y la luz. En invierno, a pesar del batiente, también entraba el frío. En las noches estrelladas mi madre señalaba con el dedo hacia nuestro rectángulo de cielo y nos hacía montar en el carro de la Osa Mayor y en el de la Osa Menor. Éramos siete hermanos, no siempre obedientes y bien dispuestos a aprender, aunque ella se mostraba implacable en su empeño por que escucháramos y aprendiéramos. No creo que lo hiciera pensando en nuestra cultura, por así decir. Le gustaba escucharse a sí misma, le llenaba de orgullo mostrarnos que ella sabía algo más que las demás madres de Via D’Amico.
	Su otra fijación era la epopeya de los paladines de Francia. Era capaz de pasarse una hora entera contándola. Eso sí que le gustaba. Y, cómo no, el primer deseo de nuestra infancia fue convertirnos en paladines. Nos sentíamos como pequeños Roldán, Rinaldo, Brandimarte, Turpín, Oliveros. Pero ninguno quería ser Agramante o Ganelón: no porque fueran canallas —nosotros, los sicilianos, llevamos en la sangre desde pequeños el ser canallas—, sino porque su destino era la derrota, y a nosotros los sicilianos no nos gusta perder ni cuando somos niños. 
	Para nosotros no podía existir una vida más hermosa, más importante. En un libro muy antiguo habíamos visto dibujos de corazas centelleantes, de caballos mejor arreados que santa Ágata, de muchachas de rubias cabelleras al viento. El libro tenía las páginas un poco gastadas, con algunas partes rasgadas. Había pertenecido a su padre, y para protegerlo de nuestra curiosidad mi madre lo guardaba en una consola fuera de nuestro alcance: al lado de la botella de aceite y de la de vino. Las únicas bofetadas que mi padre nos propinó fueron siempre para salvaguardar el tesoro de la casa: crecimos con el terror de romper una de las dos botellas. Si no recuerdo mal, el título del libro no era otro que Los paladines de Francia. Mi madre se lo sabía al dedillo, y pretendía que nosotros hiciéramos lo mismo. Hasta los siete u ocho años le seguimos la corriente, después estábamos demasiado cansados para Roldán y Ganelón. Con el correr de los años pudo retomar sus enseñanzas con los nietos.
	De mi infancia tengo un recuerdo grabado: mi mamá con el panzón. Siete hijos le vivieron, tres murieron tras el parto. Cada hijo una variz en las piernas: a cada variz mi madre le había dado el nombre del hijo en cuestión. En casa había dos Concettina, dos Orlando, dos Rinaldo. Cuando mis padres tenían debilidad por un nombre no se lo pensaban dos veces. En realidad, la responsable era mi madre: cumplidos los deberes familiares, daba rienda suelta a su fantasía con los nombres que hallaba en ese libro suyo. Los dos primeros niños se llamaron Nino y Peppino, como los abuelos; después llegué yo y me tocó Guglielmo, que enseguida se convirtió en Mino, cuando no en Minuzzo. Después fue el turno de las tres niñas: Agatella y Concettina como las abuelas, pero la primera Concettina nació muerta. Al fin cuatro varones más: el primer Orlando no sobrevivió a la gripe española de 1918, el primer Rinaldo a una regurgitación de leche.
	Ninguno de nosotros nació por casualidad o porque hiciera demasiado frío para levantarse y lavarse, como suele decirse, tras cumplir con el deber conyugal. Mis padres nos quisieron a todos y a cada uno de nosotros. Cuando se dieron cuenta de que ya éramos demasiados, decidieron zanjar el asunto. Al fin y al cabo, les llevaban una buena ventaja a las demás familias. En Via D’Amico se competía en serio con los hijos: los hombres mostrando su hombría; las mujeres, la habilidad de no dejar escapar ni siquiera un espermatozoide. El embarazo se exhibía, se paseaba con orgullo por las calles. Mirad qué bien lo he hecho, mirad qué bien lo ha hecho el hombre que he escogido. Nada tenía que ver con ello la falta de pasatiempos, de cine, de tele y de toda la comparsa. Era una cuestión de educación, de costumbres. La misma cuestión que convertía a cada miembro de los Melodia en un individuo solo, en constante lucha con el mundo, aunque viviéramos uno pegado al otro. Mi padre y mi madre nos lo inculcaron de pequeños, como sus respectivos padres y madres se lo habían inculcado a ellos. Y la compañera de este aislamiento que pasa de padres a hijos no es otra que la desesperación que crece en el alma. Creedme, no existen sicilianos que no sean desesperados. Para nosotros el haber nacido es el primero de los pecados.


Catania se extendía detrás de la estación. La tierra había empezado a comerse el mar, pero las olas todavía asomaban bajo los Arcos de la Marina. Las calles no estaban asfaltadas, en las casas no había agua corriente ni electricidad. Los pisos eran glaciares: con el primer frío las paredes se helaban, y a continuación lo hacían las personas. Para luchar contra el hielo que el Etna nos arrojaba contábamos con un brasero y tres estufillas de cobre. El carbón era muy caro, y cada carga del brasero y de las tres estufillas tenía que durar por lo menos una semana. A partir del viernes, encenderlo se convertía en una empresa titánica. Nos poníamos a soplar todos a la vez, y al final lográbamos calentarnos antes de que lo hicieran el brasero y las estufillas. Por la noche, antes de acostarnos, las estufillas y el brasero iban de la cama grande —la única que había, la de papá y mamá— a nuestras yacijas. Sólo había una cosa peor que el frío: el calor y las épocas de sequía en la ciudad. El catanés nace abrasado y pasa el resto de sus días intentando apagar esas brasas. A todos nos apasionan las sandías rojas, los helados, las granitas: así nuestra sed es más intensa y nos dejamos llevar por su arrebato.
	En Via D’Amico el único antídoto contra las moscas era el polvo que levantaban las mulas, los caballos y los asnos. En cualquier caso, moscas y polvo siempre acababan por entrar en las casas. Sólo había tres casas en los pisos de arriba, es decir, segundos y terceros, que exhibieran en sus balcones una rejilla de cañas que se subía y se bajaba con un cordel, y que se consideraba la única defensa posible contra las moscas y el polvo de la calle. Esa rejilla era un signo distintivo, todas las familias encargaban una apenas tenían un par de liras. Nosotros sólo teníamos una lámpara de petróleo, y además velas de sebo que se consumían en un santiamén. Íbamos a llenar la tinaja y los jarros a la fuente de Piazza Cappellini, enfrente de un edificio enorme que tiempo atrás había sido un hotel. En lo alto, al final de innumerables peldaños escarpados, se alzaba la iglesia. Tenía un nombre que infundía respeto: Crocifisso della Buona Morte. Don Ferdinando, el párroco, nos vigilaba desde arriba. Una vez al mes convocaba a uno de los nuestros y le tendía una larga vela de cera, procedente de las ofrendas. El escogido debía arrodillarse, besarle la mano. Siempre llevaba el hábito salpicado de manchas y transpiraba sudor a cada centímetro; su mano apestaba a tabaco. Aquel tabaco para oler que se usaba por aquel entonces, que pellizcaban con los dedos y se acercaban a la nariz los curas y las mujeres, que temían escandalizar en público si fumaban cigarros y cigarrillos.
	A pesar de que yo crecí entre olores y hedores, soportaba sólo los de mi propia carne, no los ajenos. El olor de las axilas de mi madre me irritaba, por así decirlo, pero toleraba en cambio el hedor agrio de las coppolas, las gorras sicilianas, que los adultos se quitaban en señal de respeto cuando entraban en casa.
	Nuestras tres habitaciones olían a carbón, a cebolla, a madera podrida, a col, a cerrado, a brécol, a pies, a aceite, a excrementos. En la primera pieza, la mayor, desde donde atisbábamos el cielo, había una mesa desproporcionada que había hecho el padre de mi padre, cuatro sillas con asiento de paja, cuatro banquetas, en una esquina el hogar bajo una rudimentaria chimenea y finalmente el retrete: un agujero en el suelo oculto tras una cortina. Al lado empezaba la habitación donde dormían mis padres y dos hijos: al comienzo los más pequeños, después Agatella y Concettina. Al fondo del dormitorio habían levantado una pared de tablas y habían abierto un cuartito: además de leña y carbón, nos albergaba a nosotros. Mi madre, siempre tan industriosa, había colocado entre paredes y techo cinco sacos viejos de harina: nuestras yacijas. De haber descubierto su exotismo, las habríamos llamado hamacas, pero por aquel entonces dormíamos demasiado mal para dedicarnos a buscarles un nombre.
	Cada mañana nos despertábamos más negros que al acostarnos. Nada de lavarnos, por supuesto. Porque lo hacíamos de abril a octubre, ya que el mar junto a la estación estaba a menos de un kilómetro de nuestra casa. Y a pesar de que aquel hollín se nos había incrustado bajo las uñas, en los poros, en cada pliegue de nuestra piel, antes de agosto no quería ni oír hablar de retirarlo. Afortunadamente el ángel de los pobres debió de protegernos: únicamente Orlando tuvo cáncer de pulmón, ya de viejo. El doctor no se lo explicaba, visto que Orlando jamás había fumado un cigarrillo. Se lo explicamos nosotros.
	De noviembre a marzo, con el frío que hacía, nadie tenía ganas de sumergirse en el agua. Mi madre nos mandaba al mar al menos una vez al mes, para que nos diéramos un chapuzón y nos laváramos. La misma obligación tenían, la mañana de la boda, quienes contraían matrimonio. En efecto, nadie se casaba en otoño y en invierno.


    —Mino, Minuzzo...
	Era la voz de mi madre. Su rostro iba y venía bajo la trémula luz de la vela.
	—Mino, angelito mío. Vamos, despiértate...
	Y yo me desperté. Me aferré al orgullo para levantar esos párpados que habrían permanecido cerrados durante horas. No podía traicionar la confianza de mi familia, los dulces ojos de Agatella: la noche anterior le había prometido que iría a recoger moras negras para ella.
	A la camiseta de tirantes que llevaba, mi madre añadió unos pantalones cortos, que pronto pasarían a Nino y Peppino. Tenía que conservarlos a toda costa: de haberlos estropeado, habría tenido que ir con el rabo al aire y un gato se lo habría comido.
	Mi padre estaba en la entrada y pasaba las correas por encima de la carreta. Se paseaba por ferias y mercados vendiendo las cosas inútiles que llevan de cabeza a las mujeres: lazos, lacitos, fundas de almohada, cintas, cinturones, algún que otro retal a precio de ganga. Mi padre no se cansaba nunca: siempre empujando su carreta, de lunes a domingo, todos los santos días del año, incluidos Pascua y Navidad. Su vida, nuestra vida, dependía de aquella pequeña carreta, de las baratijas que cargaba consigo. Tenía que afanarse más que una bestia y sudaba más que una bestia. Y en verano apestaba que ni las bestias.
	—Turiddu —decía mamá—, ¿qué te parece si vamos al mar un rato?
	Y él se arrastraba hasta el mar, a pesar de estar destrozado, a pesar de no tener siquiera fuerzas para exhalar el último suspiro. En su jerga, la invitación de su mujer significaba que esa noche él iba a hacer de macho y ella de hembra. Todavía hoy me pregunto si mi madre lo hacía para salvar el decoro de papá y el olfato de sus hijos.
	Mi padre era un hombre bastante despierto. Había comprendido que el color lo era todo y sólo vendía ropa coloreadísima. Con motivo de las fiestas patronales se aventuraba hasta las afueras de la ciudad: San Giovanni La Punta, Misterbianco, Camporotondo, Piano Tavola, Ognina, Il Castello, La Trezza. Hoy en día son ya Catania, pero en aquel entonces constituían una auténtica aventura que bien merecía pasar fuera la noche.
	Esa mañana aún no había amanecido, pero de la carretera ya subía un alboroto creciente. Todas las puertas estaban abiertas, y no precisamente para que entrara el aire fresco antes de que lo hiciera la canícula de agosto. Era la hora de salir hacia el campo y los bancos de las pesqueras. Lo que para mí era una excepción, para otros tantos de mi edad se había convertido ya en la norma. Trabajaban de sol a sol, desde que despuntaba el día hasta el anochecer. Peor que ellos lo pasaban los niños que trabajaban por un mendrugo de pan y que vigilaban los rebaños o ayudaban en las eras. Nosotros éramos pobres, pero la nuestra era una pobreza que nos permitía pasar hambre a todos juntos.
	Nino y Peppino cargaron la cesta repleta de cinturones, fundas y lacitos. Ya podíamos partir y partimos. Mi padre empezó a empujar la carreta, nosotros tres andábamos dando saltitos alrededor, muy atentos a no quedarnos rezagados. A la vuelta, prevista para la noche, íbamos a poder acomodarnos por turnos entre las mercancías para descansar un poco.
	—¡Que coman algo! —gritó mi madre cuando ya enfilábamos la Via Francesco Crispi. Mi padre asintió con un simple movimiento de los hombros, ya curvados en su esfuerzo. Yo lo veía como un hombre inmenso, aunque después iba a ser diez centímetros más bajo que yo. Pero en la Catania de 1915 eran muy pocos los que llegaban al metro ochenta. A mis ojos también aparecía como un viejo, y en cambio, a pesar de la coppola que se calaba ya fuese verano o invierno, sólo tenía veintiocho años. La culpa era de la condenada existencia a la que se había librado. Con todo, vivíamos días felices. Por motivos desconocidos mi padre había escapado a la orden de movilización para la guerra, la Gran Guerra. Entre junio y agosto nuestra calle se había quedado sin hombres de entre veinte y cuarenta años. Mi padre era uno de los poquísimos que no habían sido llamados a filas: un motivo suficiente para que le rieran los ojos.
	El sol pegaba fuerte, hicimos un alto donde terminaba la ciudad y empezaban los promontorios de lava del Etna. Mi padre dejó la carreta a nuestro lado y se adentró entre rocas y arbustos resecos. Desapareció de nuestra vista. Luego reapareció con la coppola llena de higos chumbos. 
	—Los escondí el otro día porque eran los últimos. Podéis comerlos todos.
	¿Todos? Eso significaba tres por cabeza, mientras que en casa nos tocaba la tercera parte de uno. Los higos chumbos no costaban nada, y junto a una rebanada de pan constituían el desayuno, el almuerzo y la cena. Para una familia como la nuestra eran una bendición. Se encontraban por los márgenes de las carreteras, y si estaban dentro de alguna propiedad privada podían recogerse sin ningún peligro. Con tal de que uno no se excediera, los guardianes, debilitados por el calor, no embrazaban la escopeta para defenderlos. En invierno, por el contrario, lo hacían gustosamente para atacar a los ladrones de naranjas. 
	Mi padre mondaba los higos chumbos con los dedos: las manos como las suyas eran insensibles a los pinchazos de las espinas. Pronto nuestras manos iban a ser como las suyas.
	Emocionados por tanta abundancia, devoramos los tres primeros higos al instante.
	—Chicos —dijo mi padre—, comeos el pan también, porque hasta la noche no habrá nada más. No me vengáis luego con cuentos: papá, tengo hambre... papá, qué comemos... Y daos prisa. En Ognina no está todo puesto y esperándonos. Hacia mediodía tiene que estar montado ya el teatro con sus muñecos. Vamos...


A mí me habían llevado con ellos para cumplir una misión específica: colarme en la propiedad del baronello Cannata. Mi padre había visto, o quién sabe si no la habría hecho él mismo, una abertura en la alambrada del recinto. Yo tenía que meterme dentro y llegar hasta el moral. Mi madre me había dado una especie de recipiente largo con los bordes doblados. Una vez lleno, podría deslizarlo fácilmente por entre el alambre de espino. Según nuestro plan, teníamos que pasar a la acción entre las tres y las cuatro de la tarde: el sol, la siestecilla y tal vez algún vaso de más para celebrar la fiesta marinera en la bahía de Ognina iban a ser más que suficientes para conjurar apariciones imprevistas. 
	Nino y Peppino montaron guardia junto a las tristes baratijas. La terrible amenaza proferida en voz baja por mi padre les había convencido de que no podían alejarse de la carreta ni por un minuto: «Nada de bromas: si echo en falta una sola cinta, mañana os envío con compare Pippo». Era el hombretón que cada quince días pasaba a recoger a los niños que alquilaba. 
	El plan era perfecto. Hice tres viajes con el recipiente lleno a rebosar de moras. Algunas se me caían por el camino y me las comía, añadiéndolas a las que iba engullendo mientras las recogía. Se me quedó la saliva negra hasta la noche, cuando comenzaron los vómitos: batido de moras al aroma de higo chumbo. Regresamos a casa al amanecer, y cuando mi madre me vio más blanco que la harina, a punto estuvo de desmayarse: y eso que yo había hecho todo el trayecto en la carreta. Mi padre me había montado en ella desde Ognina. Nino y Peppino ni siquiera habían rechistado. Mamá preparó un cazo de agua caliente con hojas de laurel, que había ido a buscar corriendo a casa de comare Marietta. A pesar de que la mujer era viuda, habían reclutado a su único hijo: mi madre le ayudaba a escribir las cartas al frente.
	En el otoño de 1917 le tocó partir a mi maestro del tercer curso de la escuela elemental. Tenía veinte años, la voz nasal, y llevaba unas gafitas redondas. Desapareció de la noche a la mañana. Le sustituyó un hombre muy viejo con una barba prominente y blanca y una voz incomprensible. El director nos dijo que había sucedido algo bastante malo en una zona remota de Italia, y que todo aquel que estuviera en la edad de manejar un fusil debía acudir a servir a la patria. Esa noche no pude conciliar el sueño hasta que mi padre regresó a casa. El 2 de noviembre, en lugar de pedir a los muertos que me trajeran regalos, como sucedía en las familias que podían permitírselo, pedí que papá no tuviera que participar en la guerra.
	La guerra fue como una gran zorra. Y como cualquier zorra que se precie provocó la perdición de muchos y la alegría de pocos. A nosotros nos pilló por el lado justo. En Catania el contrabando de sal era un monopolio de los mafiosos de Mesina. La desembarcaban en La Trezza y de ahí la introducían en la ciudad. Enseguida se fijaron en mi padre: su carreta y su actividad ambulante iban que ni pintadas para pasar algún que otro saco de sal entre la mercancía. Y mi padre aceptó el trato.
	Nuestro cambio de rango, de miserables a personas que luchan por la vida, tiene para mí el perfume de los tomates. Corría el verano de 1918. Mi madre se presentó un día con la tinaja que servía para el baño de mis hermanas rebosante hasta los bordes de tomates. Detrás de ella, Nino la seguía con una gran botella de aceite. Prepararon tres ollas de salsa. Había tanta que no bastaron nuestros pocos platos de estaño para guardarla, tuvimos que pedir prestados a comare Marietta. Mastro Melo, el dueño de la tienda de tapicerías de la esquina con Via Francesco Crispi, nos procuró la pequeña mesa donde poner los platos al sol. Como agradecimiento, dimos un plato de tomates secos a la anciana y otro a la mujer del tapicero. Porque ahora podíamos permitirnos hasta hacer regalos a los demás.
	La sal resultaba muy rentable. Tuvimos que hacer espacio en casa para las medidas. Compraron los primeros sacos de harina. Después llegó el brasero y sobre todo la carne de caballo para cocinar a la parrilla. Para los cataneses se trata de una costumbre antiquísima, que se remonta a la prehistoria: los caballos se criaban en las vegas que se extienden hacia Siracusa. Los domingos escogían un caballo y una multitud lo rodeaba, y lo azuzaban con cañas y bastones hasta que el animal se lanzaba por un despeñadero. De ahí que la carne equina la llamemos sdirupata.* Otra costumbre —tal vez sea por el calor o por las ganas de estar juntos, propias tanto de griegos como de árabes— consistía en asar y comer la carne en la calle, en grandes mesas puestas entre vivienda y vivienda. Era una fiesta de costillas, polpette y polpettoni** de carne de caballo. No había coches entonces, y los simones desviaban las carrozas, tal vez tras haber probado algún bocado.


	*	 Literalmente, «despeñada»; de dirupo, «despeñadero». (N. de la T.) 


	**	Albóndigas y rollos de carne picada, respectivamente, platos muy populares todavía hoy en la cocina siciliana. (N. de la T.) 

	Las expediciones nocturnas a los jardines del cavalier Prestifilippo con el objetivo de abastecernos de naranjas tocaron a su fin: nos las enviaba él en persona junto con sus respetos. La ensalada de naranjas aliñada con aceite, sal y el chorro de limón que añadía mi padre se convirtió en nuestro plato fuerte. Para mí era inconcebible que pudiera existir un mundo sin naranjas. Sin naranjas como ésas. Cada una tenía una forma y un sabor distintos. Su piel era irregular, de tacto áspero, pero con una bastaba para perfumar una mesa o aromatizar la carbonilla del brasero con el fin de eliminar los malos olores de la jornada. Cuando las muchachas crecían y se volvían presumidas, mondaban las naranjas con las manos. Así los dedos se impregnaban de su perfume: no había dinero para esencias o agua de colonia.
	El cavalier Prestifilippo nos enviaba tantas naranjas que nos alcanzaban hasta para hacer conservas. Mi madre tenía que amenazarnos con los peores castigos —«quien las toque irá a buscar agua él solito durante un mes entero»— con la esperanza de salvar la fruta durante la fermentación, antes de esconder la escudilla de terracota en los meandros de su cuarto: además de la cama, su habitación albergaba los mil y un bártulos que había recogido por la calle y que estaban a la espera de encontrar una función. Tomados individualmente, no servían para nada, pero en su conjunto eran la respuesta a muchas necesidades domésticas.
	Los domingos de nubes negras y cargadas, papá se quedaba en casa bostezando. La carreta permanecía con los varales mirando al cielo. Día de descanso, hasta que mi madre aseguraba que a los pequeñines, es decir, a Nino, a Peppino, a mí y a Agatella, nos convenía que nos tocara el aire. Papá entonces se desperezaba, se ponía sus pantalones menos gastados, la coppola ya estaba en su lugar, y nos llevaba al Duomo, que era como decir a otra ciudad. A Agatella y a mí nos cogía de la mano, mientras que Nino y Peppino debían permanecer dentro de su radio de visión. Dábamos toda la vuelta hasta el parterre, el paseo marítimo que desde la plaza de la estación desembocaba en Piazza dei Martiri: el Duomo estaba a un paso. El camino de tierra se convertía en empedrado de piedra lávica, donde señoras y señoritas arrastraban sus vestidos y otros niños exhibían trajecitos y caprichos con los que nosotros ni siquiera soñábamos. Compararnos con ellos nos intimidaba, buscábamos la protección de papá. Habíamos aprendido que con nosotros él tenía un «corazón de perra», según sus palabras. Y, en efecto, paraba al hombre de los refrescos, que se paseaba con la banqueta de los jarabes de frutas sobre la cabeza y la jarra de agua con gas en la mano.
	—Cuatro completos para mis paladines —proclamaba sonriente mi padre. El completo consistía en sal y limón, hordiate, unas gotas de anís y agua de seltz.
	Tras dejar la banqueta en el suelo, el hombre de los refrescos mezclaba la bebida que era nuestra perdición. Recuerdo mi estupor al ver que mi padre pagaba: así aprendíamos que el dinero no servía únicamente para pagar el alquiler de casa.
	Al mediodía Piazza Duomo estaba llena de otros miserables como nosotros. Los señores se mantenían a distancia para evitar contagiarse. El único punto de encuentro entre ricos y pobres era el triciclo del algodón de azúcar. Yo envidiaba a mis coetáneos que podían meter la cara dentro de esa montaña azucarada. Nosotros ya habíamos saboreado el completo, no podíamos pedir también un algodón de azúcar. Cuánto me costaba desviar la mirada. Me forzaba a contemplar la catedral, los edificios de gruesos muros que se asemejaban a los de los castillos donde habitaban los paladines, las farolas altísimas con las cuatro bolas de vidrio blanco. Como siempre las veía de día, creía que sólo servían para que los niños de mi edad treparan hasta ellas, a pesar de que quien lo hacía se llevaba los guantazos de los adultos y las regañinas de los guardias municipales. Fue una noche de la fiesta de Sant’Agata, la primera noche que pasé lejos de mi calle, cuando descubrí que esos balones iluminados llenaban de luz toda la plaza. 
	Pero la auténtica e inestimable maravilla de Piazza Duomo, en la esquina con Via Etnea, era la pastelería suiza. Para nosotros era una delicia poder pegar la nariz y la boca a su vitrina. Nos sentíamos unos privilegiados. Olíamos perfumes nacidos únicamente de nuestra imaginación. Mi padre nos había convencido de que los cigni rellenos de nata, los cannoli di ricotta* con trocitos de pistacho y chocolate fondant, estaban ahí expuestos con la intención de hacer publicidad de los pasteles suizos. Y para comprarlos había que ir a Suiza.


	*	Dulces típicos de la repostería italiana: los primeros son petisús cortados y rellenos de nata, en forma de cisne; los segundos, rollos dulces rellenos de requesón, propios de la cocina siciliana. (N. de la T.)

	—¿Qué puede comprarse en Catania? —pedía Nino.
	—El completo —era la inevitable respuesta de mi padre.
	«¿Ya tenéis suficiente? ¿Volvemos a casa? A lo mejor mamá ya está preparando un plato de pasta para sus paladines.» Así era como mi padre nos anunciaba la retirada. Y como en toda retirada, la emprendíamos desalentados, cabizbajos. Más que el cansancio o el hambre, nos pesaba la cuestión de los cigni de nata y los cannoli di ricotta: ¿cómo carajo se llegaba a Suiza? La vista de un plato de macarrones humeantes condimentados con tomate crudo rallado no siempre llenaba aquel vacío lancinante.


Cuando nació Concettina, la corriente eléctrica llegó hasta las calles de alrededor de la estación, llegó también el agua corriente y el adoquinado. Quien ya no iba a llegar jamás fue el hijo de comare Marietta. Ella vestía de luto y no podía dejar de llorar.
	Identifiqué el fin de la guerra con el color negro de las faldas, de los pantalones, de las camisas, que de repente llenaron Via D’Amico. Por las noches las mujeres se reunían en alguna de las casas golpeadas por la desgracia para rezar el rosario. Mi madre nunca iba, pero yo, con el pulso acelerado, escuchaba desde la calle el avance imparable de los misterios gozosos. Me daba cuenta de que no prometían nada alegre. La invocación final de las almas del Purgatorio para que intercedieran con Dios por la suerte eterna de los hijos, de los maridos, de los padres difuntos, me estremecía. Ésa fue la primera imagen que tuve de la muerte, de la nada que nos espera.
	Además de los lutos y tormentos, se celebró un desfile militar en Piazza Esposizione, que no por casualidad se había llamado hasta hacía poco Piazza d’Armi, «de las armas». Desfilaron los batallones del ejército victorioso, sonaron himnos y marchas, la fanfarria de los soldados de infantería hizo enloquecer a grandes y pequeños. Ahora que la guerra había terminado, todos querían comportarse como guerreros. A diferencia de Nino y de Peppino, yo no cambié de parecer: mejor ser paladín de Francia que soldado de Italia.
	—¿Quieres convertirte en soldado de Cristo? —la pregunta de comare Marietta me hizo enmudecer.
	Las cosas habían ido así. Una vez terminado el tercer curso de la escuela elemental, mis padres habían decidido que yo debía tener un jefe. Lo mismo habían hecho con Nino, que trabajaba con mastro Melo, el tapicero, y también con Peppino, que cada día se levantaba a las cuatro de la madrugada para llegar a la tahona del comienzo de Via Ventimiglia. A Nino le pagaban con retales que sobraban; a Peppino, con restos de harina. De los primeros se beneficiaban Agatella y Concettina luciendo vestidos de ensueño; de los segundos, la familia entera.
	Comare Marietta fue quien sugirió mi futuro empleo. Me había visto durante el rito del rosario, y había tomado mi aturdimiento por devoción. Lo había hablado con don Ferdinando: habían reservado para mí el papel de monaguillo. Para más señas, ayudante de Carmelo el sacristán. Y con Carmelo iba a almorzar todos los días: pasta, queso y pan. Si me mostraba obediente, prudente y resuelto, en octubre don Ferdinando le regalaría a mi padre diez litros del vino de sus viñedos. Y al cabo de dos años me habría recomendado para que me aceptaran en el seminario arzobispal. 
	Cuando lo supieron, Nino y Peppino me despertaron para urdir el asalto a las ofrendas de la misa dominical. Pero a mí me rondaba por la cabeza algo muy distinto.
	—¿Cada vez que me lo encuentre tengo que besarle la mano a don Ferdinando? —Mi madre abrió los brazos desconsolada, y a mí me entraron náuseas.


La mano de don Ferdinando ya no apestaba a tabaco, su hábito estaba limpio y planchado, el tufillo a sudor había desaparecido. Su cuerpo macizo desprendía una fragancia casi desconocida para nosotros: olía a polvos de talco. Mi madre nos había traído a casa un pequeño cucurucho de talco. Era el premio por la obligación de lavarnos incluso en invierno. Nosotros, los hijos, lo considerábamos un exceso de limpieza, la primera demostración de una verdad que en el futuro íbamos a experimentar hasta el infinito: uno estaba mejor cuando peor estaba. Mis hermanos y yo siempre nos habíamos quejado de la falta de agua corriente, y envidiábamos a los afortunados que no debían ir a la fuente a abastecerse de agua. Pero ahora que el agua corría incluso por nuestro lavabo teníamos que pagar un precio. No sólo estaba helada, sino que encima, en lugar de jabón, se usaba piedra pómez. Y entonces aparecieron esos polvos blancos, volátiles y perfumados, que debían proyectarnos hacia el progreso. El pacto estaba claro: nosotros debíamos frotarnos bien el cuerpo durante toda la semana, y el domingo, desnudos y en fila, nuestra madre pasaba para espolvorearnos un poco de talco tras poner los dedos en el cucurucho. 
	Pero, si los polvos de talco eran para los niños, ¿a qué venía lo de don Ferdinando? Enseguida comprendí que el mérito de su transformación se debía a Caterina, la joven y regordeta campesina que sustituía a la vieja sirvienta que se había ido a su pueblo para morir. Quién sabe si era la misma Caterina quien espolvoreaba el talco sobre don Ferdinando, como mamá hacía con nosotros. En cualquier caso, gracias a ella podía hacerle el besamanos sin vomitarle encima. Caterina no era tan buena cocinera como mamá, pero cuando me pedía que le llevara los platos a la cocina, me daba, a hurtadillas de Carmelo, otra ración de pasta y una segunda porción de queso.
	Yo ayudaba a Carmelo a tañer las campanas, barría la iglesia, quitaba el polvo de los bancos. Convertido por fin en el jefe de alguien, Carmelo ordenaba y yo obedecía. Preparaba cirios y velas para los fieles ante las estatuas de san Antonio Abad y san Vito, ante el cuadro del Crocifisso della Buona Morte y ante el pequeño altar de la Madonna Immacolata. Lo sentía por las cuatro estatuas imponentes del Padre Eterno, pero no había nadie que se los saltara. Quienes necesitaban un milagro o un pequeño favor, como dicen hoy en la tele, se dirigían a personas de carne y hueso, así que se lo pedían sólo a esos cuatro. Los fieles veían a Nuestro Señor demasiado alto, demasiado espiritual. Sea como fuere, era mejor encomendarse a Aquel que les había dado un Hijo. 
	Para poder ayudar en la misa me confirmaron. El día antes recibí unos pantalones cortos y una camisa blanca como regalo de comare Marietta. Habían pertenecido a su hijo y me los entregó entre un torrente de lágrimas: musitó que yo tenía la misma talla que su querido Ninuzzo a los nueve años. Vi a mi padre que se tocaba como un rayo las partes bajas.
	Con mi hábito blanco de monaguillo tuve acceso a la sacristía, hasta aquel momento reino indiscutible de Carmelo. Yo me había esmerado en limpiarla para tener las manos libres con el cáliz del vino y con la alforja de las ofrendas.
	Tonto del bote, me dijeron mis hermanos cuando les hablé de mis pequeños hurtos cotidianos a Carmelo. Era la idea que a ambos les rondaba por la cabeza, y con ella me habían estado taladrando durante meses. Yo, por el contrario, sólo tenía un pensamiento fijo: la promesa de don Ferdinando, a mis ojos la más feroz de las amenazas, de recomendarme para que ingresara en el seminario. Eso me hacía vivir con el corazón en un puño, incapaz de una sonrisa. Porque significaba que jamás iba a ser paladín de Francia, ni siquiera soldado de Italia, jamás podría visitar Suiza, como tampoco iba a comer los cigni con nata ni los cannoli di ricotta. Me despertaba y pensaba que me faltaba un día menos para la ejecución de la pena capital. Hoy podría deciros que las campanas que doblaban cada mañana doblaban por mí.
	Una noche mis desesperados sollozos desvelaron a mamá.
	—Mino, Minuzzo, eres un tontorrón. ¿De verdad piensas que voy a dejarte ir al seminario si tú no quieres?
	El alivio, por desgracia, no duró demasiado.
	—Pero ¿tú por qué no quieres ir al seminario?
	—Porque quiero ir a Francia pasando por Suiza.
	Estábamos a oscuras, y yo no podía ver la expresión de mi madre. Sus palabras fueron suficientes.
	—¿Qué tenemos que ver nosotros con Francia y con Suiza? No sé ni dónde están. ¿Tú conoces a alguien que conozca esos lugares? Yo no. Sé dónde está América: al otro lado del mar. Conozco a muchos que fueron allí, el último fue Ugo, el hijo de comare Mariannina. Me han dicho que en Via Ventimiglia acaba de regresar uno que viene de América. Pero, en Francia, ¿qué hay? ¿Quién te ha dicho que es mejor que aquí? Hazme caso: lo mejor para alguien como tú sería hacerse cura.
	—Yo no quiero. —Dos lágrimas resbalaron hasta mi boca, y yo ya había probado su sabor amargo.
	—Si no quieres hacerte cura, no lo hagas. Pero piénsatelo bien: el hábito es importante. ¿Es que acaso don Ferdinando hace de cura? Hace de señor, eso es lo que hace. ¿Te has fijado en Caterina? Un hombre feo y viejo como don Ferdinando se permite tener a Caterina. Piensa en cuántas Caterinas podría tener alguien como tú. ¿Has pensado en el dinero de las ofrendas, en todos aquellos que mueren sin hijos y dejan palacios y feudos a la iglesia? Ahora duerme. Mañana lo hablaremos.
	Imposible conciliar el sueño. ¿Qué más me daba a mí Caterina? ¿Qué más me daban los palacios y los feudos si antes tenía que ir al seminario? Con tal de evitarlo, estaba dispuesto a renunciar a Francia, a Suiza. Me conformaba con América. Cuando se habla del destino...


En medio de tanto desconsuelo, don Ferdinando me anunció que en la misa de mediodía iba a tener que ayudar a la señora Santina. Era una anciana maestra de música. Los domingos tocaba el órgano, y también en las fiestas señaladas y en un par de cultos vespertinos. Llegó a la sacristía media hora antes. Me miró detenidamente: no le convencí. Quiso que vistiera el hábito de monaguillo. Yo la seguí en silencio hasta el órgano. Teníamos prohibido acercarnos a él, la señora Santina se encargaba de cuidarlo y sacarle brillo mejor que un pariente próximo. Colocó un libro abierto sobre el facistol. En aquel preciso momento aprendí que esas líneas eran las notas de una partitura. 
	—¿Cómo te llamas?
	—Mino.
	—¿Qué nombre es ése?
	—El mío.
	—Mino no existe. Debe de ser un diminutivo.
	¿A qué se refería la señora? Entonces recordé cuando el maestro con sus gafitas redondas y esa voz nasal pasaba lista: 
	—Guglielmo...
	—Ah, muy bien. Ahora sí. Yo te llamaré Guglielmo. Es un nombre muy bonito.
	—Era un paladín de Francia.
	—Es bonito por sí solo.
	—También yo un día seré paladín de Francia.
	—De momento veamos si serás un buen ayudante.
	Yo tenía que encargarme de volver las páginas de la partitura cuando la señora Santina me hacía un gesto con la cabeza. Ella tomó asiento en la silla con apoyabrazos amplios y acolchados, yo me coloqué primero a su derecha, después a su izquierda, después de nuevo a su derecha.
	—Intenta volver la página... Sí, tal vez vaya bien. Estoy acostumbrada a hacerlo yo misma, pero la vejez es una nota desafinada que no dominamos. 
	Durante las semanas anteriores yo no había prestado atención alguna a las ejecuciones de la señora Santina: estaba demasiado concentrado en no olvidar ninguna de las mil y una órdenes de don Ferdinando o de Carmelo. Corría entre los bancos de la iglesia y las iba repitiendo, preso del ansia. Por no hablar de los tropiezos, los tumbos, los moratones, el dolor y la obsesión por el seminario que crecía dentro de mí. Permanecía al lado de la señora Santina, con el único anhelo de que todo terminara. Caterina había prometido preparar espaguetis con tomate y con la ricotta fresca que había ido a buscar a primera hora de la mañana: se servirían hasta fritelle.* 


	*	Buñuelos típicos de Catania, dulces o salados, rellenos de un sinfín de ingredientes, que se reservan para días señalados o festivos. (N. de la T.)

	La señora Santina movía los dedos sobre las teclas sin llegar a tocarlas. Tenía los ojos cerrados. No oía su respiración y me acerqué a ella, preocupado. Primero me percaté de que el borde de su nariz tenía un tono marrón, después noté el mismo hedor que despedía don Ferdinando antes de la llegada de Caterina, pero más intenso todavía. Era de tabaco mezclado con otros aromas. Tal vez agua de colonia: la señora Santina había intentado eliminar las trazas de tabaco y, en cambio, había empeorado la situación. Por un momento tuve ganas de dar un cabezazo en el órgano. La señora Santina, que continuaba con los ojos cerrados, no se dio cuenta de nada. Sus manos tocaron el teclado con el que todavía me peleaba yo con mi estómago.
	El gozo apareció sin avisar. De la cabeza a los pies, del corazón a las entrañas me entregué por completo a la música. Me olvidé de las náuseas, de los malos olores, del seminario. La señora Santina dio un pequeño resoplido: «La página», murmuró sin abrir los ojos. Y yo quedé extasiado.
	La miraba a ella y al órgano como miraba los cigni con nata y los cannoli di ricotta en el escaparate de la pastelería suiza. Yo me había imaginado que eso era el paraíso en la tierra, pero ahora acababa de descubrir otro paraíso. La señora Santina, en realidad, no necesitaba la partitura: se la sabía de memoria, y sus manos volaban libremente sobre las teclas.
	Durante la misa tocó seis piezas. Con el tiempo aprendí que había combinado un poco de los corales de Bach, un poco de la Misa solemne de Beethoven y un poco del Réquiem de Mozart. Confiando en la ignorancia del público, la señora Santina mezclaba alegremente géneros y autores en función de su propio estado de ánimo. Se la consideraba la mejor profesora de piano de la ciudad, por ende tocaba gratis, así que no se admitían comentarios sobre su repertorio. Y mucho menos sobre su calidad de ejecución.
	Con todos mis respetos por la señora Santina, que en paz descanse, y por los años de mi infancia, no tenía precisamente manos de hada. Pero ¿qué más me daba a mí su habilidad y sus decisiones? A mí lo que de verdad me importaba es que después de semanas y semanas había dejado de pensar en el seminario. Me comí desganado los espaguetis con el tomate y la ricotta fresca, una de las pruebas más convincentes de la existencia de Dios. Incluso rehusé un segundo plato, que de inmediato quedó en manos de Carmelo. Pensaba en el órgano, pensaba en las teclas, pensaba en mi inesperado aturdimiento extasiado, del que había logrado salir con gran esfuerzo y en el que no veía el momento de volver a entrar. A la espera del oficio de la tarde, me pasé todo el rato con los ojos clavados en el órgano. Carmelo roncaba repanchingado y encorvado sobre la silla de la sacristía; Caterina se había retirado a su cuarto; también don Ferdinando se había retirado, puede que al cuarto de Caterina. Levanté la tapa con suma cautela, volví a mirar las teclas. Me sentía atraído, suspiraba por tocarlas... Durante muchos años tocar las teclas iba a emocionarme más que tocar unos pechos de mujer.
	Cerré la tapa de golpe.
	Robo ahora un título de Hollywood: ardía dentro de mí la llama del pecado.* Tenía el convencimiento de estar traicionando la confianza de don Ferdinando. El órgano no debía ni siquiera rozarse, como no debían rozarse en casa las botellas de aceite y de vino.


	*	La fiamma del peccato es el título italiano de la película Double Indemnity, dirigida por Billy Wilder, que en España fue titulada Perdición. (N. de la T.)

	Pero ¿qué sería de la vida sin el pecado?
	No pequé ese domingo, pequé el domingo siguiente. 
	El órgano me obsesionó durante toda la semana. Había ayudado a la señora Santina en el rosario del miércoles por la tarde y en la novena del viernes. Para animar el ambiente había empezado a tocar cantos gregorianos: con la oscuridad del invierno, el frío de las naves y la melancolía programática de los participantes, aquellos cantos se me antojaron una anticipación del juicio final. Pero había sido sólo una sensación del antes y el después: mientras la música sonaba desapareció cualquier tipo de contacto con el presente.
	Fueron días muy duros para mí. Por la mañana decidía que ni siquiera iba a mirar el órgano. Pero estaba librando una batalla perdida de antemano. Resistía hasta el momento de salir, cuando con la excusa de querer asegurarme de que cirios y velas estuvieran bien apagados pasaba por delante del órgano. Luego volvía a pasar. Y pasaba una vez más y, vigilando que Carmelo o don Ferdinando no anduvieran por ahí, levantaba la tapa. Quería descubrir su secreto. Había aprendido que con las teclas de la izquierda la música subía, mientras que con las de la derecha la música bajaba; que las teclas blancas eran la normalidad, y las negras, la fantasía. Pero ¿y el resto? ¿De qué prodigio brotaba la armonía celeste? ¿Dónde comenzaba el imperio de los sonidos? Me quedaba con los ojos pegados al teclado, donde estaban encarcelados los olores y las esencias de la señora Santina. Al respirarlos volvía a ver su nariz sombreada de marrón, aunque mis ansias de conocimiento habían expulsado incluso las náuseas de antaño.
	Ochenta años más tarde podría describiros todavía hasta los minutos de aquel domingo. Durante la misa había vuelto las páginas con la cabeza hacia el altar, como si el órgano no existiera. Ambos habíamos comprendido que la época de las miradas y de los suspiros se había acabado. La señora Santina, a su manera, se había dado cuenta: «Guglielmo, hoy estás distraído». Más que distraído estaba muy concentrado. Durante el almuerzo apenas había probado la crema de habas acompañada con chicoria, y le había cedido a Carmelo mis granos de granada. Los ramilletes de azahar que por la mañana habían traído las comadres perfumaban la iglesia. Me mantenía alejado del órgano, me engañaba a mí mismo haciendo ver que me interesaban los misales de los bancos: los alisaba, les sacaba el polvo, los ponía rectos.
	De improviso llegó el momento, corrí hacia el órgano y, antes incluso de acomodarme en el borde de la silla, me precipité sobre el teclado: toqué de golpe todo lo que había escuchado. No prestaba atención ni a las notas ni a los acordes, ¿qué sabía yo de eso? Una vez me hube desahogado, volví a empezar. Terminé y comencé de nuevo. ¿Que si me sorprendía el que supiera tocar? Ni lo más mínimo. Yo creía que todo el mundo sabía tocar, como todo el mundo sabía comer, beber, andar. Me parecía una acción completamente natural. ¿Por qué, si no, el buen Dios nos había dado las manos?
	Nadaba inmerso en mi gozo... ¿Tenéis presentes a los consumidores empedernidos de LSD que afirman que viajan fuera del tiempo y del espacio? Es la sensación que tuve esa primera vez y que me ha acompañado todas las veces en que he logrado sumergirme en la música. Que a fin de cuentas han dependido más de los demás que de mí mismo. De haber sido por mí, yo habría vivido siempre dentro de la música, pero el Padre Eterno no fue del mismo parecer...
	Tocaba y volvía a tocar sin prestar atención al paso de las horas. Y por supuesto no me di cuenta de que don Ferdinando había entrado. Noté una mano en la nuca antes de oír su voz que me llamaba:
	—Mino...
	Me volví sobresaltado. La magia y el hechizo se desvanecieron. Me invadió la certeza de la culpa. Ni que hubiera roto de un solo golpe las botellas del vino y del aceite, con lo que ya habría nombrado la bicha.
	—Mino, ¿entonces sabes tocar? —Don Ferdinando me acarició la mejilla. Llevaba el cuello del hábito desabrochado.
	—No.
	—¿Cómo que no?
	—No... No lo haré más, se lo juro. Pero no le diga nada a mi padre. Por favor...
	Don Ferdinando guardó silencio. Apretó los labios, apartó los ojos, su boca esbozó una mueca. Pensé que iba a transformarse en uno de esos dragones maléficos a los que mi madre invocaba para obligarnos a ir a la cama. Yo no los había visto en el libro de los paladines, pero ella juraba que existían y que si no obedecíamos acabarían por aparecer.
	—Puedes tocar cuando quieras —don Ferdinando lo dijo con una ancha sonrisa—. Mino, ¿te das cuenta del don que has recibido del Señor? 
	De lo único que yo me daba cuenta es de que me las había apañado, que no iban a castigarme y que no le dirían nada a mi padre.
	—Mino, Mino... —don Ferdinando se mostraba inexplicablemente feliz—. Algún día tal vez llegues a ser un pianista famoso o puede que hasta un director de orquesta como Arturo Toscanini en la Scala de Milán. ¿Te imaginas si algún día tocaras en la Scala? 
	No me lo imaginaba, y menos mal. Por lo menos pude ahorrarme esa desilusión.
	—Tienes un nombre que parece hecho a posta para la Scala. Orquesta dirigida por Guglielmo Melodia. Suena bien, ¿verdad? Mino, ¿te lo imaginas? Tú en la Scala de Milán, en el templo de la música, en el reino de Verdi. Yo me acuerdo de cuando Verdi murió... Toda la ciudad salió a la calle para ver pasar el féretro. Mino, si el buen Dios me concede la gracia de estar todavía en este valle de lágrimas, yo aquel día estaré presente. Tendrás que guardarme un sitio, ni que sea un taburete, pero al lado del palco real. En la Domenica del Corriere vi al rey y la reina en la Scala. Qué hermosura...
	Yo resollaba como Roldán en los recodos de los Pirineos. No lograba reponerme. Me sentía acorralado por los turcos. E ignoraba qué eran la Scala, el pianista, el director, el rey y la reina. Mi madre de vez en cuando nombraba al rey y la reina, pero ¿por qué estaban en un palco?
	Don Ferdinando quiso hablar con mi madre y la citó. Le explicó que yo no debía ir al seminario, sino al conservatorio. Que al regalarme aquel talento el Señor me había señalado el camino que debía seguir; que con la música yo estaba destinado a la gloria y al éxito y, si mis padres perseveraban, hasta a la riqueza. Mi madre salió confundida de aquella charla. Enseguida se lo contó a papá y estuvieron hablando toda la noche. Yo aguzaba el oído para no dejar escapar ni una sola sílaba. Pero Agatella se despertó. Y entonces papá y mamá se fueron a hablar a la habitación grande, y yo finalmente me dormí, feliz: en el seminario no iban a verme ni con catalejo...
	—Sí, debe de tratarse de un típico caso de oído absoluto —dijo con evidente condescendencia la señora Santina cuando don Ferdinando le preguntó—. En mis cuarenta años de docencia he encontrado bastantes casos. Adivine cuántos de estos Mozart en miniatura han logrado el diploma de profesor de música. ¿No lo adivina? Se lo diré yo misma: pocos, poquísimos. Si bastara con el oído absoluto, la música no sería el magnífico misterio que es, mágica recompensa reservada a un puñado de escogidos, que están dispuestos a sacrificar la vida por su magisterio.
	Para dotar de mayor fuerza a su discurso la señora Santina levantó la cabeza hacia el cielo. De buena mañana los bordes de su nariz ya tenían ese ligero color marrón.
	—En cualquier caso, escucharé con gusto a Guglielmo, y enseguida decidiremos.
	Pero yo estaba desganado. No se me escapaba que la señora Santina no era mi amiga, y toqué con indiferencia. Tal vez cometí alguna torpeza y su sentencia fue definitiva: con algunos años de clases privadas podría presentarme al examen de admisión en el conservatorio, aunque el feliz éxito no estaba para nada asegurado. En cuanto al tema pecuniario, adiós muy buenas a los músicos, en este caso al músico en cuestión.
	Gracias a los ingresos extraordinarios que proporcionaba el contrabando de sal, mis padres podían permitirse dar de comer dos veces al día a sus hijos. Por el momento no se contemplaban otro tipo de exigencias. En la escala de valores de la familia Melodia, el coste de un profesor de música ocupaba el último puesto. Como también la anhelada asistencia al teatro de marionetas de Piazza Jolanda: se necesitaban unas pocas monedas, pero no las teníamos. Y ésta era nuestra meta más próxima, sobre todo para mi padre, por galantería hacia mi madre.
	Yo no me lo tomé a mal. Tenía permiso para tocar después del almuerzo, me había librado de tener que ir el seminario, no iba a tener que estudiar, hacer deberes, someterme a la voluntad de un nuevo maestro. Don Ferdinando fue quien se llevó el mayor disgusto. Venía a escucharme, sacudía siempre la cabeza. Una tarde se llevó a Caterina consigo: estuvieron murmurando todo el tiempo. Al día siguiente vi a Carmelo que se dirigía renqueante hacia el despacho de don Ferdinando con un pequeño mueble a cuestas. Caterina me invitó a que me reuniera con ellos. Habían colocado el misterioso mueblecito al lado del escritorio. Era un fonógrafo. Don Ferdinando alabó tan extraordinario invento. Caterina apareció con algunos discos en la mano: una colección de valses, que don Ferdinando escuchó con los ojos cerrados. Por un momento agasajó a Caterina.
	—Mino, ¿los has escuchado bien? ¿Quieres volver a oírlos? —Don Ferdinando se mostró más solícito que nunca.
	En resumen, tenía que intentar tocarlos. Fuimos en procesión hacia el órgano. También venía Carmelo. Me dispuse a repetir las notas que acababa de escuchar, y los acordes de los valses se propagaron bajo las naves, rodearon al Cristo de madera, las estatuas, los cuadros, los santos, las vírgenes. Diría que no fue el máximo de la ortodoxia, pero don Ferdinando estaba como unas pascuas.
	—Bien, bien, Carmelo. Puedes devolver el fonógrafo y los discos a la tienda del cavalier Zappalà. Dale las gracias de mi parte, dile que avise a la señora Zappalà de que la semana que viene iré a bendecir su casa. Haré una bendición especial, por supuesto. Te lo ruego, que no se te olvide.
	Yo miré desconcertado a don Ferdinando: ¿qué hago yo?
	—Mino, tú sigue tocando.
	—¿Empiezo con las sonatas de la señora Santina?
	—Las sonatas pueden esperar. Hoy honraremos al Señor con otro fruto de su jardín. ¿Estás de acuerdo, Caterina?


El verano era perezoso, soñoliento, te hacía hervir la sangre, dictaba los tiempos. De las dos del mediodía a las cinco de la tarde había que protegerse del bochorno: todos agazapados detrás de las puertas entrecerradas, con la esperanza de capturar un soplo de aire. Los más afortunados, que tenían monedas para subir al tranvía, al vaporetto o al coche, se tumbaban en la arena de la Plaja enfrente del agua turbia, salpicada aquí y allá por los rastrillos con los que se pescaban tellinas. Los amantes del mar auténtico se apiñaban a los lados de la estación, y se las apañaban encima de las rocas negras del Etna, que la salobridad había perforado. A esa hora el mar era una lastra lúcida e inmóvil como un espejo. El fondo del mar era un centelleo de colores. Entrar en él era como hacer el acto prohibido: al contacto el agua se cerraba mejor que cualquier mujer. Yo miraba hechizado sin hallar el coraje necesario para bañarme. El mar me atraía, pero cuando me acercaba demasiado había algo que me frenaba. En efecto, eran las mejores horas para gozar del órgano en soledad. 
	Sin embargo, aquella magia desapareció. Don Ferdinando tomó por costumbre venir antes del sueñecito del mediodía, y a menudo se llevaba a Caterina. Me pedía que empezara por los valses, pero de repente se esfumaba arrastrando consigo a Caterina. Y una vez me dejaban solo, yo tenía la libertad de trasladarme a mi cielo privado. 
	Con cada cambio de estación, el fonógrafo y los discos del cavalier Zappalà se trasladaban al despacho de don Ferdinando por un par de horas. A los valses se sumaron las romanzas y las óperas. Más que en textos musicales, me instruí en nombres y hazañas históricas. En la página blanca de don Ferdinando marcaba con tesón cada título, y los iba repitiendo; para mí era como si estuvieran escritos en chino. A ciegas, los ensayaba en las teclas: desafinaba, me enredaba en las notas hasta que él empezaba a silbar alegremente. Entonces se hacía la luz. Entonces cogía impulso y corría directo hasta el final. Cada vez más a menudo don Ferdinando también corría hasta el final con Caterina, a estas alturas resignada a seguirlo.
	Pero un buen día Caterina se esfumó. Las malas lenguas, alimentadas por la señora Santina, llevaron el escándalo de casa en casa: Caterina se había retirado al pueblo para deshacerse del inevitable incidente. Aquel cerdo de don Ferdinando, comentó comare Marietta. Mi madre dejó ir un suspiro: también ellos son hombretones. 
	La sustituta de Caterina le triplicaba la edad y era dura de oído. La pasión de don Ferdinando por la música disminuyó, y cuando se acercaba la Navidad de 1920 abandonó la iglesia de Piazza Cappellini. Su último acto como párroco del Crocifisso della Buona Morte fue despedir a la señora Santina. Y me nombraron organista: tocaba tres veces a la semana por cinco liras al mes, liberado de cualquier otra tarea, a pesar de las protestas de Carmelo. Si me querían en bautizos, confirmaciones, funerales o bodas, se les rogaba que pasaran por Via D’Amico y acordaran el pago con mi madre. Pedían mis servicios con cierta asiduidad, y la media lira que normalmente me pagaban tranquilizó a papá, que de repente se había encontrado con otra nueva boca que alimentar en casa.
	En realidad tenía muchas horas libres: las pasaba en tiendas y talleres. Con mastro Melo, el tapicero más preciado de los alrededores de la estación; con don Turi, el frutero; con zu Armando, el ropavejero. Por la noche le entregaba a mi madre algunas monedas, por las que recibía a cambio una sonrisa y una carantoña.


Era un día de mayo, la luna en el cielo parecía un sol. Tras restregarnos el cuerpo durante una hora con jabón de Marsella y vestirnos con las mejores prendas que teníamos en casa, nos dirigimos en procesión al teatro de marionetas de Piazza Jolanda. En casa trabajábamos cuatro. Yo me sacaba más que Nino y Peppino, que eran aprendices en la Pescheria.* De modo que podíamos permitírnoslo. Era además la presentación en sociedad de la familia Melodia al completo: el segundo Rinaldo acababa de llegar, resguardado entre los brazos de papá. Mi madre palpitaba de emoción: ante sí, sentada en primera fila, tomaban cuerpo y palabra las hazañas que había leído, amado y repetido a lo largo de casi un cuarto de siglo. Aplaudía conmovida a cada escena.


	*	El mercado del pescado que se extiende detrás de Piazza Duomo, célebre en Italia por ser uno de los mercados históricos más importantes de Sicilia. (N. de la T.)

	A juzgar por el final, fue la noche más plena de su existencia.
	Regresábamos a casa más o menos en fila. Con Nino y Peppino nos turnábamos para llevar a Concettina, que se había quedado dormida. Mi padre, que iba a la cabeza con Rinaldo todavía en brazos, de repente detuvo el paso. Nosotros chocamos contra él por la inercia del movimiento. Al lado de la parada del tranvía había tres tipos que no nos quitaban los ojos de encima. Hacía apenas unos meses que habían inaugurado el tramo de tranvía que iba de Via Francesco Crispi a la estación. Acontecimiento extraordinario sobre todo para nosotros los niños: el nuevo desafío consistía en agarrarse a los bordes posteriores del coche. Ganaba quien se soltaba el último.
	Pero las tres figuras que se dedicaban a observarnos parecían portadoras de un desafío propio de adultos.
	—Es compare Nino —murmuró mi padre.
	—¿Nino Puglisi? —preguntó mi madre.
	—Sí.
	—¿Lo’ntisu?
	—Carajo, no se te escapa nada.
	El estupor de mi madre era comprensible. Bajito, bien plantado, con ojos escrutadores, Nino Puglisi era quien mandaba en el estrecho círculo de la mafia ciudadana de aquellos años. El término siciliano lo’ntisu, con el que mi madre se había referido a él, equivalía a decir hombre de honor. Literalmente significaba «el conocido», alguien de quien se sabe a qué se dedica. A pesar de que el nombre y el rango de Puglisi eran por aquel entones desconocidos para la mayoría, en especial para las fuerzas del orden y la magistratura. Oriundo de la zona de Mesina, en Catania le había tocado morder el polvo. Porque nosotros nos considerábamos mejores a nuestros primos del estrecho por investidura divina: ya podéis imaginaros con qué entusiasmo uno se sometía a alguien que venía de ahí. Pero Puglisi se había presentado con las credenciales de los Mistretta, que se contaban entre las familias mafiosas más importantes de Sicilia. Hasta los emisarios de Palermo habían tenido que tragar. El radio de acción de Puglisi abarcaba el contrabando de sal y la producción de hielo, lo cual conllevaba asimismo el control del café, de las pastelerías, los restaurantes, los quioscos y de cualquier tipo de negocio, en definitiva, que necesitara hielo para su actividad. Mi padre transportaba sal desde La Trezza por cuenta de Puglisi. Que ahora con sus picciotti* se cernía sobre mi familia.


	*	Picciottu, «jovenzuelo», derivación siciliana de piccolo, «pequeño». Con este término se designa a los miembros de las jerarquías más bajas de la mafia. (N. de la T.)

	Yo le escrutaba con la mirada. Me daba miedo. Percibía que nuestra suerte dependía de su voluntad caprichosa. Puglisi seguía con una expresión enigmática en el rostro; los otros dos, desdeñosos y manilargos, se mostraban ansiosos por terminar. Nino, Peppino y yo habíamos dado un paso al frente para proteger a papá, pero él nos apartó con un simple gesto del brazo. Y fue a mirar el futuro a la cara.
	—Compare Nino, qué sorpresa y qué placer.
	—Lo mismo digo, compare Turiddu.
	—¿Queréis entrar? Mi casa es pequeña, pero tiene el corazón de perra de su amo. Y puede alardear de un tinto del Etna que lleva dentro el fuego del volcán.
	Mi padre sonrió, Puglisi también. Los dos acompañantes se pasaron los dedos por la coppola. Era señal de respeto, volvieron a hacerlo cuando mi madre les precedió. Yo me sentía tan ligero que habría podido volar.
	Nos mandaron a la cama de inmediato. Mi padre estuvo con Puglisi hasta el amanecer, los dos acompañantes se quedaron esperando fuera en la puerta: a pesar de la magnífica noche que hacía, dejaron los batientes entornados. Mi madre nos hizo el informe completo. Lo’ntisu le había propuesto a mi padre pasar de la carreta al carro con la compra de una mula. La cantidad de sal para cargar en La Trezza había aumentado, y también había otras mercancías que transportar. Pero mi padre tenía que arrimar el hombro. El precio de la mula saldría de sus honorarios. Y le garantizaba que en un año habrían saldado las cuentas.
	Mi madre nos lo contó con el mismo orgullo que cuando nos hablaba del carro de la Osa Mayor y la valentía de Roldán. ¿Entendéis en qué buena consideración tiene compare Nino a vuestro padre? Lo lleva en volandas.
	Un carro con mula permitía viajar por toda la provincia, llegar hasta Adrano, Bronte, Paternò, dirigirse a Caltagirone o a Lentini. En cada pueblo una fiesta patronal, y cada fiesta patronal significaba tres días de feria. Podía ganarse tanto dinero que se podrían construir como mínimo dos habitaciones. Mastro Melo, el tapicero, hasta había levantado todo un piso y había transformado su vieja casa en un taller. Claro que mastro Melo se había convertido por aquel entonces en el más rico de Via D’Amico.
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Chère Ninon



El nuevo párroco de Piazza Cappellini era un hombre enjuto y puntiagudo como una espina de pescado. Hablaba poco y apaleaba mucho. Carmelo y yo fuimos expulsados al cabo de pocos meses. A Carmelo porque le descubrieron con las manos en la alforja de las ofrendas; a mí para dejar el puesto libre a un sobrino suyo seminarista, consumido y paliducho de tanto cascársela.
	Así que me encontré con el problema de tener que buscar un trabajo que me proporcionara los mismos dineritos que la iglesia. Pero ¿dónde encontrar un alma piadosa que me diera cinco liras al mes? En efecto, no existía. La mejor oferta la hizo mastro Melo en la primavera de 1922: tú vienes a mi taller, yo te pago en función de lo que gano. Hoy lo definirían como una forma de capitalismo avanzado, participación en los beneficios. En aquellos tiempos lo llamábamos por su verdadero nombre: explotación intensiva. Tenía que preparar la cola, levantar sofás, transportar sillones. Con la excusa de que yo era el mayor y el más robusto de la pandilla, a pesar de mis doce años, me utilizaban como bestia de carga. Lo peor era revolver el cucharón en la inmensa olla donde se cocían los barnices. Me pasaba todo el día tosiendo, tosía incluso en la cama hasta que mi madre acudía con el gesto torcido de preocupación y unos vahos de romero en las manos. Entonces tenía que levantarme y pasarme la noche entera bajo una manta haciendo inhalaciones. Mi madre, incansable, me preguntaba si tenía ganas de escuchar una aventura de los paladines, pero yo ya dormía arrebujado en la manta. Me había convertido en todo un experto en apoyar los codos en la mesa, colocar el mentón en las palmas de la mano, cerrar los ojos y aguantar el equilibrio sin que la cabeza me cayera en la palangana.
	Mudé mi suerte gracias al comendador Giuffrida. Era el jefe de la intendencia de finanzas, que equivalía a decir una de las máximas autoridades del barrio. En efecto, vivía en un tercer piso de Via VI Aprile, enfrente del mar. Su primogénito, Antonio, se había licenciado, y el comendador Giuffrida había pensado en mí para el festejo. Me pidió que tocara en honor de los invitados. Visto que no disponía ni de órgano ni de piano, iba a tener que arreglármelas con el acordeón. Los jóvenes de la familia habrían preferido alquilar un fonógrafo con un buen acompañamiento, pero por suerte para mí el cabeza de familia se había mostrado inflexible: quiero lo mejor. Es decir, a mí. Sin ser consciente de ello, había asumido el rango de caruso spertu, chaval experto, o sea, dotado de inventiva.
	Yo no tenía ni idea de qué era un acordeón. Había oído hablar del instrumento, había visto alguno en las ferias, pero nunca había cogido ninguno. El comendador Giuffrida se acordó de preguntármelo cuando las muchachas ya se afanaban en arreglarse el peinado. «Mino, tú sabes tocar el acordeón, ¿verdad?» Sus penetrantes ojillos anunciaban tempestad.
	¿Yo qué podía responder? ¿Acaso podía decepcionarlo? Y lo más importante, ¿acaso podía renunciar tal vez a la lira que habíamos pactado?
	Escogieron un repertorio de canciones napolitanas. El cavalier Zappalà, exultante porque así podía trabajarse al poderoso funcionario, había preparado una pila de discos. Me planté en su trastero para escucharlos. El primer tema fue ’A Cammesella, y a continuación los fui devorando uno a uno: Amice mie nun credite alle zitelle, Lo guarracino, Fenesta vascia, Palummella zompa e vola, Lo cardillo ’nnammurato, Lo zoccolaro, Te voglio bene assaje, ’E spingole frangese, Funiculí funiculà, ’O sole mio, Torna a Surriento, Core ’ngrato, Marechiare, ’O surdato ’nnammurato. He vivido casi medio siglo de esas tres horas transcurridas en el trastero del cavalier Zappalà. Después llegó el momento de probar con el acordeón. Recuerdo que era un Castelfidardo. Con la intención de ayudarme, el buen hombre había escogido un instrumento en semitono con el teclado a la derecha y los botones de los bajos a la izquierda. Era mejor que tocar el órgano. En una hoja anoté con garabatos incomprensibles para el resto del mundo el comienzo de cada canción.
	—Mino, ¿crees que te las arreglarás sólo con eso? —La pregunta del cavalier Zappalà era de esas que llevan la respuesta incorporada.
	—Tengo los valses, el Ave María, las otras canciones de la iglesia...
	—Pero en una fiesta no puedes tocar el repertorio de la iglesia...
	—¿Está prohibido? —le pregunté en serio.
	—Practica con esto, mañana me lo agradecerás.
	Eran las composiciones del Ballo Excelsior. En el resto de Italia eran como piezas de anticuario que la guerra había sepultado; en Catania todavía quedaban de lo más chic. 


La muchedumbre de invitados en casa de Giuffrida tomó al asalto el amplio salón, el despacho, el comedor y finalmente la terraza. La señora Giuffrida no había previsto el último abordaje: tenía la ropa tendida ahí fuera, a secar. Con todo, su colada no impedía la magnífica vista sobre el golfo de Catania, con las salidas y las llegadas de los vaporettos directos a la Plaja y la estrecha franja de arena que serpenteaba más allá del puerto de Siracusa.
	Al comienzo me acomodaron al lado del reloj de cuco, entre butacas y sofás estilo imperio. Para evitar peticiones comprometidas, ataqué de buenas a primeras el repertorio napolitano. Las quince canciones pasaron de largo demasiado rápido. En el breve intervalo entre tema y tema pude captar miradas de rencor: las parejas que bailaban tenían que soltarse, y a algunos milhombres no les gustaba la idea. Tal vez tampoco les gustara a las chicas, pero ellas se limitaban a bajar los ojos.
	Cuando llegó el momento del refrigerio me hicieron pasar al comedor. Antes de descorchar las botellas de vino espumoso y de ponerlas de nuevo en las cubiteras llenas de hielo, la señora Giuffrida y sus tres hijas fueron trayendo, una tras otra, bandejas con pan recién horneado con ajo, aceite y guindillas, con aceitunas negras en salmuera, tomates laminados, berenjenas en aceite, calabacines trufados y pimientos agridulces. El ajo triunfó y su aroma invadió toda la sala. El vino tinto que se servía directo de las garrafas de terracota sirvió como preámbulo a las crespelle* recién fritas con anchoas y ricotta. Luego entraron unas bandejas enormes todavía envueltas en el delicado papel marrón de la pastelería suiza. Fue como asistir al striptease de una mujer despampanante. Todo un festival de crema chantillí, de nata, de ricotta. Y al fin aparecieron los cigni y los cannoli, a pocos centímetros de distancia, sin cristales que me separaran de ellos.


	*	Hojuelas rellenas y fritas en aceite, muy apreciadas en la cocina siciliana. (N. de la T.)

	—¿Te apetece comer algo? —Había hablado Elena, la menor de las chicas Giuffrida. Andaría sobre los quince años, sus ojos de gato le llenaban a uno el corazón.
	¿Qué responde un artista? En la incertidumbre pronuncia un «no» que espera que rápidamente sea contradicho.
	—Como quieras.
	Los corchos saltaron por los aires, arrancaron los brindis. El alcohol alentó la vena patriótica. El recuerdo de la guerra todavía estaba vivo, las primeras manifestaciones públicas del fascismo proporcionaban la excusa perfecta para hacer coincidir los intereses de Italia con los propios. Y a mí me metieron dentro. Me bombardearon con todo tipo de peticiones: La leggenda del Piave, la Marcia reale, el coro de Nabucco, el coro de los Lombardi alla prima crociata. A su manera los invitados de los Giuffrida habían inventado la gramola. Una comadre que hacía dos de ancho por medio de alto propuso que cantáramos todos juntos Ciuri, ciuri, el no va más del folk siciliano. Yo gesticulaba. Con la voz cada vez más débil pedía si podían canturrear el estribillo. El comendador Giuffrida no dejaba de dedicarme miradas de decepción. Antonio, el festejado, decidido a pavonearse ante las amigas de su hermana, no me dejaba pasar una.
	—Maestro, al final de la velada nos repartimos el dinero, visto que sin mí aquí no suena ni una nota.
	Toqué hasta la extenuación. Y aunque me oprimía el temor de haber decepcionado al comendador Giuffrida y de haber suspendido la prueba, logré interpretar todas las peticiones. E hice espontáneamente el bis de cada tema a fin de ofrecer una mejor ejecución. Tenía la camisa blanca y los pantalones negros —que eran de mi padre y me caían que ni pintados— pegados a la piel. Sudaba de ansia; los demás sudaban por el calor apremiante de la primavera y por la comilona de tostaditas, crespelle, pastelitos y vino tinto del Etna. Los cuerpos exhalaban lo que habían engullido. Para huir del aire cargado de las habitaciones decidí trasladarme a la terraza.
	Era una de aquellas noches que hoy ya no existen. El viento de la tarde había limpiado el aire. Cielo y mar resplandecían. En lo alto, las estrellas; abajo, las lámparas de los pescadores que salían a mar abierto. De la calle subía el vocerío de los pasajeros que zarpaban en la última travesía del vaporetto. Subían también los gritos cansados y roncos de los vendedores ambulantes, subía el perfume a salitre de las pequeñas olas, que rompían en los escollos de la estación.
	—Maestro, ¿has terminado de contemplar el infinito? Además, me ilumino de inmenso ya lo han escrito...* —Antonio me hizo volver a la realidad.


	*	Referencia al poema de Giuseppe Ungaretti «M’illumino d’immenso», escrito en 1917. (N. de la T.)

	Recomencé con los valses, uno detrás de otro. Conocía unos seis o siete, los concluí y los empecé de nuevo entremezclándolos con lo poco que había aprendido en la iglesia de Mozart, de Bach y de Beethoven. Me di cuenta de que la Novena Sinfonía encajaba a la perfección con ’E spingole frangese. Se convirtió en uno de mis caballos de batalla. Hoy en italiano lo designan con el término inglés compilation, aquella noche era desperation de la buena. Nadie se percató o prestó la menor atención. Seguí adelante durante casi una hora sin interrupciones. Los invitados tomaron mi picardía por inspiración. Y yo impedí que hicieran hasta la más inocua de las peticiones: me llenaron de cumplidos. Incluso aplaudieron después de un bis logrado de El bello Danubio azul. Fue mi primera lección sobre cómo funciona el mundo.
	—Ahora puedes parar... Les has convencido de que eres bueno. Lo ha dicho hasta mi padre. —Elena tenía un tono de voz especial. Te elogiaba y se mofaba de ti a la vez. Después sonreía y te desarmaba.
	Me tendió un plato con dos cannoli y un cigno. 
	—Los he guardado para ti. Si no me equivoco, te apetecían.
	Tenía Suiza a cinco centímetros de mi boca, pero ¿podía engullirla allí en medio de todos? Porque todos aquellos que estaban en la terraza se habían vuelto hacia el músico que había dejado de tocar.
	—Aviso a los navegantes —dijo Elena—. En el salón están sirviendo el rosolí, el anisete y el passito* de Florio.


	*	Vino dulce de pasas. (N. de la T.)

	Nadie se preocupó por mí.
	—Sígueme —añadió el hada. En el fondo de la terraza se abría el cuartito de la colada—. Puedes meterte ahí dentro hasta que acabes.
	Y me dejó con el plato en la mano, peor que un mendigo.
	Yo había imaginado un primer encuentro completamente distinto con cigni y cannoli. La velada me había saturado la cabeza, y para hacer poesía se necesita, en cambio, un corazón despejado y puro. En suma, los comí, los disfruté, pero nada que ver con los cigni y los cannoli que habían hecho mis delicias con la nariz pegada al escaparate de la pastelería suiza de Piazza Duomo.
	—Come deprisa, que te están esperando.
	Elena estaba de pie en el umbral del cuartito. Me pareció guapa e imponente, a pesar de que me llegaba al mentón.
	—Quieto, llevas un bigote de ricotta. Te lo quito yo... —Se acercó. Y me quitó mi conciencia con un beso tierno y furioso, de miel y hiel, larguísimo, pero muy breve. Cuando recobré la razón comprendí que ya se había alejado, y comprendí también que el pecho que se había pegado al mío era su pecho de mujer.
	No presté atención a lo que quedaba de velada. El beso de Elena lo absorbió y lo desdibujó todo. No era porque fuera mi primer beso, sino por las promesas que encerraba.
	Aunque fueron promesas de marinero... ¿Quién volvió a verla, a Elena? Inventaba una excusa detrás de otra para ausentarme del taller de mastro Melo, la buscaba por los cruces, en la parada del tranvía, en la misa de los domingos. Yo no había vuelto a pisar la iglesia. Lo hice por Elena. Pero no estaba.
	En el tercer banco de la izquierda se alineaba en uniforme de ordenanza la familia de mastro Melo. Él, tres hijos y su mujer, la señora Claretta, una mujer majestuosa, oficialmente hija del mariscal de los reales carabineros, según los chismorreos, en cambio, hija del párroco de la iglesia de Via Umberto, otra iglesia del Crucifijo, esta vez de los Milagros. Tal vez era verdad: del párroco, en efecto, la señora Claretta tenía la altura, los andares felinos, la grandeza. El párroco era grande y gordo hasta tal punto que por Navidad bendecía sólo las casas de los pisos de arriba, no las que se abrían a la calle, como la mía, porque decía que no pasaba por la puerta de entrada. Cómo no, quien residía en las plantas superiores tenía más dinero que quienes vivíamos en la planta baja.
	El lunes mastro Melo me envió con su mujer para que la ayudara a mover los muebles del comedor; el martes para que la ayudara a llevar las bolsas de la compra; el miércoles para que la ayudara a limpiar las arañas de cristal; el jueves para que la ayudara a poner bien los pastores de cerámica de Caltagirone sobre la credencia. Se trataba de una colección de piezas únicas: si rompía uno, la señora Claretta amenazaba con tirarse por el balcón. Aunque estábamos en un primer piso, continuaba siendo una buena altura. Así que me tocó a mí encaramarme a la escalera: la señora Claretta me alargaba los pastores con muchísimo cuidado. Y mientras lo hacía apoyaba la cabeza contra mis piernas, y me lanzaba miradas por debajo de mis pantalones cortos.
	Dejando de lado mi turbamiento interno, que me dejaba con los ojos en blanco, a mí ya me estaba bien ayudar a la señora Claretta. Así evitaba colas y barnices y me sacaba unas propinas. Después de darme alguna moneda, la señora Claretta suspiraba y me acariciaba la cabeza.
	Una de las pocas mañanas en las que me estaba afanando en el taller, me tocó cargar los sofás y los sillones en el carro. Mastro Melo había realizado un trabajo esmerado y no dejaba de contemplar su propia obra. Se sentía tan satisfecho de su artesanía que temía que al moverlos yo de sitio, ni que fuera un poco, pudiera hacerles algún rasguño. Los envolvió con unas fundas de tela, añadió otras, y colocó otras más hasta que se terminaron las fundas.
	—Mino, ve a ver a mi mujer, que te dé más fundas. Están en el armario de la alacena.
	La señora Claretta no me esperaba, todavía llevaba la bata puesta. Le dije que venía a por las fundas. Me contestó: «¿Y nada más?». Y soltó el acostumbrado suspiro.
	Yo estaba confuso: ¿qué otra cosa podía querer?
	—Señora, mastro Melo me ha dicho que le pida las fundas, pero si usted cree que se necesita algo más, no tardo ni un minuto en bajar y preguntárselo.
	Me empujó de espaldas contra la pared, me lamió la cara, el cuello, las orejas. Yo me moría de las cosquillas: cuanto más intentaba soltarme yo, más fuerte me relamía la señora Claretta como si fuera un helado y con más ímpetu restregaba mi cara entre sus generosos senos. Yo estaba sudado, y seguramente debía de oler mal: pero ella, como si nada. Su lengua se movía como las aspas de un ventilador.
	Yo me reía, me retorcía. Ella creyó que estaba a punto de estallar y empezó a rebuscar con las manos en mis pantalones. Pero poco pudo encontrar: yo estaba completamente desinflado con mis cosquillas. Y se quedó pasmada al ver lo miserable de mi condición: dejó de lamerme para sincerarse con lo que se llevaba entre manos.
	Esa breve interrupción permitió a la naturaleza seguir su propio curso. La señora Claretta decidió que era el momento de quitarse las bragas. La operación no fue fácil ni breve. Sólo tenía una mano libre, con la otra no soltaba su presa. Probablemente temía que yo perdiera la inspiración. Finalmente estuvo lista: me agarró de las nalgas con sus dedotes y me colocó en la dirección justa. Daba unos golpes mortales con la pelvis, y terminamos en el tiempo que dura un avemaría, al menos yo seguro, ella no lo sé. Mastro Melo empezó a gritar desde la calle: «¡Claretta! ¿Por qué tardan tanto esas malditas fundas?».
	Recuerdo una sensación de libertad. Como si mastro Melo me hubiera sacado de la cárcel. Tenía la espalda dolorida, las narices llenas de la bata, del viso, de la carne de la señora Claretta: me había tenido con la cara aplastada contra esas montañas que bailaban, a saber cuántos golpes me había dado con la nuca contra la pared. Técnicamente, el placer había existido; pero sería un mentiroso si dijera que disfruté de lo lindo.
	Bajé corriendo hacia mi liberador. Estaba rojo como un tomate.
	—Te ha dejado sin aliento, ¿eh? —Mastro Melo estaba entre cabreado y divertido—. Mino, apréndetelo. Las mujeres nunca le hincan el diente al trabajo. Acuérdate bien cuando vayas a casarte.
	La señora Claretta, por lo visto, había decidido hincarme el diente a mí. Porque a partir de aquel día me esperaba preparada, sin las bragas, cada semana. Podía ir completamente vestida, pero sin las bragas. Cogimos un buen ritmo, ganamos en compenetración, a pesar de que ella continuaba insaciable: una noche mi madre me descubrió un moratón enorme que del hueso sacro se extendía hacia las nalgas.
	Con su intemperancia la señora Claretta me sirvió para olvidar a Elena. En línea recta vivíamos a trescientos metros de distancia, pero nunca más volví a ver a Elena. Poco antes de partir a América, supe que se había casado y que estaba encinta. Cuando regresé a Sicilia tenía otras preocupaciones en la cabeza. Pregunté por ella hará unos diez años, me dijeron que había muerto.


El carro, la mula, la confianza en aumento de Puglisi hacia mi padre, el trabajo de Nino, de Peppino y el mío, todo eso le permitió a mi madre añadir a la carne de caballo la carne de buey, la carne de cerdo, las salchichas rellenas de queso pecorino, el ajo, los tomates. Alrededor de la parrilla que descansaba sobre el brasero crecía la alegría. Y los vecinos siempre estaban dispuestos a dejarse convencer: empezábamos con un par de mesas y ocho sillas, pero visto y no visto la mesa se alargaba hasta la esquina con Via Francesco Crispi. Cada cual llevaba lo que tenía en casa: unos, la carne; otros, berenjenas; otros, pimientos; otros, esos torneados calabacines sicilianos que parecen pepinos, o el queso de provola para asar en lonchas, tomates o peras del Etna, que son las mejores para comerlas asadas. Quien no tenía nada de comida se traía las velas.
	El bienestar entró en nuestra casa con la araña colgada del techo de la habitación grande. Había sido la recompensa a algún servicio especial de mi padre. El carbón para el brasero y las estufillas se reponía ahora en días alternos. Compraron vestidos para Agatella, para Concettina; los biberones de Orlando y de Rinaldo se llenaban cada día con leche fresca. En la escala social de Via D’Amico habíamos ascendido al rango de aquellos que se las arreglaban bien, apenas un peldaño por debajo de aquellos que se daban la buena vida. Comare Marietta, que siempre nos había aventajado, ahora penaba por llegar a fin de mes con la mísera pensión del hijo muerto en la guerra. Se había convertido en la ayudante fija de mi madre en la preparación de conservas, mermeladas, verduras en aceite, en la salazón del bacalao, en la elaboración del pan y la pasta, en el procurarse con habilidad y destreza, es decir, de gorra, el clavo y la canela, que después se mezclarían con el vino caliente.
	Habíamos dejado atrás la pobreza y así lo demostraban los cuatro huevos que a veces mi madre ponía dentro de la hogaza de tres kilos. Los huevos cocidos con el pan, medio huevo por cabeza, y la mitad que sobraba partida en dos para los momentos de más necesidad, exhalaban una fragancia que no he vuelto a percibir jamás. Tenían el sabor de la tierra y el fuego.
	Una tarde apareció, como en el final de los cuentos más dulces, un molde blando y redondo sobre el que mi madre había untado una capa de la conserva de naranjas. Era un pastel, nuestro primer pastel. Hasta contuvimos la respiración antes de tener la certeza de que estaba destinado a nosotros. Un gran pedazo para cada uno. Por fortuna habían excluido a Orlando, que tenía sólo tres dientecitos, y a él únicamente le tocaron algunas migajas.
	Yo continuaba repartiendo mi tiempo entre mastro Melo, la señora Claretta y los encargos ocasionales en las ceremonias privadas. Cuanto más pobre era la gente, más querían festejar bautizos, primeras comuniones, confirmaciones y bodas. Raramente me pagaban con dinero; las más de las veces la recompensa venía en forma de huevos, pollos, conejos, garrafones de vino, espejos, sillas de falso estilo barroco, cacerolas y ollas, piezas de vajillas de terracota y encajes. De vez en cuando me daban objetos que desentonaban demasiado con quien me pagaba con ellos, es decir, objetos robados.
	«Mino, ¿cuánto pides?», se convirtió en una frase recurrente en el barrio. Cuando se trataba de una licenciatura, como la del comendador Giuffrida, entonces había dinero seguro. Aunque debía tener en cuenta lo que iba a pedirme el cavalier Zappalà por dejarme escuchar los discos y alquilarme el acordeón. En mi repertorio entraron Verdi al completo y las óperas que apasionaban al cavalier Zappalà: Cavalleria rusticana, Madama Butterfly, La bohème y Tosca. No me malinterpretéis, eh, me refiero por supuesto a algunas arias, un fragmento por aquí y otro fragmento por allá. Cuando estaba en vena lo encadenaba todo. Al fin y al cabo, ¿quién se daba cuenta?
	Para celebrar el inicio de sus actividades profesionales, el notario Vadalà, recién ganado el concurso, organizó una velada de música clásica en sus despachos de Via Androne. Espantado por los honorarios que pedían los concertistas del Teatro Massimo, se puso en contacto con mi padre por medio de Puglisi. Estaba dispuesto a desembolsar diez liras, una barbaridad para nosotros los Melodia. Pero quería Bellini al completo. Si nosotros los cataneses no lo hacíamos, ¿quién iba a honrar a nuestro conciudadano Vincenzo?
	Nunca había oído ese nombre, le dije a mi padre. ¿Quién será?, comentó él con aires de suficiencia. Más que el dinero, le importaba no decepcionar a Puglisi. Se ha movido lo’ntisu en persona: se me caerá la cara de vergüenza si no lo haces bien.
	Que a mi padre no se le cayera la cara de vergüenza implicaba aprender una cantidad nada despreciable de pasajes. Y no precisamente de fácil ejecución, remarcó inmediatamente el cavalier Zappalà, resuelto a elevar su parte a una lira. Aseguraba que los discos estaban a la última, eran de una calidad extrema: compuestos con métodos tan ultramodernos que las otras tiendas de Catania iban a tener que esperar diez años antes de conseguirlos. En realidad, los rumores de Via D’Amico, que corrían como un reguero de pólvora, habían hecho llegar a sus oídos el sorprendente encargo del notario Vadalà.
	Durante tres noches, de vuelta de haber prestado mis servicios a mastro Melo en el taller y a la señora Claretta encima de la mesa de nogal maciza del comedor —el lecho matrimonial era sagrado e inviolable—, me tragué Bianca e Fernando, Il pirata, Beatrice di Tenda, La straniera, I Capuleti e i Montecchi, La sonnambula, Norma e I puritani. El sábado al mediodía, la vigilia de la inauguración de los despachos notariales, me presenté a la prueba que el notario Vadalà había exigido por temor a tener que palidecer del susto al día siguiente. Junto al notario me estaban esperando un piano y Nino Puglisi, con los zapatos resplandecientes y su borsalino, pero sin ángeles custodios esta vez. Toqué durante casi tres horas. Lo más difícil fue familiarizarme con el piano. Estaba acostumbrado al acordeón y había practicado con el órgano de la iglesia, pero el piano es un poco distinto, como sucede con las cosas que se parecen unas a otras.
	Puglisi se quedó de pie en la esquina, ocupado en el drapeado de las cortinas. El notario Vadalà comenzó con el ceño fruncido y terminó con una sonrisa de oreja a oreja.
	—El chaval sabe lo suyo —sentenció.
	Puglisi permaneció imperturbable. El notario lo acompañó hasta la puerta como si fuera el más importante de los clientes.
	Ese domingo salí airoso. Estaba ágil, incluso inspirado. El conciudadano Bellini no me hizo ninguna jugarreta, y yo tampoco se la hice a él. Cerré el concierto con la escena final de I puritani. Las señoras y señoritas fueron generosas con sus parabienes. Los varones se mostraron más contenidos. Un señor corpulento, con una calva brillante surcada por cuatro pelos peinados de derecha a izquierda, me ofreció un vaso de rosolí.
	—Soy el aparejador Antonio Raciti Gaetano, pero puedes llamarme profesor, que es como me llaman quienes me conocen y me aprecian —dijo arqueando la ceja.
	Él pensaba que me hacía un favor, pero yo ignoraba quién era.
	—Habrás oído hablar de mí —insistió.
	—Vuestra señoría tendrá que perdonarme. Pero donde yo vivo llegan pocas noticias. Más allá de Piazza Esposizione, para mí ya es tierra extranjera.
	—Pero eres un artista. Deberías estar informado sobre los movimientos artísticos de la ciudad y, en consecuencia, sobre quién es el profesor Antonio Raciti Gaetano —se tocó el pecho con los dedos de la mano derecha para dejar bien claro de quién estaba hablando—, que en Catania es el representante artístico con más autoridad de la ciudad.
	Finalmente en paz consigo mismo, con el arte y con su preeminencia, Raciti entró en detalles.
	—¿Conoces el cine al aire libre Splendor de Via Pacini, el teatro-cine Excelsior de Via Spadaro Grassi?
	¡El cine! Bastó su simple evocación para que yo mudara de color. Raciti creyó equivocadamente que mis mejillas encendidas se debían al rosolí. No señores, la causa era la idea misma del cine: el teatro de marionetas al vivo, Roldán y Rinaldo, Brandimarte y Ganelón, Agramante y Carlomagno en carne y hueso y con toda su gallardía. El sueño hecho realidad.
	—¿Los conoces o no? —Raciti estaba a punto de perder la paciencia.
	—Sí, bueno, no, pero como si fuera que sí...
	—¿Los pianistas sois todos así? —quiso saber Raciti.
	¿Acaso podía confesarle que era un pianista improvisado? ¿Que sólo había oído hablar del cine? Aunque a mí me había bastado para imaginar un mundo de héroes y de Elenas que no desaparecen después de haber dado el primer beso.
	—El cine al aire libre y el teatro-cine son míos. Es decir que los dirijo yo, como si fueran míos. ¿Me entiendes ahora?
	No entendía ni papa, pero ¿habría cambiado algo si le confesaba la verdad?
	—En este trabajo mío de difundir el arte en Catania, siguiendo el ejemplo de lo que sucede en las principales metrópolis del mundo a las que nuestra ciudad nada tiene que envidiar... porque estarás de acuerdo en eso, ¿no es así?... En este trabajo mío de difusión, decía, he pensado que el acompañamiento de un pianista en la proyección de películas podría ayudar a una mayor divulgación del arte. No sé si me explico...
	Yo intuía que esas palabras de alguna manera tenían que ver conmigo, pero... ¿el contable-profesor iba a llegar al final a alguna conclusión? ¿O yo iba a tener que cazar al vuelo lo entredicho? En ese momento recordé una frase que mi madre solía decir a mi padre: «Turiddu, lo que parece no es, y lo que es no lo parece».
	En cambio, por una vez lo pareció.
	—Me han dicho que te llamas Mino... ¿Y qué más?
	—Mino Melodia.
	—Entonces puedes decirlo. Melodia de nombre y de hechos... —Raciti soltó una carcajada, se esforzó por seguir riendo, pero se detuvo en seco al percatarse de que era el único que reía—. Mino Melodia, vayamos al grano: ¿puedes decirme si te apetece o no tocar en el Splendor? Porque me parece que estamos dando demasiados rodeos. Y por más rodeos que quieras darle no nos movemos de ahí. A ver, ¿sí o no?
	—Sí. —Pero ¿sí a qué?
	—Dos espectáculos cada noche: a las veintiuna horas y a las veintitrés. Siete noches a la semana del 1 de mayo al 30 de septiembre. A cambio de una lira al día. Finalizado el primer año de prueba se habla de aumento. Trato cerrado. Ven el lunes y te indicaré qué debes tocar.
	El lunes comprendí por qué el contable Raciti se había ganado el apelativo de profesor. El altanero, prolijo y arriesgado gestor de cine tenía ideas, tenía una sensibilidad artística, oídos y ojos para todo.
	—Te doy mi palabra —dijo—, sólo mi madre sabe menos de cine que tú, aunque ella murió hace diez años. Así que ahora me toca empezar por Adán y Eva. La gente va a los cines por una larga lista de motivos, que raramente tienen algo que ver con la película. Van al cine para hablar, van al cine para tomar el aire, para ver en la pantalla a una chica guapa o a un chico guapo, para resguardarse de quien mete las narices en asuntos ajenos, para mirar y para que los miren, van al cine para toquetearse en la oscuridad, van al cine para estar en una zona franca donde se consienten muchas de las cosas que están prohibidas en la calle o incluso en casa. Así que nosotros, ¿qué tenemos que hacer? —Se interrumpió esperando una respuesta. Pero ¿qué podía saber yo, que nunca había pisado una sala de cine?
	Raciti, resignado, retomó su discurso convencido de que se estaba sacrificando por el arte.
	—En primer lugar, no debemos molestarlos. Debemos hacerles compañía en la sombra y, si se puede, convencerles de que dirijan la mirada a la pantalla. En los cines al aire libre no es tan fácil como te parecerá a simple vista. Hay noches en las que entran hasta la luna, los pájaros de Via Bellini y la última hornada de arancini* y crespelle de la tienda de asados Mignemi... y eso, entre nosotros, es una invitación a que se los coman en el banco preparado a tal efecto al lado de la entrada. Resumiendo, en el cine proyectamos tres tipos de películas: las cómicas, las históricas y las de indios y vaqueros. Para las cómicas les soltamos un poco de Mozart: Le nozze di Figaro, pasajes de los Cuartetos, más Allegro y Rondò que Adagio y Menuetto. Para las históricas la Heroica de Beethoven... 


	*	Buñuelos rellenos de arroz y fritos en aceite, que se comen sobre todo en Catania. (N. de la T.)

	La expresión de mi cara habló por sí sola.
	—La conoces, ¿no? —pidió desconfiado Raciti: no lo preguntaba el profesor de ciencias humanas, sino el contable.
	—Toco de oídas, no leo música. Estoy aprendiendo a emparejar títulos y notas... Tal vez la conozco, pero con el nombre no me basta.
	—Bien, como se dice cuando todo va mal. La Heroica es el nombre de la Tercera Sinfonía... Y me parece que ahí volvemos a empezar. Eso quiere decir que tendremos que remediarlo. Por el resto ya he visto que eres ágil de mente. Para las de vaqueros, en último lugar, nos vamos a los valses. Es absurdo que te diga cuáles. Mejor dicho: decídelo tú, con tal de que la música les llegue a los espectadores.


El verano, que había empezado antes de tiempo en el mes de abril, se interrumpió a comienzos de mayo: el agua y el viento entraron hasta en el camerino donde se guardaba el proyector. Se necesitaron varios días para que se secara. De modo que comencé a trabajar el 9 de mayo, san Duilio. Y lo primero que toqué fue el himno de la casa, Cinemà, Cinemà. Raciti lo tomaba como un manifiesto de su propio arte. Lo escuchaba de pie, compungido, después se hacía la señal de la cruz y se lanzaba a la defensa de su territorio. La primera noche flotaba sobre nuestras cabezas la lupa, la niebla procedente del mar que quedaba suspendida entre las techumbres de los edificios y el cielo. Las familias que disponían de terraza invitaban a los amigos a contemplarla, los niños levantaban las manos con la esperanza de alcanzarla, y a los más caprichosos o mimados los aupaban. A nosotros, que vivíamos a pie de calle, la lupa no nos gustaba en absoluto: nos negaba el cielo, era una opresión sombría. Para mí era como un signo infausto. Tal vez lo fuera en verdad.
	Del armario del hijo de comare Marietta habían salido un par de pantalones negros —«todavía huelen a sangre», había proclamado comare Marietta queriendo decir que eran casi nuevos— y dos camisas blancas de mi talla, que a esa edad era ya de metro ochenta. Yo estaba orgulloso de poder vestir ese uniforme. Raciti ni siquiera reparó en ello, concentrado como estaba explicándome el valor y la importancia histórica del piano con el que iba a tocar. Se alzaba imponente, tenía hasta una cola, pero su valor residía en la chapa lateral de latón, en la que podía leerse «Becker».
	—¿Conoces esta marca? —Raciti sudaba de excitación—. Eran los pianos del zar. Este de aquí viene directito de la corte de San Petersburgo. Piensa cuántas manos famosas se han posado encima. Y ahora es tu turno. Te traerá tanta suerte que ni te lo imaginas. Cuando seas un pianista famoso, cuéntalo, que creciste con un Becker del profesor Raciti. Así lo espero...
	Ya iban dos. Después del padre Ferdinando también el contable Raciti apostaba por mi futuro. Ambos estaban seguros de mi éxito y confiaban en mi reconocimiento, ya fuera con un palco en la Scala, ya con una noticia en los periódicos de la ciudad. Sin duda carecían del olfato de los cazatalentos, porque de lo contrario no se habrían equivocado de una manera tan clamorosa. Quién sabe si se habrían dado por satisfechos con aparecer citados en unas memorias. En cualquier caso, mejor eso que nada, ¿no?
	Nunca llegué a saber si aquel Becker era auténtico, o si tal vez sólo lo era la chapa o ni siquiera eso. Estaba afinado, era fácil de manejar e iba que ni pintado para mis ganas frenéticas de aprender.
	La cinemateca de Raciti estaba muy bien surtida. Una decena de piezas de Charlot, después Cabiria, Quo vadis?, El nacimiento de una nación, Intolerancia, Avaricia, Vedi Napoli e poi muori, Hermano Sol, La nave del hijo de D’Annunzio, Gabriellino, Il grido dell’aquila, la primera película mussoliniana, Cyrano de Bergerac, Maciste in vacanza... Los lunes llegaba la película nueva: la proyectaban en la segunda sesión. Para animar a los espectadores a que vieran las dos películas de la noche se aplicaba un descuento en la entrada. En el intermedio entre una sesión y la otra, Raciti se paseaba por las filas, acompañado de dos chavales, para cerciorarse de que todos los presentes habían pagado. Después echaba del cine a los que se habían colado. Había dos sitios donde uno podía esconderse: por supuesto el baño, pero él tenía la llave maestra, o el cuarto donde se guardaban los rollos, las escobas y los estropajos. Pero olía demasiado mal incluso para quienes querían darle esquinazo a Raciti o arrimarse un poco a la acompañante. Llegados a este punto, había que echar un vistazo al banco de los arancini, las crespelle y las bebidas: muchos, con la excusa de la consumición, se alargaban con la esperanza de que una vez apagadas las luces podrían escabullirse en las últimas filas. Eso para Raciti era peor que un insulto: la apremiante necesidad de evitarlo le multiplicaba oídos y manos.
	Mi puesto quedaba dentro de la pantalla. Raciti me comunicaba en voz alta qué pieza debía tocar y durante cuántos minutos. Con las novedades que ni siquiera él conocía, la primera noche tocaba improvisadamente, y en las siguientes las iba puliendo.
	En agosto campé a mis anchas con los arreglos. Para Intolerancia, en lugar de las sinfonías de Beethoven, adapté Core ’ngrato, Lo zoccolaro, Marechiare, Santa Lucia y Te voglio bene assaje.
	—Interesante, interesante... —fue el comentario de Raciti. Me señaló con el índice y con una de sus acostumbradas sonrisas añadió—: No te olvides de citarme... 
	En el estreno de Il grido dell’aquila se personaron un buen número de caras apestosas con la camisa negra, rodeadas de todos aquellos que querían dar testimonio de su fe en el fascismo. Raciti enseguida intuyó que con ellos podía especular. Anunció a los cabecillas del partido que en vista del éxito iba a proyectar la película también a la semana siguiente, con la intención de que pudieran verla quienes no lo habían hecho. Fue un éxito total. Acudieron en tropel quienes necesitaban mostrarse a ojos del delegado del partido. Raciti volvió a poner Il grido dell’aquila también a la siguiente semana y se aseguró el cartel de «localidades agotadas». Yo recibí la orden taxativa de alternar la Heroica con La leggenda del Piave; la Marcha real y Fratelli d’Italia con Giovinezza. El martes se convirtió finalmente en la cita semanal con Il grido dell’aquila, a las nueve y las once de la noche. Durante su proyección los espectadores rivalizaban en lanzar el «Ea, ea, ea» en las escenas más intensas. Yo interrumpía la música que estaba tocando y entonaba de corrido Giovinezza, que el público entero se desgañitaba cantando. El único que permanecía imperturbable era Raciti, que seguía concentrado mientras contaba el dinero de la caja.
	Para mí el fascismo comenzó y finalizó aquí. Y también recuerdo las carreras para evitar las concentraciones del sábado. Regularmente se desataban epidemias de gripe y de colitis. No se trataba de nada político, más bien era el deseo de evitar molestias el día del medio descanso. Se servía la misma sopa en todas las mesas. Quien pillaba plata continuó pillándola; quien cazaba moscas continuó cazándolas.


El sueldo de Raciti fue para mi familia mejor que agua de mayo. Compramos sillas y cubiertos. En realidad no llegaba a las treinta liras, ya que el cavalier Zappalà se incautaba de cinco como mínimo. Habíamos acordado media lira por media hora, así que necesitaba unas diez al mes para aprender, repasar, mejorar.
	Me presentaba en el Splendor con dos horas de antelación, me ponía a las teclas del piano que tal vez había pertenecido al zar, y percibía que había alcanzado los límites de mis posibilidades. Si quería superarlos, debía estudiar, esforzarme, sudar. Pero ¿a quién le gustaba eso? Me bastaba el oído, me bastaba seguir aprendiendo de oído toda la vida. Me colmaba de felicidad poder vivir dentro de la música, poder ahondar en ella a pesar de la obligación de seguir las directivas de Raciti. Encima me pagaban, ayudaba en casa, comía al mediodía, y por la noche y por la mañana siempre hallaba la manera de saciar mi apetito. La ensalada de naranjas continuaba ocupando el primer puesto de mis platos favoritos. Si al comienzo había sido un lujo, enseguida se convirtió en una costumbre: llevo ochenta años desayunando mi ensalada de naranjas. No puede ser tan mala si he llegado hasta aquí.
	Descubrí la noche. Terminábamos a la una y media, a menudo daban las dos. Si tenía sueño, tomaba el atajo de Piazza Carlo Alberto, donde el aire se había impregnado de los olores rancios del mercado. Si estaba despierto y me apetecía comer algo, daba un rodeo por Via Etnea. De los pozuelos de zinc, madera y hielo subía el aroma de los helados de los cientos de heladerías. Algunas todavía estaban abiertas, y servían bombas de chocolate a quien no tenía la intención de volver a casa y grandes tajadas de sandía a quien estaba ocupado en seguir la ronda de las jaranas habituales y confiaba, al hundir los dedos en la pulpa roja, en recobrar las propias fuerzas. Los balcones de las casas estaban abiertos de par en par para capturar la brisa marina. La gran calle extendida hacia el Etna tenía el aspecto de un inmenso escenario al que daban palcos y plateas. Incluso en esas horas en las que reinaban el silencio y los cuchicheos, en Via Etnea señoreaba la curiosidad, el ansia por conocer los secretos ajenos y sacar de ellos el íntimo convencimiento de ser mejores que el vecino.
	En Via Umberto cambiaba el perfume. Flotaba en el aire la fragancia del jazmín de Arabia de los quioscos, de los jarabes dulces, de la menta que solía superar a cualquier otro olor. Y también la atmósfera era distinta. En la plaza, alrededor de las mesas al aire libre, se jugaba a la zecchinetta con las cartas. En verano los jugadores se situaban bajo las palmeras: siempre se había dicho que aquél era el sitio más fresco, pero os garantizo que, cuando el calor apretaba, ahí abajo era lo mismo que en el resto de la plaza.
	Hablaba de la zecchinetta. ¿Nunca habéis jugado? Se usa la baraja de las cuarenta cartas. El banquero pone dos en el centro de la mesa y una a su lado. Los jugadores hacen sus apuestas sobre la carta de la mesa. Entonces el banquero descubre su cuarta carta. Si el número coincide con la suya, ha perdido; si el número coincide con alguna de las de los jugadores, se cepilla la apuesta. Si no coincide con ninguna de las tres cartas descubiertas, la coloca al lado de las de los jugadores y se vuelve a apostar por ella. Y el juego sigue hasta que la banca o la apuesta revientan. Cuando el banquero pierde, cede la baraja al jugador de su derecha. Si uno acepta tener la banca, se juega el cuello, pero gana también en proporción al riesgo. En América, frecuentando a Lansky y Luciano, acabé siendo un experto en casinos y timbas; pero os aseguro que la zecchinetta supera a cualquier otro juego. Simboliza el azar en estado puro, mucho más que la ruleta o el chemin de fer.
	Bajo la luz amarillenta de las lámparas de petróleo, sobre las cartas se amontonaban monedas y billetes, y las respiraciones se hacían más profundas. El cuatro de bastos se llamaba el tabuto, es decir, ataúd en siciliano; se consideraba que el seis daba buena suerte a la banca, el siete a los jugadores. Nadie se fiaba de nadie, y todos se esforzaban por parecer expertos y pícaros a un tiempo. Una mirada de soslayo anunciaba tempestad, la paliza del compare despertaba más la curiosidad que la propia victoria. Una pequeña multitud seguía el juego a pocos metros de distancia. Se evitaban comentarios y bromas, todos se comunicaban a través de muecas, miradas y codazos. La apuesta que se ganaba se traducía en una ronda de hordiates, de champagnino y de completos para amigos y chiquillos. Los más delicados de estómago se pedían un zumo de tamarindo, que a medio vaso daba derecho a un poco de bicarbonato añadido para digerir mejor. Yo seguía las partidas no sin cierta confusión. Nunca me han gustado los juegos, y todavía menos los de azar. Pero no se me escapaba que ahí no sólo estaba en juego una partida de cartas. Se trataba de una representación solemne que anticipaba la vida y la muerte.
	No eran pocas las veces que el amanecer me pillaba por sorpresa. Más que por el color del cielo, me daba cuenta por el olor a verduras frescas, a hortalizas y manzanas. Los carretones las transportaban hacia Piazza Carlo Alberto, pero quienes tiraban de ellos hacían un alto junto a los quioscos para probar suerte con las cartas. Por supuesto perdían en pocas apuestas la ganancia de todo un día de trabajo que todavía no había comenzado. A esas alturas, yo ya había salido disparado hacia mi casa. Tenía que estar de vuelta antes de que mi padre saliera, y la complicidad de mis hermanos no era gratuita. Yo ganaba más que Nino y Peppino, así que los dos Caínes me pedían el precio del silencio.


Aquel octubre nos mudamos al teatro-cine Excelsior. Las sesiones pasaron de dos a cuatro: a las cuatro, a las seis, a las ocho y a las diez. Yo ocupaba el pequeño foso de la orquesta. Raciti había conseguido hacerse con una cincuentena de películas italianas de entre 1915 y 1920, gracias a la quiebra de un propietario de salas de Palermo.
	«Para Catania son auténticas primicias.»
	Entre las cintas se contaban todas las películas de Francesca Bertini. ¿Os lo imagináis? La primera diva, una Duse de los pobres o, si se quiere, una Loren más exangüe. Yo las acompañaba con Lo cardillo ’nnammurato, Lo zoccolaro, el Réquiem. 
	Una tarde de primavera, después de la sesión de las cuatro, un empleado me avisó: te está buscando una señora. Pensé que seguramente era mi madre. Pero no era mi madre, a pesar de que tenía la misma edad. Su elegancia desentonaba con el lugar y con la hora: vestido de seda, sombrero y una sombrilla de señora a juego. Era una mujer llena de encanto y de algo que yo no conocía, pero que me impresionó muchísimo: la clase. Le acompañaban dos muchachas también elegantísimas y muy maquilladas.
	—Quería felicitarte —dijo con una voz que abría las puertas del paraíso, mientras la delicada esencia que exhalaba me cortaba la respiración.
	Me ruboricé, no sabía hacia dónde dirigir la mirada. Las dos jóvenes se reían con sorna.
	—Este verano en el Splendor ya reparé en tu talento. En tu capacidad de improvisar y en tu sensibilidad refinada. ¿Te gustaría tocar en mi salón?
	Me quedé sin habla. Después silabeé: 
	—El profesor Raciti me da una lira al día y dentro de dos meses me aumentará los honorarios.
	—Yo te daré cinco al día y puedo asegurarte que te divertirás mucho más.
	Yo la tomé por un hada Morgana, a pesar de que no era otra que Chère Ninon, la propietaria del burdel más reputado de la ciudad, Les Fleurs du Mal, en Via Lincoln, cien metros más arriba de los Quattro Canti de Via Etnea.
	Yo tenía dieciséis años recién cumplidos, el 22 de abril, y no tenía la edad para entrar en un prostíbulo ni para tocar en él. Por lo que la segunda y definitiva entrevista con Chère Ninon tuvo lugar en uno de los paseos de la Villa Bellini, donde yo tenía la sensación de ser el centro de atención de todas las miradas. Ella ya se había informado acerca de mi edad («Te ponía cinco más»), y añadió que no representaba ningún obstáculo insalvable («Con que les susurre un par de palabras a mis amigos será suficiente»). Tendría que tocar desde las seis hasta medianoche. ¿Tocar qué? Era consciente de que mi repertorio era limitado. Nada de música italiana, me respondió al punto Chère Ninon: para su salón era muy importante diferenciarse de la competencia. Sin ambages: valses cuando las parejas bailaban agarrados y se necesitaba una pátina sentimental; polcas y charlestones, recién llovidos de París, si alguno de los llamados huéspedes tenía ganas y dinero para hacer los festejos en alegre consonancia. Todo lo demás era cosa mía, Chère Ninon lo dijo con una sonrisa que le iluminó sus resplandecientes ojos: mis improvisaciones en el Splendor y en el Excelsior le habían gustado. Prohibida cualquier iniciativa, en cambio, con las chicas: nada de cortejarlas, ir con ellas a la habitación ni invitarlas a salir. Y si me encontraba a alguna por la calle iba a tener que fingir que no la conocía. Americana y corbata eran de rigor.
	El primer traje me lo compró Chère Ninon. Me enviaron a un sastre de Via Etnea. El dependiente escogió la tela, gris jaspeado, me tomó las medidas y me dijo que volviera al cabo de una semana para probármelo. Junto al traje me esperaban dos camisas de cuello estrecho cerrado por una aguja y dos corbatas de color liso. Cuando los arreglos pertinentes estuvieron hechos, el dependiente me comunicó que al lunes siguiente debía presentarme en Les Fleurs du Mal.
	El domingo me esperaban en la zapatería de Piazza Carlo Alberto. Al nombre de Cosentino, cosido sobre la camisa, respondía un tapón que parecía estar de mal humor y que lucía un insólito flequillo en la frente. Me examinó como si yo hubiera salido directamente de la cloaca. A su juicio, yo era poco más que un capricho de Chère Ninon. Y como con ella no se atrevía, me lo hizo pagar a mí.
	—Los zapatos negros de este figurín ya los dejó pagados la señora. —Lo gritó a fin de que todos los presentes en la tienda dirigieran sus miradas hacia mí. E inmediatamente me dieron el carné de depravado. Una madre atrajo hacia sí a su hijita, temiendo que pudiera contagiarla.
	Cuando escogí el modelo, los zapatos que me dolían menos, Cosentino comentó con segundas:
	—Ya verás qué contenta estará la señora. Y también tu padre y tu madre, ¿o es que ya lo están de todas formas?
	Cosentino, en realidad, había dado en el blanco: mis padres estaban entusiasmados con lo que iba a ganar en mi nuevo trabajo. Aunque mamá manifestó una duda: también a ella le parecía demasiado pequeño para trabajar en un burdel. Mi padre la tranquilizó: Chère Ninon dictaba las leyes; prefectos, jefes de policía y coroneles de los carabineros las obedecían. Mi madre se quedó taciturna: que mi padre conociera tan bien la influencia que Chère Ninon ejercía en la ciudad no le gustaba.
	Superado el último sobresalto legal, el campo quedó libre con la alegría por el dinero que iba a recibir a cambio. Ciento cincuenta liras al mes era para nosotros una cifra imposible de imaginar. Papá y mamá decidieron que ingresarían cada mes treinta liras en una libreta postal a mi nombre. Huelga decir que yo desconocía por completo qué era una libreta postal, y que los míos sólo lo sabían de oídas. A mis padres les evocaba lo más cercano al bienestar que pudiera esperarse de una familia como la nuestra. Tras anunciar a mis hermanos y hermanas que yo iba a tener una libreta postal, mamá me abrazó emocionada y me llenó el pecho de besos y me acarició el pelo. Para abrir la cuenta, papá se dirigió a Nino Puglisi, el único que a sus ojos parecía ser capaz de apañárselas entre reglas, prohibiciones y formularios que rellenar y firmar.
	La oficina de correos estaba en dirección al mar, cerca de la estación. Puglisi nos escoltó: él sabía como desenvolverse. Tenía más o menos la misma edad que mi padre, pero vestía trajes con chaleco y corbatas de lujo. A su paso los hombres inclinaban la cabeza y se tocaban el sombrero para saludarlo; las mujeres apuntaban una inclinación. Mi padre y yo caminábamos con pies de plomo, temerosos de traslucir a cada paso que estábamos completamente fuera de lugar. Y cuanto más intentábamos esconderlo, más lo evidenciábamos. Al cabo de demasiadas preguntas y demasiadas firmas, que me costaron cansancio e incomodidades varias, el empleado nos pidió cuánto íbamos a depositar. Mi padre y yo nos miramos desconcertados. Puglisi se nos avanzó al vuelo y dijo:
	—Diez liras.
	Y se sacó el billete del fajo que llevaba en el bolsillo envuelto en una goma elástica. Mi padre se quedó cabizbajo: había creído que podía abrirse una libreta postal sin un depósito. Y ahora éste iba a ser para mayor gloria de los Melodia.
	—Compare Turiddu, no os preocupéis —dijo Puglisi—. Hoy he invertido en el futuro de Mino: apuesto mil liras a que he cerrado un buen negocio. —Me guiñó el ojo.


El lunes, siguiendo el consejo de mi madre, llegué a Les Fleurs du Mal media hora antes. El nudo de la corbata me ahogaba, el traje me hacía cosquillas por todas partes y los zapatos de la zapatería de Piazza Carlo Alberto ya habían encarcelado mis pies en una jaula. A punto estuve de entrar en la tienda de Cosentino, pero me disuadió el verlo en el umbral empujando para dentro a los últimos clientes. Apreté los dientes y pasé por su lado bien tieso, con los ojos mirando al vacío.
	—El huevo de Pascua ya está listo para que lo abran y lo prueben. —Cosentino me había reconocido.
	En Les Fleurs du Mal nadie me prestó la menor atención. Estaban ultimando los preparativos antes de abrir. Cojines esponjados, bayetas sobre los muebles, agua a las flores y las plantas, arreglos a las bagatelas y los adornos. Estorbaba. Todas las camareras me lo demostraban con sus muecas y sus suspiros, pero ninguna me preguntó quién era yo o qué quería. Cuando faltaban cinco minutos para las seis entró en el salón Chère Ninon. El vestido de organza negra hacía resaltar su piel blanca, sobre todo la piel de los pechos que asomaban por el escote. Yo no disimulé mi interés, y ella se dio cuenta.
	El piano era un Offberg vertical de nogal. Nos entendimos de inmediato. Sólo con que lo rozara, él ya me seguía a la perfección. Lo recuerdo como si fuera ayer: mi primera pieza fue Auld Lang Syne, que después iba a llamarse El vals de las velas. A continuación toqué todos los demás valses. No paré ni un segundo. Como siempre, me había sumergido en el mundo de la música; pero esta vez volví a la superficie cuando me di cuenta de que había agotado mis conocimientos. Me dominó el terror de que los otros pudieran notarlo y de que Chère Ninon me despidiera ya la primera noche. Adiós a mi libreta postal. Así que comencé a mezclar las notas: al principio melodías con las que ya había practicado, después improvisando.
	—¿Le concedemos una pausa a nuestro brillante e infatigable pianista? —Chère Ninon se acercó batiendo las palmas. Las chicas y los clientes se unieron a ella. Una camarera me trajo un vaso de rosolí. Yo me volví lo justo para darle las gracias. Me daba miedo mirarlos: ¿y si me pedían un tema que yo no conocía?
	Me quedé pegado al taburete hasta durante los descansos. Tenía miedo de invadir terrenos ajenos, a pesar de que a mi instinto le bastaba escuchar el crujido de las combinaciones de seda para desatarse. Me llegaba el aroma agradable de la juventud, embellecido con polvos y esencias. Aprendí a reconocer a las chicas por el taconeo de sus zapatos finos y el gorjeo de sus risas. Si no me hubieran absorbido la música y el miedo a equivocarme, a no estar a la altura, habría vivido en un estado de excitación permanente. Por suerte me venía cuando ya estaba en la calle, camino de casa: liberado del apremio de las teclas, podía revivir lo poco que había entrevisto y lo mucho que había olisqueado.
	Uno de aquellos largos veranos que se prolongan de mayo a octubre se extendía sobre Catania. Via Etnea y Via Umberto se tiñeron de sus colores, sus olores y sus atmósferas; la arrogancia se mezclaba con la indolencia, las chinches se sentían tigres, los capullos se vestían de patrones. Era el triunfo acostumbrado de las apariencias: tantos nadies mezclados con ninguno que se creían quién sabe qué. 
	Me convertí en una figura conocida de la noche catanesa. Los clientes habituales de heladerías y quioscos sólo me miraban de tres cuartos. Durante el fin de semana a menudo aparecía Puglisi, siempre acompañado. A los ángeles custodios se añadían postulantes y admiradores. Él los escuchaba a todos y de vez en cuando asentía con un gesto. Nunca una sonrisa. Con todo, su aspecto inspiraba simpatía.
	Para mí la vida eran las dos o tres horas que pasaba mirando a los demás. En la oscuridad estaba bien, me sentía protegido. Me imaginaba que yo y mis pensamientos éramos invisibles. ¿En qué pensaba? Buena pregunta. Probablemente en nada. Preparaba los acordes que iba a tocar al día siguiente. Aunque no fuera consciente de ello, ya entonces me reprochaba el conformarme con poco sin grandes esfuerzos, en lugar de apuntar hacia metas ambiciosas. Regresaba a casa casi al amanecer y me refugiaba en el sueño. Podía dormir hasta las tres o las cuatro de la tarde. Mi madre me dejaba en la mesa el plato de pasta, un poco de queso al lado del pan y una naranja. Se sentaba a mi lado, me acariciaba con los ojos, ya no se atrevía a hacerlo con las manos, me había hecho demasiado mayor para ella, y esperaba a que fuera yo quien comenzara a hablar. Pero yo no abría la boca. A veces me quedaba embobado contemplando desde nuestro rectángulo de cielo aquellas tardes encuadradas en el color y el sabor del hierro.
	Hasta que un día el destino se encargó de sacarme de esa melancolía.
	Correría el mes de septiembre, tal vez fuera octubre, en cualquier caso todavía temporada de mar porque las chicas dejaban en el aire una estela de salobridad. Trudy era una chica de Bolonia de ojos almendrados. Entre cliente y cliente siempre estaba pegada a un libro. Nunca nos habíamos cruzado, probablemente ni siquiera nos habíamos mirado. Una noche, mientras salía, me la encontré en la puerta, con el imprescindible libro en la mano.
	—Si vuelves a las cuatro —me susurró con los ojos clavados en la página—, encontrarás abierto. Mi habitación es la tercera del primer piso.
	Por supuesto volví. Trudy era fría y distante. A diferencia de la señora Claretta, quería que la trataran como a una princesa. Sólo hablaba para decirme lo que debía hacer. A juzgar por las apariencias, ella sólo se dignaba recibir, aunque al final se le escapaba algún gemido. Yo me esforzaba para estar a la altura: sudaba, resollaba, no estaba quieto ni un momento. Aprendí a usar la lengua. Sabía hacerlo y enseguida le cogí el gusto. Aunque me quedaba un poco insatisfecho. Disfrutaba más de palabra que con los sentidos. Pero no me salté ni una sola cita.
	Al cabo de una semana mi padre me pilló. Estaba de pie delante del carro con las mercancías cargadas.
	—Mino, ¿te parece que son horas?
	Fue como un relámpago.
	—Papá, hubo una fiesta. Chère Ninon me pidió que hiciera más horas. Me han pagado bien.
	Le mostré las propinas que había guardado durante el último mes. Eran para comprar una bicicleta. Mi padre sacudió la cabeza, y yo me fui directo a la cama. Nino y Peppino, que ya estaban vestidos, no se lo podían creer. Estiré los brazos, bostecé y me dormí con la ropa puesta. Mi madre tuvo que zarandearme para despertarme cuando faltaba media hora para las seis. 


Al amanecer, al salir de la habitación de Trudy, casi choqué con Olga. Llevaba los zapatos en la mano para no hacer ruido, con la mirada baja para no tropezar. Olga estaba de pie apoyada en el reloj de cuco, con los brazos cruzados y el cigarro colgándole de los labios. Era una chica de formas rotundas de la provincia de Treviso, que tenía los pechos más redondos que jamás se hayan visto. De la falda corta de su combinación sobresalían sus muslos, que parecían dos columnas de Hércules. Me señaló su habitación con la cabeza, la segunda puerta del piso. Olga parecía la hija de la señora Claretta. Rebosaba de entusiasmo. Lo único que me pedía era que hiciera acto de presencia.
	De modo que me acostumbré a dividirme entre la habitación de Trudy y la de Olga. Nunca llegué a saber si ellas lo ignoraban, si estaban enteradas o si incluso se habían puesto de acuerdo. No tocábamos el tema. En caso de necesidad aceptaban cambiar la cita sin más preguntas. Además las dos solían alargar la noche. Y al amanecer siempre había alguien merodeando entre los pisos: si no era para ir al baño, era para ir a buscar un vaso de agua. Y si no era una por el baño u otra por el agua, era una tercera que tenía que hacer algo. Yo tenía que calibrar bien el momento justo de salir de la habitación de Olga, que ya roncaba, bajar corriendo las escaleras, cruzar el salón de la entrada, enfilar el pasillo lateral, doblar en la salita de fumadores, llegar al vestíbulo, abrir la puerta, bajar tres rampas y salir a Via Crociferi. Era la puerta de servicio que utilizaba quien quería pasar desapercibido.
	Una mañana, al finalizar el recorrido de guerra me encontré con Chère Ninon. No fue un encuentro casual. Con las gafas en la punta de la nariz leía La Domenica del Corriere, hundida en el sillón que según ella había pertenecido a Garibaldi y que éste en persona había regalado a su abuela, en Génova, como una demostración de afecto y agradecimiento por los servicios prestados.
	—Mino, ¿te has liberado ya de la escoria?
	No supe qué responder.
	—La experiencia me dice que ahora debe haber quedado únicamente la sustancia.
	Me cogió de la mano y me llevó a una habitación desconocida para mí. Me ordenó que entrara en una bañera llena de agua, y ella la roció con el contenido de varios frascos. Me ayudó a lavarme, me envolvió en una esponjosa toalla enorme, me refregó, me secó bien. Al cabo Chère Ninon dejó caer con un golpe seco la toalla. Yo me quedé ahí quieto como un tontuelo; ella, en cambio, me estudió como más tarde vi que se hacía en Luisiana con los negros. Chère Ninon llenaba una cama y habría podido llenar dos. Perfumadísima e inagotable, no se quitó las gafas en ningún momento, decía, para no perderse ni un detalle.
	Tres mujeres sin obligaciones, sin lamentaciones, sin convivencia, son la representación más fiel del paraíso que un varón pueda tener sobre la tierra, creedme. Si lo pensáis bien, hasta los musulmanes lo tienen peor. Es cierto que pueden aspirar a tener setenta vírgenes, pero después de la muerte. ¿Y de qué me sirven una vez muerto? Encima, a los dieciséis años no existen siquiera problemas de rendimiento, se funciona por fuerza de inercia.
	En cualquier caso, Chère Ninon y las dos chicas se ocupaban de mi sustento. Me servían la cena, es decir, los restos de la cena que habían pedido los huéspedes y que no se habían terminado a causa de otras necesidades más urgentes. Así fue como descubrí el caviar, el paté, las ostras y el marisco, los langostinos a la plancha y los involtini* de pez espada, la mayonesa y el atún, el rosbif y el filete. Comía con voracidad, bebía con moderación, y después me exprimían hasta la última gota para despedirme al fin con el zabaione** de tres huevos regado con el passito de Florio.
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