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			Prólogo

			Los años bisiestos son algo muy extraño. Teniendo en cuenta que los 29 de febrero llegan una vez cada cuatro años, es posible afirmar que se trata de un día tan excepcional como trascendental. Hace muchísimo tiempo, en mi tierra natal, se decía que era un día mágico. Uno en el que el velo que separa este mundo del otro es tan fino como la muselina.

			Claro que también se decía que una podía quedarse embarazada solo por llevar los zapatos de un chico. Así que yo nunca me lo creí. Hasta que llegaron Ricki y Ezra.

			Según cuán escéptico seas, puede que su historia te parezca a) la prueba de que una magia mística y maravillosa existe en nuestro mundo o b) que todo es un cuento chino. Yo no soy quién para decirte qué creer. Lo que sí te diré es que la verdad la solemos tener justo delante de las narices.

			Así que abre bien los ojos y presta atención.

			Porque los años bisiestos sí que son algo muy extraño. Y las apariencias engañan.

			

			

		

	
		
			1 
La flor de la vida

			Del 11 al 21 de junio de 2023

			Ricki Wilde, a sus veintiocho años, era una mujer de muchos talentos. Podía dar con las prendas más chic en la tienda de ropa de segunda mano más cutre de la vida. Restaurar muebles se le daba de maravilla. Era una ávida coleccionista de palabras interesantes (como exclarrogativo, la combinación de un signo de exclamación y uno de interrogación, usado para denotar sorpresa). Además, preparaba unos caramelos de cannabis buenísimos y, con solo tres notas, era capaz de saber de qué año era cualquier canción de pop, R&B o hip hop de la historia.

			Sin embargo, había algo muy importante que a Ricki se le daba de pena: el ser una Wilde.

			Al ser la integrante más joven de una ilustre dinastía familiar (los Wilde de Servicios Funerarios Wilde S. A., la cadena nacional fundada en 1932), Ricki sabía que, para su familia, ella nunca se aplicaba lo suficiente. Lo único que la distinguía como una Wilde eran sus facciones, un calco de las de sus elegantísimas hermanas, Rashida, Regina y Rae (a quienes, al solo llevarse un año entre ellas, solían llamarlas Rashidaginarae, así todo junto). El problema era que, mientras sus hermanas eran unas rosas de tallos largos, Ricki, que había nacido quince años después que Rae, era más bien un diente de león. Un brote que tenía toda la pinta de ser una flor, pero que en realidad era un hierbajo: nacida para deshacerse como la pelusilla y flotar hacia donde el viento quisiera llevarla.

			Aquella noche se celebraba la cena de todos los domingos en casa de los Wilde. Solo que no se trataba de una cena cualquiera. Era la cena semanal en la que se ponían al corriente sobre el negocio familiar. No se permitía la asistencia de hijos o maridos ni se toleraba la impuntualidad. Ricki aparcó con prisas y en paralelo al final de la entrada y subió corriendo las escaleras que conducían hacia la puerta principal de la finca que tenían sus padres en Buckhead, Atlanta. Le echó un vistazo al reloj y vio que llegaba con cuatro minutos de antelación. ¡Nunca antes visto! Lo normal para ella era que entrara corriendo cuando ya estaban sirviendo el primer plato, farfullando disculpas varias. A veces se podía disculpar su tardanza (por el tráfico de la I-75), pero lo normal era que no (porque el tipo con el que había decidido pasar la noche fuese un tanto desequilibrado y no la dejara abandonar su autocaravana, por ejemplo). Fuera como fuese, era algo que nunca la dejaban olvidar.

			Aquella noche, Ricki tenía que comportarse a la perfección. Por primera vez en la historia, tenía noticias importantes que contar. Unas que le iban a cambiar la vida. Que lo iban a cambiar todo.

			Se echó un vistacito rápido al reflejo que le devolvían los apliques de cristal de la puerta. Como necesitaba sentirse poderosa y auténtica, había optado por un vestido de escote halter de los setenta, unas plataformas doradas de los sesenta y unas argollas con forma de delfín de los ochenta, todo ello adquirido en sus tiendas de segunda mano de confianza. Se acomodó los rizos que le llegaban hasta los hombros y esbozó una sonrisa.

			Estás perfecta, se dijo empoderada y desafiante. Eres una mujer fuerte y llena de confianza que tiene un estupendo plan de negocios y un futuro maravilloso por delante. Eres como eres y eso basta.

			Al pensárselo un poquito mejor, decidió quitarse el piercing que tenía en las fosas nasales.

			

			Y luego, tras recordar la postura que le habían enseñado en la Escuela de Buenos Modales Beauregard (de la cual su madre se había graduado en el 68), cuadró los hombros y entró en la casa.

			El resto de los Wilde ya estaban sentados en el salón comedor, disfrutando de unos aperitivos y charlando un poco.

			—…pero, Regina, si ya nadie va a la cárcel por evasión de impuestos —decía Carole, su madre, mientras Ricki entraba. Su padre, Richard, se detuvo a medio sorbo de vino para soltar un suspiro al ver a su hija menor. Los entrecejos estirados por el bótox de sus hermanas, que llevaban una década sin moverse ni un ápice, hicieron hasta lo indecible por fruncirse con desaprobación.

			Ricki se acomodó en su silla. La mesa estaba dispuesta con elegancia para disfrutar del primer plato, un gazpacho ligero que había preparado James, el mayordomo de sus padres que llevaba toda una vida trabajando para ellos. Este iba hecho un pincel en su traje color avellana, a juego con la madera oscura y el estampado chintz de la tapicería que había en el comedor. Fue rellenando minuciosamente la copa de cada miembro de la familia salvo la de Carole, pues ella se zampaba el vodka directo de un vaso Hamilton mientras el barrio entero pretendía que lo que se metía entre pecho y espalda era agua. Entonces llegó el momento de saludar a su familia.

			—Hola, mamá. Hola, papá. —Ricki esbozó una sonrisa encantadora para sus padres y luego les dedicó un gesto cortante con la barbilla a sus hermanas—. T-Boz, Chilli, Left Eye, cómo va.

			Rashida la fulminó con la mirada.

			—¿Qué me he perdido? —preguntó Ricki, con más entusiasmo del que había demostrado jamás en una de aquellas cenas.

			—Eso da igual. Mejor haz el favor de explicarnos por qué vas vestida como todas las integrantes de Sister Sledge juntas —exigió Regina. Al igual que Rashida y Rae, su hermana llevaba unas prendas de diseñador casi carentes de color y una melena alisada de forma permanente que agitaba de lado a lado. El uniforme estándar de Rashidaginarae.

			

			—Es de lo más vulgar que te pongas ropa usada cuando todo el mundo sabe que somos una familia pudiente —se burló Rae, quien nunca había llegado a perdonar a Ricki por osar arrebatarle el puesto de hermana menor.

			—Chicas, no se habla de dinero en la mesa —balbuceó Carole, con unos pendientes de diamantes que le hacían brillar las orejas. Ya iba como una cuba.

			—Es que es una chiflada —se quejó Regina—. Si ya sabemos todos que los disfraces que se pone son para disimular esa personalidad tan cansina que tiene.

			—No soy ninguna chiflada —dijo Ricki, birlando un rollito del plato de su madre—. Tengo mis idiosincrasias.

			Desde siempre, sus hermanas se habían burlado de ella por ser demasiado caprichosa, demasiado desastre, demasiado a secas. Y ella fingía que le daba igual, por mucho que, para sus adentros, le doliera. El miedo a que su personalidad pudiera poner a prueba la paciencia de todo aquel que conociera era algo que no la dejaba dormir por las noches.

			—Dejad a vuestra hermana en paz —las riñó Carole. De joven, había sido dueña de una belleza extravagante, pero el tiempo había hecho que tuviera las pintas de una reina del baile toda emperifollada que se había perdido en mitad de la nada a sus setenta años y no sabía cómo volver a casa—. Se parece a mí cuando era joven. Aunque yo nunca iba por ahí mostrando el escote. Como me gusta decir: «Si eres de bien vestir, no las saques a presumir».

			—Pero si nunca he oído que nos dijeras eso —repuso Regina.

			—Eso es porque tú estás como una tabla de planchar —contestó Carole, agitando los cubitos de su vaso.

			Richard Wilde padre, siempre de punta en blanco y con pintas de ser un pastor libertino con miles de devotos a su cargo (solo lo parecía, que conste en acta), guardó silencio. Como lo requería su papel como director ejecutivo millonario, amo y señor de las charlas TED y autor best seller del New York Times del emblemático libro de negocios Lo inevitable: Cómo ganarse la vida con la muerte, Richard se valía de las palabras para amasar una fortuna, por mucho que en casa usara más bien pocas. Cuantas menos soltara, más ansias por su atención sentía su familia. Más que nada sus hijas mayores, quienes eran dueñas de varias franquicias de Servicios Funerarios Wilde y competían por ser la siguiente magnate del negocio familiar.

			Ricki no tenía ninguna franquicia a su cargo. La triste realidad era que no tenía nada a su nombre. Al menos de momento.

			—Bueno, como iba diciendo… —continuó Rashida—, esta semana estoy liadísima. He estado ultimando detalles con mi diseñador de interiores para mi nueva casa y es un lío tremendo…

			—¿Has contratado a Baylor Washington? —quiso saber Regina.

			—A ese ya nadie lo contrata. No desde que remodeló el piso de esa exfamosilla de reality. —Rashida bajó la voz hasta susurrar—: Rima con BeBe Reakes.

			Carole ahogó un grito.

			—En fin —siguió Rashida—, a pesar de estar hasta arriba de trabajo, ¡acabo de firmar el contrato de nuestra primera cafetería Infusiones y Defunciones! —Sonrió orgullosísima—. Así que ahora podremos concretar los últimos detalles con las familias dolientes mientras nos tomamos unas tartaletas de fruta y unos carajillos.

			Ricki dejó de masticar a medio bocado.

			—¿En serio pretendes sacarle los cuartos a la gente llevándola a merendar mientras planeáis un funeral, Rashida?

			Rashida agitó la melena.

			—A ver, ¿te crees que voy a aceptar los consejos de una recepcionista que apenas consiguió sacarse el graduado en una pública?

			—De recepcionista nada. Mi título oficial es Directora de Bienvenida.

			Siendo sinceras, las dos tenían razón. Ricki era la directora de bienvenida de la sede principal de Servicios Funerarios Wilde, en la calle Peachtree, y sus labores eran, hablando en plata, las mismas que las de una recepcionista. Huelga decir que la vida de Ricki no estaba yendo como debería. Al igual que sus hermanas, se suponía que debía graduarse en una universidad de prestigio en una carrera de negocios, destacar en un puesto a nivel principiante en una de las sedes de la empresa familiar, ir escalando puestos hasta llegar a un cargo de cara al público y, finalmente, abrir su propia franquicia. Sería entonces cuando se la premiaría con una cuantiosa herencia. El problema era que, desde el momento de su concepción accidental, Ricki nunca había seguido los planes que se habían trazado para ella.

			En lo que concernía al negocio de los Servicios Funerarios Wilde, a Ricki solo le interesaba una cosa: las flores. Los ramos, los arreglos, los pétalos. Los despliegues impresionantes. De pequeña, el único respiro que tenía de la rigidez tan propia de la familia Wilde (y del tétrico negocio que suponía la muerte) era el jardín arbolado que había a poco más de un kilómetro y medio de su casa. Le gustaba tumbarse sobre la hierba fresca y bañada por el rocío y enterrar los dedos en la tierra mientras soñaba despierta con su propio mundo, perfecto y absurdo. Plantaba todas las semillas con las que se encontraba y las animaba a cobrar vida. Cuando volvía a casa, sin aliento, con el peto cubierto de polen, las uñas llenas de tierra y el cabello hecho una maraña de hierba, a Carole casi le daba un patatús y terminaba recluyéndose en su habitación colosal para llamar de emergencia a su psicóloga.

			De pequeña vivía tan perdida en su mundo de fantasía que, hasta los doce años, siguió hablando consigo misma poniendo las voces de sus amigos imaginarios. Eso no la ayudó precisamente a hacer amigos reales. Y sus ensoñaciones tampoco dieron paso al éxito en un puesto en Servicios Funerarios Wilde. A todo eso se debía el rumbo que había tomado su trayectoria profesional. El salario de recepcionista era una afrenta contra la economía, pero al menos le permitía alquilar un pisito de una habitación y pagar los gastos de su coche de segunda mano. Y no pasaba nada. Llevaba una vida sencilla.

			Tenía conocidos, claro, pero amigos de verdad…, no tanto. Le aterraba bajar la guardia. Su vida amorosa sí que era menos complicada, dada la predisposición que sentía por los chicos simplones a quienes les traía sin cuidado quién era ella más allá de ser una Wilde muy guapa. Incluso había llegado a comprometerse tres veces antes de recuperar la cordura y salir por patas.

			La intimidad de verdad (ya fuera platónica, romántica o sexual) hacía que se paralizara. ¿Y si los demás veían lo que veía su familia? Que era un cero a la izquierda. Aunque su familia había creado toda una mitología para justificar su condición de oveja negra, Ricki quería crear la suya propia. Quería ser fiel a sí misma, como decían los libros de autoayuda. Siempre le había dado la impresión de que su vida de verdad se encontraba a miles de kilómetros, en algún lugar muy lejano, y que seguía su curso sin ella.

			La cuestión era que más o menos sabía cómo alcanzarla. Tenía un sueño, uno que la tenía obsesionada desde que era aquella chiquilla cubierta de tierra que jugaba en el bosque. Y, a diferencia de la mayoría de los sueños que una tiene de pequeña, ese no se había desvanecido con los años, sino que se había quedado con ella, había crecido más y más, y Ricki se había asegurado de cultivarlo siempre que podía. Solo que nunca le había contado nada a su familia. Servicios Funerarios Wilde era el planeta en torno al que orbitaban y escoger cualquier otro futuro era un sacrilegio.

			—Ricki, te toca compartir tus novedades laborales. No nos tengas en ascuas —la instó Richard con ese tono de barítono tan agradable que tenía. Sumida en sus pensamientos, ni se había dado cuenta de que sus hermanas ya habían terminado de contar cada una lo suyo. Y le había llegado el turno.

			—Pero si ya sabéis que no tiene nada que contar —se burló Rashida.

			—Salvo que tenga nuevo prometido —soltó Regina.

			—¿Os acordáis de ese que usó Photoshop para poner sus caras en una foto de stock y se la vendió al Atlanta Journal-Constitution? —acotó Rae entre risitas.

			—Dios mío de mi vida, ni me lo mencionéis —suspiró Carole, derramando un poquitín de vodka sobre su vestido de lino—. Casi me quedo sin ir al baile de invierno de la Orchestra Noir por la vergüenza.

			Rashida soltó una risita burlona.

			—Ojalá le pusiese el mismo empeño al trabajo que a dejarnos en evidencia.

			Con una mirada de cansancio, Ricki se quedó sentada en silencio, disociando mientras sus hermanas la ponían verde, unidas por su perfección y esa arrogancia que hacía que parecieran clones. Lo único que había aprendido al vivir en aquella casa era que, comparada con Rashidaginarae, ella nunca iba a dar la talla.

			Cuéntales tu plan. Háblales de lo que has preparado. Sé libre.

			—Sí que tengo noticias —soltó de golpe en voz casi demasiado alta.

			Sus hermanas le prestaron atención, con tanto recelo como intriga.

			—Qué os parecería si… Eh… —Se interrumpió para volver a empezar, en aquella ocasión con un tono más serio—. A ver, la cosa es así. Me gustaría abrir mi propio negocio. Una… Una floristería.

			Sus palabras quedaron flotando en el aire durante unos segundos infinitos e interminables. Desde su lugar apoyado contra la pared del fondo, James meneó la cabeza con pesar y abandonó la sala.

			—Señor, llévame pronto —susurró Carole, antes de acabarse su cuarto vaso de vodka.

			—Siempre he querido tener una floristería. Toda mi vida, de hecho. —Y entonces los detalles brotaron de ella como lava líquida—: No lo sabéis, pero me gusta crear arreglos florales. ¡Me apasiona! Y se me da muy bien. Mejor que bien, incluso. Tengo una cuenta de Instagram sobre el tema. No os lo quería contar, pero… Esto… Tengo trescientos setenta y dos mil seguidores. Colaboro con distintas marcas —continuó con un orgullo vacilante—. Mi última colaboración con un artesano de cactus me hizo ganar varios miles de dólares.

			—¿Qué carajos es un artesano de cactus? —le preguntó Richard a su mujer, sin enterarse de nada.

			

			—¡No me digas que ahora te andas metiendo cosas! —lloriqueó Carole.

			—No consumo drogas, mamá —suspiró Ricki—. Gracias a las colaboraciones junté el dinero suficiente para pagarme un curso nocturno en la universidad politécnica de Chattahoochee. ¡Y en mayo me saqué el título de Formación Profesional en Horticultura! Todo eso mientras hacía tres prácticas distintas sobre arte floral.

			—Todo lo que acabas de decir me suena a pobre —comentó Rashida.

			—Yo no te imagino encargándote de un negocio —añadió Regina con un resoplido—. Si te he visto llorar delante de un Excel.

			—Piensa en lo que dirá la gente —la instó Rashida—. ¿De verdad quieres ser la hermana que le dio la espalda al negocio familiar… para ponerte a vender claveles? No seas absurda, anda. En esta familia no toleramos ridiculeces.

			Ricki soltó un resoplido.

			—Dijo la que tiene una cafetería llamada Infusiones y Defunciones.

			—A mí me gustaría saber —empezó Richard, tenso pero sin perder los papeles— si ya tienes un plan de negocios.

			—¡Sí que lo tengo! —Y era cierto, aunque había empezado a perder la confianza y muy rápido—. Bueno, más o menos. Es que antes de mostrároslo quería saber qué opinabais y que me dierais vuestro visto bueno.

			—Un momento —soltó Rae de golpe—. ¿Me estás diciendo que eres una influencer de plantas? ¿Así en secreto? ¿Cuál es tu cuenta?

			—Se llama «La flor de la vida».

			Rashida parpadeó, confusa.

			—Pero si eso no es un nombre. Es una frase manida.

			—Es un juego de palabras —repuso Ricki. Y entonces, porque se le habían acabado las reservas de paciencia, soltó de mala gana—: ¡Y a mí me gusta! Da gracias que no le puse «De flor en flor».

			Hecha una furia, se puso de pie de un salto.

			

			—¿Sabéis qué? Vosotros tenéis una idea muy rígida de lo que implica alcanzar el éxito. Y no pasa nada, pero es algo que no comparto. No quiero vuestra vida. Y el negocio de los funerales no es lo mío. Es como pedirle peras al olmo. Siento que estoy desapareciendo.

			—¿Y entonces por qué te oigo a tantos decibelios? —se quejó Carole, llevándose una mano delicada a la frente. Se puso de pie, algo inestable—. ¿Cómo osas despreciar todo el privilegio que nos ha dado tu padre? Me voy a la cama. Que Dios te haga entrar en razón, Rae.

			—Ricki —corrigió Rae.

			—Eso mismo —balbuceó sin sentido. Y entonces James volvió para acompañarla.

			—No necesito saber más. —Rashida se puso de pie—. Ricki, te has vuelto loca, muy loca. Mucha suerte con tus desvaríos.

			Regina y Rae se pusieron de pie de golpe, se dieron media vuelta y se marcharon detrás de su hermana. Los únicos que quedaban eran Ricki y su padre. Con toda la calma del mundo, este se bebió un último sorbo de vino antes de volverse hacia su hija menor. Su favorita. Su pequeñina, quien se suponía que iba a ser niño y llevar su nombre (Richard Wilde hijo), pero que, desde entonces, se había negado a cumplir con el destino que habían trazado para ella.

			Su pequeñina, quien, a pesar de ser niña, había terminado llamándose Richard Wilde hija, porque a su madre ya no se le ocurría ningún nombre de niña que empezara con R y que le gustara.

			Cansado, su padre la miró con el ceño fruncido.

			—Richard… —empezó.

			—Dime, Richard.

			—Siempre intento tenerte paciencia por tu trastorno… Eh… La cosa esa… Lo del déficit de atención.

			—¿Gracias? —A Ricki se le hundieron los hombros.

			—Tus hermanas son una sarta de arpías muy cansinas.

			—¡Yo te lo decía y no me hacías caso!

			—Pero no van desencaminadas. No tienes los conocimientos necesarios para fundar tu propio negocio. Si los tuvieras te habrías esforzado lo suficiente para abrir tu propia franquicia de funerarias con tal de recibir tu herencia. Y entonces podrías haberte dado a la fuga con el capital suficiente para invertir en quinientas floristerías distintas.

			—Es que quería empezar con mi propio dinero —dijo ella por lo bajo.

			—Muy admirable de tu parte. —Su voz derrochaba el sarcasmo de un hombre que, a los veinticuatro años, había resucitado el negocio de su abuelo gracias a un respaldo muy generoso de parte de la mafia. O eso decían las malas lenguas, vaya.

			—Yo te quiero mucho, papá, pero tengo que empezar de cero —siguió ella, secándose el sudor de las palmas en su vestido de algodón—. Tengo que crear mi propio negocio y hacerlo a mi manera. ¿Y quién sabe? A lo mejor he heredado algunos de tus genes de genio.

			Richard ladeó la cabeza para mirarla antes de asentir muy despacio, con el más mínimo indicio de una sonrisa. ¿Divertida, quizás? ¿Incrédula? ¿O tal vez llena de orgullo?

			Pero entonces su calidez se congeló y se vio reemplazada por su actitud distante y fría de siempre.

			—Cuando te pasa algo es porque tú solita te lo buscas, Ricki. Te das cuenta de que te has metido en un lío cuando ya es demasiado tarde para solucionarlo. Más veces de las que puedo contar. Y eso es algo muy peligroso, tanto en los negocios como en la vida. —Frunció el ceño—. No nos parecemos en nada.

			—Puede que te sorprenda —susurró ella, sintiendo que se le formaba un nudo en la garganta.

			—Es posible. —Richard consultó la hora en su reloj. La conversación había llegado a su fin—. Aceptaré esto como tu baja voluntaria. Tienes dos semanas y, luego, tendrás que arreglártelas sola. Demuéstrame cuánto nos parecemos.

			Y entonces Richard Wilde padre se marchó para dejar sola a Richard Wilde hija.

			[image: ]

			Una semana y media después, la vida de Ricki era un infierno.

			Aunque lo había planeado todo al milímetro, seguía sin encontrar un local para su floristería. Dentro de tres días, se iba a quedar sin empleo. Y cada segundo que pasaba trabajando en Servicios Funerarios Wilde le parecía una eternidad. Con una monstruosidad arquitectónica por sede, el edificio neomediterráneo tenía terrazas, fuentes y estatuas de querubines para parar un tren. Era el lugar perfecto para rendirle honores a tus seres queridos si para ti el Más Allá era un palacio opulento que tenía un súper en la esquina opuesta.

			Su trabajo consistía en recibir a las familias de dolientes y, mientras esperaban a que llegara su empleado asignado, arrastrarlos más al infierno al intentar venderles unos servicios extras carísimos para completar el funeral. ¿Una atención de lujo antes de la ceremonia? ¿Un revestimiento de seda Gucci para el féretro? ¿Quizás un actor para entretener a los invitados si resultaba que el fallecido no era lo bastante popular para llenar la sala? Los Wilde pensaban en todo.

			Una obscenidad es lo que era. Ricki nunca había tenido lo que hay que tener para asaltar a los clientes de forma tan descarada en aras del capitalismo. Y dado que ya no le quedaba mucho allí, tenía incluso menos ganas de cumplir con sus labores.

			Repantigada contra el arco de mármol que había en la entrada y estropeándose la manicura, estaba tan sumamente ida que casi ni se percató de la mujer que tenía en frente.

			—Ay. —Se enderezó de inmediato—. Bienvenida a Servicios Funerarios Wilde —recitó como un robot—, el lugar idóneo para que vuestros seres queridos encuentren el descanso eterno que se merecen.

			La mujer se apartó del brillo del sol. Se trataba de una anciana muy elegante con su caftán de lino, gafas de sol grandes y de marco blanco y un afro plateado bien recortado. Tenía las manos temblorosas y algo rígidas (seguramente por la artritis) y su postura era ligeramente encorvada. Más allá de eso, parecía irradiar una vitalidad muy glamurosa.

			—Hola, querida. Soy Della Bennett.

			—Mucho gusto. Soy Ricki Wilde. ¿En qué puedo ayudarla, señora Bennett?

			—Llámame señorita Della, por favor. Solo tengo unos minutitos, mi chófer ha aparcado aquí cerca. —Tenía ese acento rápido y casi británico que habían adoptado las adineradas mujeres negras del sur que ya tenían cierta edad, como indicativo de clase alta. Como Tina Turner y la primera tía Vivian de El príncipe de Bel-Air.

			Cuando se quitó las gafas, descubrió unos ojos tristes y preciosos, rodeados de una piel fina y arrugada. Un dejo de dolor afectaba sus facciones.

			—Mi marido, el doctor Eustace Bennet, ha fallecido.

			—Mi más sentido pésame. Espero que haya tenido una muerte tranquila.

			—Yo diría más bien irónica.

			—¿Cómo dice?

			—El doctor Bennett era un neurólogo que se especializaba en narcolepsia. Murió mientras dormía. —Con un ademán muy valiente, alzó la barbilla—. El sentido del humor de mi marido siempre fue muy oportuno.

			Ricki había visto a muchísimas personas que habían perdido a su pareja, desde presos de la histeria hasta saltando de alegría. Estaba claro que la señorita Della quería a su marido, pero no era de las que ponían de manifiesto sus sentimientos.

			—¿Le gustaría que tomáramos el té en nuestro Salón del Descanso Eterno? —Si a Ricki se le diera bien su trabajo, le habría ofrecido que se hiciera el tratamiento facial «A mal tiempo, buena cara» por el módico precio de 125 dólares.

			La señorita Della dijo que no y que prefería sentarse allí mismo, en el sofá de dos plazas que había cerca de la entrada.

			Ricki se acomodó al lado de la anciana.

			

			—¿Es usted de Atlanta? —le preguntó.

			—Yo no, pero el doctor Bennett sí que nació aquí. Vivimos a unos veinte minutos de la interestatal 75 hasta hace unos años y luego lo convencí para que comprásemos una casa en Harlem. ¿Has ido alguna vez?

			—¡Sí que he ido! Cada verano nos pasábamos por la Iglesia Abisinia de camino a Martha’s Vineyard, aunque no he vuelto a ir desde los catorce años, cuando se me prohibió seguir veraneando con la familia. —Hizo una mueca—. Pero me encanta el Renacimiento de Harlem. No me imagino lo que habría sido vivir esa época. ¡Semejante estilo! ¡Y la música! ¡Y las fiestas!

			—Por lo que veo, te gusta idealizar las cosas, ¿no?

			—Me temo que sí —admitió con una sonrisa—. Lo hago con todo.

			—Mírate qué mona. —Le dio unas palmaditas en el antebrazo con ademán condescendiente—. ¿Y por qué se te prohibió la entrada a la isla?

			—Ah, eso fue un desafortunado accidente con el Porsche de mi madre. ¿Sabía usted que los pavos pueden atacar coches si se ven reflejados en las ventanas?

			—Imagino que descubriste eso a las malas.

			—No, no. Lo leí en National Geographic y luego conduje hasta la granja avícola de la isla para comprobarlo con los pavos que tenían allí. Destrozaron la puerta del coche y luego se fueron como si tal cosa. —Soltó un suspiro—. Mi psiquiatra dijo que sufría de «curiosidad terminal».

			—¡Habrase visto! —dijo la mujer, indignadísima, con lo que se le escapó todo su acento sureño y luego soltó una risa melódica, como unas campanillas.

			—¿Y cómo es que decidió mudarse a Harlem? —retomó Ricki.

			—A ver, por dónde empiezo… —Le dio la impresión de que la señorita Della era la mujer más refinada y correcta con la que había tratado en la vida y se preguntó si en algún momento habría tenido un exabrupto—. Supongo que era algo con lo que siempre había soñado. Verás, tengo noventa y seis años y…

			—¡¿Cómo que tiene noventa y seis años?!

			—Es que iba a clases de aquaeróbic —dijo guiñándole un ojo—. En fin, en mis tiempos las mujeres hacíamos a un lado nuestros deseos para apoyar a nuestros maridos. Yo adoraba al doctor Bennett por encima de cualquier cosa, así que no me molestó hacerlo. —Se aferró las manos—. Fue mi primer amor. ¿Tienes tú a alguien así?

			—Me temo que no. Nunca he sentido algo así.

			—Ya te llegará. —Sonrió—. Para mí, el amor es como escuchar un álbum. Hay quienes se saltan canciones para llegar a sus favoritas y pasan del resto. Otros escuchan el álbum entero una y otra vez hasta que se vuelve algo conocido y se aprenden cada nota al dedillo. El amor que el doctor Bennett y yo compartimos fue así. Él era música y yo podría haberlo escuchado para siempre.

			Ricki parpadeó al contemplar el semblante impresionante de aquella desconocida. Nunca había experimentado un amor así y, la verdad, dudaba de que existiera en algo que no fuera una leyenda urbana. Solo que, por el modo en el que ella lo describía, el amor transformativo no parecía tan inalcanzable. Hacía que se preguntara si algún día podría encontrar algo así.

			—El doctor Bennett parece un hombre maravilloso —dijo Ricki a media voz, embelesada por lo que le decía la anciana—. No imagino lo que debe ser enamorarse y perder a tu alma gemela.

			—El amor no desaparece solo porque él ya no esté —repuso la señorita Della con una practicidad muy delicada—. Y, para responder a lo que me has preguntado antes, siempre he querido vivir en Harlem. Después de haber pasado la mayor parte de mi vida siguiendo el camino que tomaba la vida del doctor Bennett, llegó la hora de que cumpliera mi propio sueño.

			—Es como el poema ese de Langston Hughes —dijo Ricki—. ¿Qué pasa con un sueño diferido? ¿Acaso se seca como una pasa bajo el sol? O nos hunde como una carga pesada… ¿O termina explotando?

			

			Se mordisqueó el labio inferior. Ese poema estaba colgado en la pared de su clase de catequesis de los domingos. De pequeña, posponer un sueño le parecía algo semejante a la tortura.

			La señorita Della la miró con el ceño fruncido, aunque sin mala intención.

			—¿Qué ocurre, cariño? Te veo apesadumbrada.

			—¿Tanto se me nota?

			—Ah, es que conozco bien esa sensación. —Bajó la voz antes de continuar—. Según dicen, mi familia sufre de emociones turbulentas.

			—¿En serio? Pero si parece tan optimista, tan jovial.

			—Eso es cosa de los antidepresivos —le contó sin miramientos—. Pero cuéntame, ¿qué te aflige?

			Su carácter amable y aquella forma tan directa y precisa al hablar le resultaban muy tranquilizadoras. Quizás porque las mujeres negras y mayores eran su punto débil. Al haber nacido tantos años después que sus hermanas, sus abuelas y tías abuelas habían muerto antes de que naciera, por lo que siempre había anhelado una conexión similar. La mujer que tenía enfrente hacía que quisiera abrirle el corazón de par en par.

			—Mi familia es dueña de esta empresa, pero yo no tengo madera para el negocio. Lo que se me da bien, lo que me gusta hacer, aquí no pinta nada. —Soltó un suspiro apesadumbrado—. Soy horticultora.

			La señorita Della se quedó boquiabierta.

			—¿Cómo dices? ¿Una hortera?

			—No, no. Soy HORTICULTORA —pronunció con cuidado.

			—Ah, estas orejas que no me funcionan. Continúa.

			—Las flores, las plantas, todo lo verde. Me fascinan. Quiero abrir mi propia floristería, de hecho. Un lugar mágico y lleno de fragancias. Quiero rodearme de vida, no de muerte. —Le dedicó una mirada tímida—. Hay un cobertizo abandonado en el bosque, a unos cuantos kilómetros de la casa de mis padres. Es mi lugar favorito en el mundo. Está tan viejo que la naturaleza se ha apoderado de él, con hiedras y follaje que crece sin control. Quiero un lugar así, donde el exterior se entremezcle con el interior. Un oasis en plena ciudad.

			—Suena muy bonito, como un Jardín del Edén. —La mirada de la señorita Della se suavizó y una especie de conexión silenciosa se estableció entre ambas. Era la primera vez que alguien no se burlaba de la idea de Ricki. Y resultaba muy emocionante eso de conectar de forma tan inmediata con una desconocida. El alivio la invadió.

			—Llevo ahorrando la mitad de mi salario desde hace años para esto. Pero todos los lugares que me puedo permitir no son correctos. Demasiado industriales, demasiado modernos. —Bajó la vista a las manos—. Solo tengo una oportunidad para demostrar lo que valgo. Nadie cree que pueda lograrlo y yo misma lo dudo a veces, pero estoy convencida de que puedo hacer que esta tienda sea un éxito. Es como que todo encaja, ¿sabe?

			—Mmm… —dijo la señorita Della con ademán misterioso. Entonces sacó una foto de su cartera y se la mostró a Ricki—. No sé si pretendes mudarte de estado, pero esta es mi casa en Harlem. Yo vivo en las tres plantas de arriba y debajo tengo un piso que lleva tapiado y desocupado desde 1920, más o menos. Dios sabe que no tengo ni idea de qué hacer con él.

			»Puede que te suene absurdo, Ricki, pero tengo la sensación de que el piso está conteniendo el aliento. Como si estuviese esperando a la persona indicada que lo haga volver a la vida. ¿No te parece que sería una floristería encantadora?

			Ricki bajó la vista hacia la foto y notó un tirón físico casi inmediato. Un cosquilleo de lo más insistente en el pecho. Con el corazón latiéndole a toda prisa, abrió la boca para decir algo, pero la señorita Della ya había cambiado de tema.

			—Bueno, ¿nos ponemos con la última despedida del doctor Bennett?

			Más adelante, Ricki no se acordaría de lo que había contestado. Lo único que recordaba era que sabía, con absoluta certeza, que había conocido a su hada madrina de la vida real, así de pura casualidad, y que se sentía mareada y encandilada como si una varita mágica la acabara de tocar.

			Y, mucho tiempo después de aquello, iba a descubrir que aquel encuentro no había tenido nada de casual.

			

		

	
		
			2 
Jazmín nocturno

			De septiembre de 2023 a febrero de 2024

			Ricki se mudó a inicios de septiembre. Era una de esas tardes doradas en Nueva York en las que el verano se negaba a marcharse. La luz del sol se colaba por las calles delineadas por árboles y salpicaba sobre las aceras hasta iluminar la ciudad con su calidez. El día parecía mágico y Ricki había encontrado su hogar.

			Calle 137 Oeste, 225 bis. Harlem.

			Hasta la dirección parece mágica, pensó, alzando la vista para contemplar la casa de arenisca de la señorita Della por primera vez en persona.

			Había dedicado su tiempo a investigar y sabía que la señorita Della vivía cerca de Striver’s Row, el barrio histórico y estiloso que los aristócratas negros habían habitado durante la época del Renacimiento de Harlem. Solo que nada podría haberla preparado para aquel bloque impresionante de magníficas casas de arenisca de estilo italiano del siglo diecinueve. Como indicaba la foto de la vivienda, el 225 bis era una antigüedad restaurada con mucho mimo, enmarcada por unas vides frondosas y llenas de flores de colores. Para Ricki, que adoraba todo lo que involucraba épocas pasadas, el edificio entero le parecía un regalo que le habían hecho a través de los tiempos. Algo mágico.

			La señorita Della vivía en las tres plantas superiores, pero en la planta baja, a la izquierda de unas escaleras majestuosas, se encontraba el apartamento con jardín tapiado y desocupado. Dentro, la sala principal cuyos enormes ventanales daban a la calle sería donde Ricki iba a poner su floristería. Y el pequeño estudio que había en la parte de atrás se iba a volver su hogar. Pese a que no había soñado con que un lugar tan lejano fuese a abrirle las puertas a su nueva vida, estaba encantadísima con el resultado. Vaya que sí.

			Antes de que la señorita Della y el doctor Bennett adquirieran la casa hacía unos cuantos años, llevaba desocupada desde 1928. Habían renovado la estructura para que cumpliera con los estándares modernos y, dado que la señorita Della aborrecía el desorden, se había deshecho de la mayoría de las reliquias de los años 20 que habían dejado atrás los últimos dueños. («Entre la nostalgia y la melancolía hay un paso», había declarado la mujer, y a Ricki casi le había dado un patatús). Por suerte, en el piso con jardín sí que habían dejado algunos de los muebles originales cubiertos por muselina, al creer que la persona que terminase alquilando el lugar quizás querría darle un toque histórico a su vivienda.

			Mientras contenía el aliento por los nervios, Ricki abrió la chirriante puerta que daba a la espaciosa sala principal. Si bien el suelo de parqué se hundía en ciertas partes, el mortero se descascarillaba un poco y el ambiente olía a serrín, desinfectante y ambientador, el lugar tenía encanto. Al tirar de una sábana de muselina polvorienta que cubría una pared, descubrió un oxidado espejo de consola de estilo francés que hacía que la estancia entera se iluminara de luz.

			Paseó por la sala mientras iba diseñando el espacio en su mente. Cuando llegó al alféizar de la ventana, se asomó hacia la calle 137 e imaginó lo que habría sido en aquella época en la que Harlem era el epicentro de la glamurosa Era del Jazz. Mujeres de cabello y faldas cortas satinadas que se agitaban al bailar, hombres con polainas y sombrero. El delirio frenético y acelerado de los felices años 20. ¡La meca de la comunidad negra!

			Solo que ya no tanto. De momento, Ricki solo había visto a unas cuantas familias blancas de clase media-alta disfrutando del aire libre, con sus cochecitos elegantes y sus niños pequeños. Era el tipo de vecindario en el que las banderas con el lema «Black Lives Matter» ondeaban desde todas las fachadas, pero solo unas pocas familias negras de verdad vivían en ellas.

			Dado que Ricki estaba programada para obsesionarse con lo que fuera que resultara importante para ella, había dedicado los últimos tres meses a informarse sobre la cultura de Harlem. Había releído las obras de Nella Larsen, Ralph Ellison y Amiri Baraka. Había visto Moon over Harlem (1939), Guerra en Harlem (1973) y Redada en Harlem (1991) en sus plataformas de streaming. Se leyó las memorias de Pat Cleveland y compró cuadros de Van Der Zee. Aunque ya conocía el álbum Harlem World de Mase, eso no impidió que lo escuchara cuarenta y siete veces seguidas mientras hacía las maletas y vaciaba su piso.

			Fue entonces que se percató de una tarjetita que había en el alféizar. Llevaba las palabras «Della Bennet» grabadas en un relieve dorado en la parte alta y la nota iba escrita con una caligrafía enmarañada.

			Querida Ricki:

			Este piso te estaba esperando. Haz tu magia. Las únicas condiciones para vivir aquí son: 1. Pagar el alquiler siempre a tiempo. 2. Visitar a la casera que vive arriba una vez por semana, para tomar el té y ver The Great British Bake Off. Dicen las malas lenguas que ha enviudado hace poco y no le iría nada mal algo de compañía.

			Besos, 
DB

			Llevándose la nota al pecho, Ricki se dio la vuelta, ansiosa por seguir explorando. Al fondo de lo que pronto se iba a convertir en su floristería, había una puerta que conducía a un angosto pasillo con un baño pequeñito ocupado en gran parte por una bañera con patas que se remontaba a la década de 1910. El pasillo terminaba en un estudio compacto que incluía un horno diminuto, unas cuantas alacenas y un grifo escondido en el rincón más alejado.

			El suelo ancestral soltaba quejidos conforme se paseaba en derredor e iba quitando la muselina de los muebles, haciendo que el polvo danzara por los rayos de luz que se colaban por la ventana. Con un jadeo maravillado, descubrió una butaca orejera de color verde apagado que casi parecía un trono.

			Y lo que resultó más espectacular aún fue descubrir un piano antiguo de roble, con todo y banqueta.

			Nunca en la vida había visto un piano de mesa. Se trataba de una pieza muy pintoresca y antigua que parecía sacada de los escenarios de El ocaso de una estrella. Tras sentarse en la banqueta, deslizó los dedos por los desgastados listones de madera y luego por las teclas de marfil. Con una floritura, hizo que todas las teclas sonaran, de principio a fin.

			Este piano tiene una especie de glamour de antaño, pensó. ¿Quién lo habrá tocado? ¿Quiénes habrán vivido aquí?

			No había tiempo que perder con sus ensoñaciones. Tenía muchísimo que hacer.

			Después de haber vendido el coche y sus tres anillos de compromiso (además de vaciar la cuenta de ahorros que había ido llenando con lo que había ganado en sus colaboraciones de Instagram), Ricki se podía permitir cubrir los gastos de su negocio y de su día a día durante seis meses. Solo seis meses. Como se negaba a gastarse ni un céntimo en contratar a alguien para las reformas, se dispuso a quitar el suelo ella sola hasta que le sangraron los dedos. Le pidió prestada una escalera a un vecino para pintar unos dibujos de ensueño en el techo, tras lo cual se cayó desde el tercer escalón y se torció el tobillo. Con los dedos cubiertos de tiritas, restauró su trono esmeralda antiquísimo hasta convertirlo en una pieza de atrezo digna de Instagram y, cojeando con cada paso, lo arrastró desde su estudio hasta la tienda. Día tras día, se despertaba a las cinco de la madrugada, tomaba la línea A hasta el Mercado de Flores en Chelsea y llenaba cajas y cajas de material que usaba para practicar sus extravagantes diseños, unos que, dentro de unos meses, iba a replicar para sus clientes de verdad.

			Pese a que el trabajo le estaba consumiendo la vida, nunca había disfrutado tantísimo con ello.

			Tenía planeada su gran inauguración para el uno de diciembre. Le quedaban poco más de dos meses para transformar el lugar en una experiencia con todas las letras, una fantasía maximalista a rebosar de tesoros sorprendentes. Y un nombre espectacular era algo más que necesario, claro. Por desgracia, La flor de la vida no era un nombre que se pudiese registrar (según parecía, una no podía ser dueña de una frase demasiado común). De modo que su nuevo nombre era incluso mejor: La flor de los Wilde.

			[image: ]

			Al estar hasta arriba con las reformas que pretendía hacerle al apartamento para que pareciese un lugar de ensueño de esos que salían en la tele, Ricki cayó en la cuenta de que no se había dado ni un momento para salir en plan flânerie, una de sus palabras favoritas, ya que estamos. El pasear por la ciudad, apreciar nuevos paisajes y familiarizarse con nuevos sonidos mientras veía a la gente pasar, visitar restaurantes y librerías por su cuenta y sin prisa alguna, todo ello le parecía un plan de lo más romántico. (Decidió que una flaneuse debía proyectar un aire de glamour aventurero, lo que terminó adaptando en un chal de caléndula holgado y elegante que se ciñó con un cinturón sobre unos pantalones de hombre de la década de los 50; todos ellos productos de segunda mano que adquirió por el vecindario).

			Una tarde en la que corría el viento, tras visitar todos los lugares turísticos (como el Red Rooster, el Sylvia’s, el Schomburg y el Apollo), se acomodó en un taburete de la barra de la cafetería Lenox. Había disfrutado de lo lindo de su aventura en solitario; se sentía satisfecha y llena de un calorcito agradable, como una empresaria independiente y autosuficiente. Mientras bebía sorbitos de un cortado y revisaba las facturas de la semana anterior, oyó un estallido de risas en una mesa cercana. El grupo de veinteañeros, todos ellos muy guais y con la mirada viva, habían hecho corrillo sobre un móvil e intercambiaban risitas. Como el sonido era contagioso, se descubrió a sí misma sonriendo. Pero la sonrisa no tardó en desaparecer.

			¿Y qué hago yo sonriendo?, pensó, notando cómo los pinchazos de la soledad se le iban extendiendo por el cuerpo. Si nadie me ha contado el chiste. Además, esos no son amigos míos. Sin contar a la señorita Della, ¡no conozco a nadie! Estoy más sola que la una, en la ciudad más cara del mundo, donde he decidido abrir una floristería en un barrio residencial desolado donde el negocio más cercano es un restaurante. ¿Acaso se me ocurrió que iba a compartir clientela con un lugar llamado «Sexy Taco»? Pues no. ¿La misma persona que se pida un burrito y un mezcal querrá comprar mis estrafalarios arreglos florales? YO DIRÍA QUE NO. Ya la he pifiado con el negocio familiar y, si también fracaso con esto, me convertiré en una pringada con todas las letras. Sin hogar, sin dinero, sin familia y sin orgullo. Ah, claro, y sin amigos tampoco.

			¿Era posible que su familia hubiese estado siempre en lo cierto? Ellos siempre esperaban que fracasara, que las pasara canutas. Aun con todo, Ricki nunca se había sentido como una pringada. Solo fuera de lugar. Como un patito criado por un grupo de ardillas. Siempre había sospechado que, si le daban la oportunidad de hacer lo que se le daba bien, iba a alcanzar el éxito.

			Sin embargo, en aquellos momentos Ricki solo podía asegurar una cosa: se sentía más sola que la una. Las preocupaciones que le generaba La flor de los Wilde quizás serían más sencillas de soportar si tuviese amigos. En teoría, se moría de ganas de formar parte de aquel grupito de amigos que había en la cafetería. Pero, en la práctica, la idea de ganarse una amistad de verdad estando de palique y cotilleo le parecía… imposible. Hacer amigos era complicado para ella. Los instintos de la introvertida que había sido toda la vida le pedían que se hiciera bolita y, en lugar de hablar con otros seres humanos, que soñara despierta en la ducha hasta crear un escenario en el que ella y una chica cualquiera se equivocaban al recoger sus bebidas en un puestecito de smoothies supermono y ¡bang!: mejores amigas en el acto. Era muchísimo más sencillo que intentar hablar con alguien y ver cómo se iba desencantando poco a poco al ver que su apariencia no encajaba en absoluto con su personalidad.

			Ricki tenía un físico convencional que no intimidaba a nadie. Su sonrisa era dulce y agradable y tenía los ojazos propios de un cervatillo. La gente se imaginaba que interactuar con ella sería pan comido. No se esperaban a una mujer a la que se le disparara una ansiedad social paralizante cada vez que hablaba con alguien que no conociera desde hacía veinte años. Una mujer que, al ponerse nerviosa, contaba chistes malos, de esos que cuentan los padres. Alguien que, mientras procuraba encontrar algún tema apropiado para charlar durante una fiesta de gala, se ponía a parlotear sin sentido sobre el último pez que se había descubierto en la Fosa de las Marianas y que parecía sacado de una pesadilla. O sobre la gran inundación de melaza que había anegado Boston en 1919. O sobre las cinco razones principales por las que Mark Zuckerberg debería enfrentarse a cargos de crímenes de lesa humanidad.

			Por miedo al rechazo o a hacer un papelón, siempre guardaba las distancias con los demás. Y lo único que conseguía con eso era empeorar su sufrimiento. ¿De verdad la veían como a un desastre con patas? ¿O eran las palabras de sus hermanas lo que la ponían nerviosa? Fuera como fuese, era obvio que había llegado la hora de dejarse de excusas e interactuar con el resto del mundo.

			Cuando leyó en Twitter que iba a haber un encuentro para artistas negros de la ciudad, Ricki se lanzó de cabeza. Fue así que la noche del 3 de noviembre se adentró en el Edge, un restaurante británico jamaicano en Edgecombe, lista para socializar. El ambiente era sensual. Música afrobeat y buñuelos de bacalao. Tras echarle un vistazo a las pegatinas de «¡Hola! Soy…», descubrió que había muchos directores sénior de empresas de por aquí y por allá. A sus casi treinta tacos, Ricki apenas estaba empezando con su trabajo soñado, pero el resto de asistentes de la fiesta llevaban la tira de años en el mundo corporativo.

			Empezó a marchitarse. ¿Por qué todos menos ella parecían saber cómo codearse con la gente? Cómo ser guay, sociable y, en resumen, normal. ¿Es que nadie más se quedaba de piedra ante la idea de desatar el desastre que era su personalidad ante un inocente desconocido? Se sentía prisionera de su propia vergüenza.

			Fue por ello que se bebió dos mulas de Moscú del tirón. Cerró los ojos y recitó para sus adentros el mantra que salía en su app para combatir la ansiedad (No estoy en peligro, solo me siento incómoda. La incomodidad pasará y mi confianza llegará). Y entonces casi que se lanzó a los brazos de una mujer que parecía simpática y que llevaba pantalones palazzo. Su pegatina rezaba: Lyonne, Gestora de redes sociales del Teatro Musical de Harlem.

			—No quiero parecer rara, pero… ¿qué perfume usas? —gritó Ricki, alzando la voz con torpeza por encima del golpeteo del bajo—. Es… muy bonito.

			—¡Perdona, no te oigo! ¿Qué dices?

			Con un retortijón en la tripa, Ricki repitió su pregunta.

			—Es una manteca de cacao con aceites esenciales —le contó Lyonne—. La hace mi novio. Te puedo conseguir una.

			—¿En serio? Muchas gracias. —Y entonces siguió inmolándose—: Me encanta la manteca de cacao. Tengo la piel tan seca que me identifico como eccemaestadounidense.

			Lyonne ahogó un grito.

			—¿Eres mexicanaestadounidense?

			—¿Cómo? No, digo que…

			—Justo vi un TikTok sobre la comunidad negra de mexicanos que son descendientes de esclavos que escaparon. Vuestra cultura es alucinante. O sea, la diáspora.

			

			Ricki se limitó a asentir con las mejillas sonrosadas, sin saber cómo salir del hoyo.

			—Eh… ¿Gracias? —consiguió articular, sintiendo que el alma le abandonaba el cuerpo—. Mmm… creo que ya estoy borracha, así que me voy a ir yendo. Encantada de conocerte.

			Y abandonó la fiesta, horrorizada.

			[image: ]

			Pero entonces ocurrieron tres milagros, uno después de otro.

			El primero fue Ali. Tras su cuarta lesión (un pulgar espachurrado bajo un martillo), Ricki decidió que necesitaba un manitas. Y he ahí Ali, un trabajador de TaskRabbit que montaba estanterías y mesas de trabajo en cuarenta y cinco minutos. En la app tenía muy buenas críticas por su desempeño.

			Lo que no mencionaban las reseñas era que también estaba bien dotado en otros sentidos.

			Una noche, cuando terminó sus labores y se bajó de la escalera, Ricki le pasó una cerveza. Mientras se bebía la Heineken, allí plantado como un Jesse Williams de imitación, Ricki se animó.

			Seducir a un hombre era mil veces más sencillo que hacer amigos. No había nada que adivinar, en especial porque siempre se decantaba por una versión del mismo hombre. Le atraían los buenorros que, a falta de una trayectoria profesional establecida, afirmaran ser «coleccionistas de experiencias». Hombres que besaran de muerte y cuya vivienda fuese de dudosa procedencia. Hombres que no intentaran ahondar en quien era en realidad, sino que se conformaran de buena gana con la versión desenfadada y sexualmente dispuesta que ella les ofrecía.

			Dígase, el propio Ali. Después de la cerveza, no tardaron nada en bautizar la cama de IKEA que él acababa de montar.

			Aunque el sexo no era gran cosa y los temas de conversación de Ali se limitaban a: 1) cristales de sanación y 2) teorías de conspiración (como que Ted Cruz era, en realidad, Rob Kardashian), el tipo era buena gente. ¡Además de un artista! Había pintado unos cuantos retratos de Ricki, todos muy monos.

			No sabía mucho más sobre él, que era justo lo que quería de su arreglo. O eso creía.

			En el fondo, las palabras de la señorita Della seguían haciendo mella en su interior. «Él era música y yo podría haberlo escuchado para siempre». Se preguntaba cómo sería eso de conectar con alguien de forma tan intensa. Un hombre que estuviese hecho a su medida. Pero entonces tenía que echarles el freno a sus pensamientos. Parecía algo demasiado excepcional, algo que solo les pasaba a unos pocos afortunados. De modo que apartaba la idea de su mente y batallaba contra el sueño para ver otro vídeo de «El hombre en la luna: ¡la patraña más grande del planeta!» con Ali.

			[image: ]

			El segundo milagro se presentó en la forma de una estrella infantil de antaño. Una tarde, mientras Ricki ponía el papel pintado de las paredes, la puerta de la tienda se abrió de par en par.

			—¡Escóndeme! —chilló una chica con el rostro salpicado de pecas y un moño bajo. Con su atuendo anónimo escogido a posta, podría haber sido cualquier otra chica guapa de Harlem con su maquillaje ligero, su set de yoga y su chaqueta acolchada. Solo que no lo era.

			—Vaya, pero si eres…

			—Sí, sí. ¡Ahora ayúdame a esconderme!

			—¡En el baño! —soltó Ricki, señalando hacia el pasillo.

			Tuesday Rowe pasó a toda prisa por su lado, en dirección al pasillo. La mismísima Tuesday Rowe. La estrella de televisión que también se habría convertido en estrella de cine… si su carrera no hubiese sido vilmente interrumpida cuando tenía veinte años y acusó a su agente de Hollywood de acoso sexual. En su lugar, a la guapísima actriz birracial le dieron la patada de la serie familiar que echaban todos los viernes y la cual había protagonizado desde los siete años. Listo, Calixto contaba la historia de un viudo blanco y buenorro que, acongojado por la pérdida de su mujer, adoptaba a cinco niños de distintas razas, todos ellos con unas voces esplendorosas que hacen que terminen formando un grupo de pop. Al empezar la serie, el personaje de Tuesday era la chica negra y belicosa que solo tenía unos pocos diálogos graciosos. Según se convirtió en una adolescente preciosa, su personaje cambió al de la chica negra y coqueta que cree que se ha quedado embarazada. En la actualidad, la actriz de veintinueve años vivía tranquilamente en el anonimato gracias a sus regalías y luchaba por escribir su autobiografía, A otra perra con ese hueso.

			Ricki se asomó por la ventana y vio a tres cuarentones paseándose por la calle 137, armados con el móvil.

			—Ya se han ido —exclamó, con el corazón martilleándole por la adrenalina. En un visto y no visto, Tuesday se acomodó a su lado para confirmarlo con sus propios ojos.

			—Me has salvado. —Pese a que estaba sin aliento, sonaba exactamente igual al personaje de sitcom con el que Ricki había crecido—. Uff. Gracias por la ayuda, chica.

			—No ha sido nada, no te preocupes.

			Tuesday le dedicó su sonrisa esplendorosa. Ricki se la devolvió y ambas chocaron puños. Una energía cómplice surgió entre ellas.

			—Soy Ricki. Ricki Wilde.

			—¡Y tanto! Un nombre de lujo para una chica de lujo. —Tuesday se acomodó el cabello y soltó un gran suspiro—. Arg. Esos palurdos me han seguido desde Sexy Taco.

			Ricki alzó las cejas. Al final, iba a resultar que sí iba a compartir clientela con Sexy Taco.

			—Qué ganas de invadir tu privacidad —comentó—. Y qué mal rollo. ¿Te pasa muy seguido?

			—Con los hombres sí. Como se empalmaron por primera vez viéndome en la tele, ya se creen que soy de su propiedad. A saber qué les pasa por la cabeza. La mentalidad masculina es demasiado retorcida como para que pierda mi tiempo intentando descifrarla.

			

			Ricki la recordó con diecinueve años, cuando les dijo a los periodistas que «no creía en los hombres, ni como concepto ni como género». Aquello fue después de su breve matrimonio con un jugador de la NBA que supuestamente no había salido del armario, una relación que, según los bloggers de cotilleo, fue orquestada por el retorcido de su representante.

			Tuesday echó un vistazo en derredor, vislumbró el trono esmeralda y ahogó un grito. Avanzó al centro de la estancia y lo rodeó muy despacio.

			—Este lugar es muy guay. —Le dio un repaso a Ricki—. Como su dueña. Qué mono es tu mono.

			—¿En serio? —Ricki sonrió de oreja a oreja. Como todo había ocurrido tan rápido, su ansiedad social tan propia de ella no había tenido tiempo de manifestarse—. Lo hice yo misma de un muumuu de segunda mano. Comprar ropa usada y hacer arreglos es mi rutina de autocuidado.

			—Anda, una reina sostenible. —La miró entornando los ojos—. ¿De dónde has salido?

			Tuesday se lo preguntó de forma imperiosa, por mucho que hubiese sido ella quien había entrado de golpe en su tienda. Ricki le contó la versión resumida de la historia de su vida mientras la actriz iba explorando la decoración con temática de jungla de la tienda. Al final, se detuvo frente a un cuenco con cristales diminutos.

			—Son monos, ¿a que sí? Puedes llevarte uno si quieres —ofreció Ricki—. Me los dio mi novio… Bueno, no es mi novio, más bien es mi manitas. Se supone que devuelven la calma.

			—Todas hemos tenido un manitas en la vida, te entiendo. —Tuesday sacó un cristal del cuenco, se lo metió en la boca y se lo tragó. Ricki se puso a gritar.

			—¡Que son cristales, no pastillas! ¡Se supone que te los guardas en el sujetador o algo así!

			Tuesday, que había imaginado que se trataba de un ansiolítico con forma rara, dijo:

			

			—No suelo llevar sujetador.

			Patidifusa, Ricki se echó a reír. Tuesday la imitó, con risitas incluso más escandalosas. Y, desde ese momento, se volvieron inseparables. Lo absurdo que había sido que Tuesday se tragara un cristal hizo que Ricki se sintiera lo bastante cómoda como para ser ella misma. Y, en el caso de Tuesday, que Ricki nunca vendiera la historia del cristal a blogs de chismorreos le confirmó que era «de las buenas» (al haber tenido unas experiencias muy desagradables con examigos, el listón que tenía la actriz para las relaciones no era muy alto que digamos). No había mejor forma de hacer una mejor amiga que encontrar a alguien que nunca había tenido una.
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			El tercer milagro fue el mes de diciembre. Cuando La flor de los Wilde tuvo su gran inauguración el día uno, fue un éxito inmediato. Que sí, que parte de ello se debía al ambiente festivo. Sin embargo, en una época en la que las modas florales eran más bien minimalistas, la tienda de Ricki era como un mundo mágico y extravagante. En plan cactus navideños y amarilis como bastones de caramelo; ramos de Kwanzaa con flores de color rojo, negro y verde, y coronas de Janucá con amapolas azules y orquídeas blancas.

			Para cuando llegó Año Nuevo, ya había ganado el doble que lo que había proyectado.

			Y, para cuando acabó enero, se quedó sin un duro.

			Porque los clientes simplemente… dejaron de ir. Ricki no sabía por qué. En diciembre apenas conseguía mantener sus productos en stock, pues los pedidos llegaban sin cesar. ¿Qué había hecho mal?

			—Sé lo que has hecho mal —comentó Tuesday una noche después de cerrar.

			Había sido un día lentísimo en cuanto a clientela y se habían puesto a remover unos cuencos llenos de papel reciclado infusionado con semillas de flores silvestres. Ricki quería convertir el papel casero en unos sets de papelería muy chic para ofrecerlos al momento de pagar, como una última compra. Eso si volvía a vender algo en la vida, claro.

			—Las ofertas semanales de enero —siguió Tuesday—. Eran demasiado místicas para hacer mella en los clientes.

			Ali, que estaba agazapado en un rincón reparando un clavo salido, dejó de trabajar el tiempo necesario para buscar tanto «místico» como «hacer mella» en el móvil. A Ricki le seguía sorprendiendo que no hubieran cortado. Pero quedaban tres veces por semana y su actitud cariñosa y sencilla le resultaba de lo más tranquilizadora.

			—¡Pero la temática eran los juegos de palabras! —exclamó Ricki, casi al borde de las lágrimas—. ¿Dar en el clavel? ¿A falta de tulipán, buenas son hortensias? Y nadie se dignó a probar las galletitas de melón con forma de rosa que regalaba con cada compra y que preparé yo misma.

			—A mí me encantan tus melones, que conste. —Con una sonrisita, Ali estiró las manos hacia los susodichos de Ricki. Luego añadió—: Pero siendo sinceros, tus galletas sí que estaban un poco secas. ¿Les pusiste mantequilla vegetal?

			Ricki dejó de remover el papel, con los hombros hundidos por la desdicha.

			—¡Te he ofendido! —Ali se puso de pie de un salto y le rodeó la cintura con un brazo—. No puedo creer que haya dicho semejante burrada.

			—¿Ah, no? —Tuesday lo miró con una ceja alzada—. Si hace diez minutos me has preguntado si pagué con mi sangre para meterme en los Illuminati.

			—Y sigues sin contestarme.

			—Deja de ver tonterías conspiranoides en YouTube, por favor te lo pido. Mejor ponte a leer un libro, anda.

			—Solo los borregos disfrutan leyendo. Un libro no es más que la colección de pensamientos de un individuo cualquiera…

			—Que es justo lo que eres tú…

			

			—Pero a mí me van mis propios pensamientos. Los artificios de mi propio cerebro. Mi propio viaje en pos de una vida vivida con intención enérgica.

			Tuesday se quejó en voz alta.

			—Ricki, tu novio ya ha empezado con sus paridas a lo Jada Pinkett Smith, haz algo.

			Solo que Ricki estaba demasiado preocupada por el destino de La flor de los Wilde como para siquiera captar el intercambio. Tenía que salir al campo y tocar algo de hierba. Antes, cuando las cosas se salían mucho de madre, escapar al bosque que había detrás de casa de sus padres le ofrecía una serenidad instantánea. Eso era lo que necesitaba.

			—¿Sabéis si hay algún jardín por aquí cerca? ¿Algo así pequeñito? Necesito estar en contacto con la naturaleza.

			Al ser oriunda de Harlem, Tuesday se conocía hasta el último recoveco posible.

			—Hay un jardincito comunitario muy mono en la calle 145.

			—Pero ya es tarde —se quejó Ali—. Iré contigo y así te protejo.

			Ricki le dedicó una sonrisa.

			—¿De quién quieres protegerme en este barrio? ¿De oficinistas y señoros a los que les encantan las finanzas?

			—No te creas, que esos son los que más miedo dan —dijo Tuesday, entregándole su cuchara.
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			Hacía fresco, aunque de un modo agradable, como vigorizante. Y Ricki iba bien equipada con sus orejeras y su abrigo de peluche. Recorrió diez calles andando. En la entrada había un cartelito de madera pintado con letras de todos los colores con un estilo infantil que rezaba: Jardín comunitario de la calle 145.

			Pasando la reja decorativa había flores perennes, plantas, bayas, árboles frutales y un estanque pequeñito de peces dorados. Ricki siguió un camino de ladrillos que la condujo por el follaje hasta el centro del jardín. De rodillas, respiró hondo unas cuantas veces para reponerse. Con los ojos cerrados, hundió los dedos en la tierra, en el corazón del mundo. Y funcionó, como siempre.

			No pasa nada, pensó, notando cómo se iba calmando. Pon los pies en la tierra y plántate bien, pero no te rindas.

			Agazapada sobre la tierra, algo que había en una plataforma de teca centelleó y capturó su atención. Sacudiéndose las manos, se puso de pie y se acercó a investigar. Era una placa.

			En memoria del Salón Cabaret Edén

			1927-1929

			Veladas llenas de estrellas, música de talla mundial y un estilo capaz de definir una era.

			La fiesta llegó a su fin demasiado pronto cuando un incendio eléctrico destrozó el club nocturno y, con ello, marcó de forma indirecta el fin de la era del Renacimiento de Harlem. Una época en la que el esplendor negro cautivó al mundo.

			Ricki leyó la última oración en voz alta. Pensó en lo que sería formar parte del colectivo negro en los años veinte, el tener que enfrentarse a unos obstáculos inimaginables y aun así ser capaz de demostrarle al mundo toda su genialidad. Si Josephine Baker podía pasar de ser una niña de trece años divorciada que se alimentaba de los restos que encontraba entre los contenedores de San Luis a una superestrella de Broadway en tan solo cinco años, ¿qué derecho tenía Ricki a lloriquear? Si su mayor problema era que se magullaba con suma facilidad y que tenía más ropa de la que le cabía en el armario.

			Fue entonces cuando se percató de un aroma inconfundible: la fragancia dulce y embriagadora, similar a la vainilla y las almendras, de los jazmines nocturnos. Llegó hasta ella gracias a una brisa fresca y la hizo suspirar. Era su aroma favorito, podía reconocerlo en cualquier lado. Siguió el sendero hasta un parterre de jazmín donde las delicadas flores blancas y amarillas se enredaban hasta subir por una de las paredes del jardín.

			Completamente embelesada por las flores nocturnas, casi no fue consciente de la sensación de estar siendo observada. Pero entonces lo notó. Se volvió y ahogó un grito, cubriéndose la boca con la mano.

			Había una silueta entre las sombras.

			Alto y de complexión musculosa. Con un abrigo grueso de vellón y unos vaqueros oscuros. Sus facciones parecían talladas en el granito, con una mandíbula angulosa y un ceño muy serio, en contraste con la curva sensual de sus labios, entreabiertos por la sorpresa. Era un gesto que le concedía una suavidad vulnerable a su masculinidad propia de una obra de arte. Resultaba hipnotizante.

			Madre mía de mi vida, pero si es guapísimo, pensó Ricki, sin ser capaz de dejar de mirarlo. Sería guapo en cualquier época, en cualquier momento de la historia y en cualquier lugar.

			Entonces se percató de la intensidad de su expresión y se congeló en su sitio. Era algo que iba más allá de la sorpresa, del shock.

			El tipo parecía aterrorizado.

			Ricki notó un golpe de emociones en el pecho que casi la hizo caer de rodillas. El momento era importante. No sabía por qué, pero lo era. Aunque no lo conocía, sentía que sí lo hacía. Se le erizaron los vellos de los brazos y cada célula de su cuerpo despertó de golpe. El cerebro le dejó de funcionar al transmitirle una serie de imágenes demasiado difusas como para procesarlas. Todo le daba vueltas. Todo aquello que guardaba en secreto para sus adentros parecía estar expuesto. De pie frente a aquel hombre, aquel desconocido glorioso, se sentía desnuda. Como Dios la trajo al mundo, básicamente.

			Una sensación de inevitabilidad incontrolable se abrió paso en su interior hasta que comprendió que ella también sentía tanto miedo como parecía sentir él.

			Y él debió notarlo.

			

			Solo que, antes de que pudiera preguntarle nada, el hombre se marchó. Tan deprisa que casi parecía que todo había sido un sueño.

			Y Ricki se quedó allí sola en el jardín, aferrándose su corazón acelerado.

			Completamente aturdida, fue mucho después que se percató de que el hombre misterioso no era la única razón por la que había abandonado el jardín tan afectada. El aroma de los jazmines nocturnos no tenía sentido. Porque esos florecían de julio a octubre. Y estaban en pleno invierno.

			Era uno de febrero.
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