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1 
Lucy

			No estoy segura de si hay un plato en concreto que me hiciera darme cuenta sin lugar a dudas de que Leith y yo habíamos terminado. Pensándolo bien, sí, hay uno: el pargo asado relleno de lima kafir, jengibre y citronela que horneé cuando fuimos de vacaciones a Seal Rocks…, donde se suponía que intentaríamos arreglar las cosas, volver a conectar. Él usó una espina como palillo. Leith usa prácticamente cualquier utensilio, accesorio, prenda de ropa, menú u otro objeto inanimado a modo de palillo… y, como resultado, tiene unos dientes sanos y brillantes.

			¿Fue el pescado o el hecho de comprender que todo lo relacionado con su forma de comer me molestaba?: el chasquido de su mandíbula, el fuerte ruido que hacía al tragar, la forma en la que cargaba los guisantes con el tenedor… Ese día me di cuenta de que estaba fantaseando con levantar el tenedor, dejar caer los guisantes sobre su cabeza y clavarle los dientes del cubierto en el dorso de la mano.

			Aunque yo era consciente de que no era una idea positiva, no era amable ni real, fue tan intensa que me hizo comprender que no habría reconciliación.

			Eso y el hecho de que él se había acostado con otras tres mujeres, dos de las cuales trabajaban para nosotros.

			Pero, aún peor que cualquiera de estas faltas, está el simple hecho de que a Leith no le gusta compartir la comida. ¿Cómo acabé casándome con alguien —precisamente un chef, como yo— que se niega a compartir la comida? Para él, siempre se trata de una competición para ver quién pidió el mejor plato, la mejor combinación de ensalada o el mejor batido. Con él, no hay armonía en un plato de pasta, ni en nada.

			No quiero ponerme a darle vueltas a «¿En qué estaba pensando?» —mi mejor amiga y mi madre ya se ocupan de eso—, porque estaba enamorada de él y nos fue bien durante un tiempo.

			Creamos juntos el Circa, un restaurante que se ha convertido en el local de moda para los yuppies de mediana edad que buscan distracción marital en el boato de los menús impresos en papel caro y el servicio obsequioso.

			Me pregunto cuántas vidas habrán salvado los platos que servimos, gracias a su mera habilidad para distraer: «Deja de regodearte en tu angustia, el pollo está envuelto en llamas en una bandeja y lo traen a la mesa». Unas buenas pocas, espero. El Circa también se ha convertido en el lugar elegido por los hipsters internacionales adinerados para declararse de forma memorable: «Le propuso matrimonio en el Circa, el célebre y exclusivo restaurante de Sídney premiado con tres gorros» es una frase común en la sección de anuncios matrimoniales del New York Times. Debo admitir que hay cierta ironía en la cantidad de horas que me he pasado a lo largo de los últimos tres años horneando pasteles y suflés, preparando sopas y ensaladas en los que ocultar anillos de compromiso de forma elegante y experta (nadie se ha tragado ninguno todavía: casi nunca se comen el plato que contiene el anillo, todos están demasiado ocupados sacándole fotos), mientras mi propio matrimonio estaba desahuciado.

			La mayoría de los que se declaran optan por deslizar el anillo con suavidad por la mesa, mientras que unos pocos hacen todo el numerito de ponerse de rodillas; siempre justo antes del postre, por lo que la tasa de consumo de panna cotta, crème brûlée u otra creación cremosa perfectamente preparada procedente de la cocina es prácticamente nula cuando esto ocurre. Los que hincan la rodilla siempre me ponen nerviosa, no solo por temor a que los camareros tropiecen con ellos o les caigan encima, sino también porque ponerte de rodillas en un restaurante concurrido transmite cierta desesperación, por no decir insensatez. Después de todo, ¿y si la respuesta es no?

			En fin, parece que nosotros (la industria de la restauración) nos hemos convertido en el destino favorito para los enamorados. Y no me hagas hablar de San Valentín: oficialmente, el día más agotador, desilusionante e ingrato para los restaurantes y las floristerías de todo el mundo. Es irónico (además de doloroso, humillante y, sencillamente, una mierda) que Leith y yo creáramos juntos el arquetipo de un restaurante que invita al amor mientras mutilábamos y acabábamos matando nuestro matrimonio.

			Julia, mi mejor amiga, dice que su matrimonio con Ken se parece al pollo asado de su madre: un poco seco, algo frío, pero aun así te resulta reconfortante, te sacia y te pasas toda la semana anhelándolo. Mi madre nunca ha preparado un asado: es demasiado vulgar y no encaja con su rollo hippy vegetariano. Siempre hay tofu de por medio en sus actividades culinarias, preparado de una forma que hace que resulte incomible: tofu calentado en el microondas, tofu cocinado al estilo suizo y, su mayor extravagancia sin lugar a dudas, las tetas de tofu (dos rodajas de piña en lata Golden Circle con dos circulitos de pastoso tofu frito encima y, para rematar, un chorro de salsa de ostras). La forma de cocinar de mi madre puede hacerte perder las ganas de vivir, pero hay que admitir que le gusta experimentar. Me crio en una comuna, donde solían describirla como una rebelde culinaria y una entusiasta anarquista de la comida. Esos elogios hacen que suene más impresionante de lo que era. En realidad, eso solo quería decir que mi madre casi nunca tenía que cocinar, y yo me pasaba gran parte del año contando los días que faltaban para irme a pasar las vacaciones al pueblecito costero de Manyana con mis abuelos, que me daban comida de verdad: maravillosa y auténtica comida casera, como sabrosa carne molida con puré de patatas y judías frescas, pastel de pescado con nata y vieiras frescas o costillar de cordero asado con la salsa de menta del abuelo elaborada con menta picada recién recolectada del jardín, mezclada con vinagre y una pizca de azúcar y agua. Yo soñaba con el pastel de manzana de la abuela y le escribía cartas hablando del tema; le pedí que me enviara la receta y practiqué con ella durante las vacaciones para que, cuando regresara al calor y la horrible vida en la comuna, pudiera recrear en cierta medida lo que sabía que debería ser un hogar. Mi madre se lo tomó como una afrenta.

			La comuna estaba situada cerca de Casino, al norte de Nueva Gales del Sur. La dirigía el gurú —o Bhagwan— estrella de la época y todos llevaban ropa de color naranja y diferentes tonos de rosa. Se suponía que era una especie de utopía, pero hacía calor y era un infierno: estaba llena de moscas, yonquis espirituales y personas que habían dejado sus estudios y creían que encontrarían la iluminación a través de múltiples parejas sexuales. Puesto que para los adultos la mayoría de las noches consistían en sesiones de meditación en grupo seguidas de porros, ácidos y sexo; los niños prácticamente íbamos a nuestro aire. Solíamos escabullirnos y pasábamos el rato en una granja de ganado vecina hablando de las hamburguesas que a veces nos comíamos cuando íbamos a la ciudad haciendo autostop. Mientras aferrábamos el grasiento papel en el que el huevo y la grasa de la carne se filtraban a través de la salsa barbacoa y el panecillo tostado, hacíamos cola delante del teléfono público y nos turnábamos para llamar a gente del otro lado…, es decir, a cualquiera que no se viera obligado a vivir en la comuna. Supongo que la comida siempre ha sido mi salvación. Y, en cierto sentido, supone una forma de rebelión contra mi madre, que está a punto de echarse unas risas a mi costa.

			Después de vivir con Leith en un precioso apartamento en Elizabeth Bay con vistas al puerto durante los últimos siete años, cinco de ellos casados, ahora mi única opción es mudarme al cutre apartamento de dos dormitorios de mi madre en Glebe, sin trabajo, sin ahorros, sin pertenencias y sin perspectivas reales.

			¿Sabes eso que dicen de que hay que tener cuidado con las epifanías? (Es evidente que esa gente ha tenido una y ha salido mal parada.) Pues ojalá alguien me hubiera advertido antes de tener la mía.

			Me llegó después de darme cuenta de que quería clavarle un tenedor a Leith. «Lárgate. ¡Ahora mismo!», gritaban las voces de mis antepasados por mis venas. En cuanto regresamos de aquellas vacaciones infernales, empecé a tener el comportamiento típico de una persona que ha experimentado una epifanía: soñaba despierta constantemente, escribía diarios, tenía visiones, buscaba en Internet propiedades que nunca podría permitirme y daba vueltas con el coche buscando… ¿qué, exactamente? ¿Paz? ¿Respuestas? Por ahora, solo sé que mi única salida de esto, mi única salvación, será de nuevo por medio de la comida.

			Mis paseos suelen terminar en el Harry’s Café de Wheels y las respuestas adquieren la forma de un perrito caliente con chili que me como mientras me siento a observar la base naval y el pintoresco surtido de residentes, personal y clientes que ahora viven, trabajan y se divierten en el enorme y largo edificio que en otro tiempo fue la nave de esquilado. Por lo general, una parte del perrito con chili termina en mi ropa; pero, en cuanto a proporcionarme respuestas, resulta útil. Desde allí, me dedico a pasear en coche por Woolloomooloo y Potts Point, examinando detenidamente las calles que han logrado mantener sus raíces bohemias, las calles de las que no se han apropiado los promotores inmobiliarios y los yuppies, principalmente porque forman parte del patrimonio de la ciudad.

			Potts Point es un lugar curioso: es como si se produjera una gran división en la fuente situada en Macleay Street, donde se une con Darlinghurst Road. A pesar de múltiples intentos, una fuerza mayor que la propia calle se asegura de que todo lo que queda al sur de la misma tenga mala pinta; pero al norte prosperan las floristerías, las carnicerías gourmet y las zapaterías exclusivas, así como los templos para acicalar a los perros y comprar correas y los negocios de venta de quesos selectos. Si sigues hacia el norte, la edad de los residentes aumenta, al igual que sus ingresos; elegantes edificios art déco albergan a actores famosos, obstetras y sus adineradas esposas, hombres muy atractivos y numerosas cafeterías excelentes. En esta zona, el café y la comida son magníficos. Los alquileres de los restaurantes también están muy lejos de mi alcance; pero, si sigues bajando hacia Woolloomooloo (esta probablemente sea la mejor palabra del mundo; al parecer, viene de la lengua aborigen y significa «lugar de abundancia»), abunda de todo: me encanta esa mezcla de lo popular y lo sofisticado, de destartaladas viviendas públicas junto con elegantes ciclistas vestidos con indumentaria de licra que suben trabajosamente por la colina con las caras coloradas. En las calles laterales hay varios edificios abandonados, que todavía parecen mantener una relación más estrecha con sus orígenes de clase obrera que con el aburguesamiento que tiene lugar a solo unas calles de distancia.

			Y es aquí donde lo encuentro. En una de las pocas calles sin vistas al puerto color zafiro ni a los jardines que solían encantarles a los murciélagos. En una diminuta y abandonada calle sin salida en la que a poca gente le gustaría aparcar. Allí, en la esquina, se alza un edificio independiente de una sola planta, descolorido, destartalado, antes apreciado, que hace mucho tiempo estaba pintado de rosa, pero el paso de los años ha dejado a la vista una primera capa gris que se está descascarillando como la nariz empolvada de una anciana tía. Aparco el utilitario, el antiguo orgullo y alegría de mi abuelo, salgo y miro a mi alrededor. Me disculpo por hablar como una hippy —créeme, sé lo irritante que es—, pero el lugar transmite un aire de soledad y deja escapar un suspiro casi audible cuando toco la puerta principal. Echo un vistazo a través de una sucia ventana frontal en la que han clavado paneles de aglomerado. Me pregunto si habrá okupas viviendo allí; pero, en cambio, veo una sala oscura y desierta durante mucho tiempo, llena de mesas y sillas vacías…, ¡un restaurante! Las posibilidades de que una chef con el corazón roto, sin trabajo y a punto de quedarse en la calle encuentre un viejo restaurante abandonado son más o menos las mismas que las de que una mujer heterosexual de más de treinta años que vive en los barrios residenciales situados al este de Sídney encuentre marido.

			Intento atisbar algo más, pero solo consigo ver las mesas y las sillas, de los años setenta, sucias y vacías. Hay varios juegos de saleros y pimenteros repartidos al azar por las mesas y veo algún que otro jarrón de cerámica para una sola flor. Me dirijo al lateral del edificio, que parece ser un punto de recogida de orina de perros, vagabundos y juerguistas nocturnos que se han equivocado de calle. Solo hay una ventana lateral y está demasiado alta para mí, así que cojo un cubo de basura con ruedas que hay allí cerca para usarlo de escalera. No destaco por mi destreza atlética, pero trepo, me tambaleo, y luego me enderezo y escudriño el interior. No cabe duda de que es un restaurante. Un enorme horno a gas domina la zona de la cocina y los electrodomésticos de los años ochenta permanecen en su sitio desde los últimos platos que sirvió el restaurante. Hay mesas de trabajo, calentadores, un frigorífico…

			Me va invadiendo la emoción, pero entonces aparece un vagabundo y me grita por mover el cubo de basura. Se detiene al ver el destrozo que el perrito con chili ha dejado en mi blusa blanca, se me queda mirando un momento y luego me pide un cigarrillo. Lo único que tengo son dos onzas de una tableta de chocolate Cadbury Dairy Milk, que le ofrezco y él toma con recelo.

			Le pregunto por el restaurante, pero él simplemente se ríe, chasquea la lengua y me dice que vuelva a poner el cubo donde estaba. Y me advierte que es muy probable que me pongan una multa por aparcar en zona prohibida. Coloco el cubo en su sitio obedientemente y regreso a mi utilitario.

			Emprendo una frenética búsqueda por Internet tratando de encontrar más información sobre el edificio y entonces veo mi reflejo en el retrovisor. Parezco una loca, tengo el cabello rubio enmarañado y manchas de salsa de tomate en la cara. El sol se está poniendo y Leith estará a punto de abrirles las puertas del restaurante a nuestros clientes… Pienso en Julia, que me diría que respirara hondo y asimilara la realidad. Pero sé que no le haría caso. Es demasiado tarde: no puedes dar marcha atrás a una epifanía.

			Regreso al apartamento que comparto con Leith, cargo mi vida en el coche y me voy a casa de mi madre.

			Perritos calientes con chili

			Ingredientes

			Para el chili:

			
					2 cucharadas de aceite de oliva, y un poco más para las salchichas

					500 gramos de carne molida

					½ cucharadita de pimentón dulce ahumado

					1 cebolla, picada muy fina

					2 dientes de ajo, picados muy finos

					2 cucharadas de concentrado de tomate

					1 cucharadita de salsa Worcestershire

					1 guindilla, sin semillas y picada muy fina, o 2 cucharaditas de chili molido o ½ cucharadita de copos de chili

					400 gramos de tomate troceado en lata

					Sal, para sazonar

			

			Para los perritos calientes:

			
					6 salchichas para perritos

					6 bollos para perritos, abiertos por la mitad

					Crema agria

					Queso rallado (yo uso uno fuerte)

			

			Elaboración

			Para preparar el chili, calienta el aceite en un cazo a fuego medio. Añade la carne molida, removiendo continuamente con una cuchara de madera para asegurarte de que se distribuye de manera uniforme. Continúa hasta que esté aplanada y dorada, soltando jugo. Agrega el pimentón, la cebolla y el ajo y cuécelo, removiendo hasta que la cebolla empiece a ablandarse. Añade el tomate concentrado, la salsa Worcestershire y el chili y remueve para combinarlos. Por último, añade los tomates y hiérvelo a fuego lento, removiendo de vez en cuando, durante media hora o hasta que la salsa se espese. Sazona con sal.

			Precalienta a fuego medio un asador. Haz un corte longitudinal en las salchichas, sin dividirlas del todo, y aplica un poco de aceite en la superficie cortada. Cocina cada lado hasta que estén crujientes y calientes. También puedes hervir las salchichas en un cazo con agua durante 5 minutos y escurrirlas.

			Coloca las salchichas en los bollos y cúbrelas con el chili, la crema agria y el queso rallado.

			Otra opción es ir al Harry’s Café de Wheels al atardecer, con una botella de champán y muchas servilletas, hacer tu pedido, recibirlo… y sentarte a disfrutar.

		

	
		
			
2 
Lucy

			No puedo decir que mi madre se alegre demasiado de verme…, pero por lo menos está despierta.

			—He dejado a Leith.

			—Ya era hora.

			—No fue fiel.

			—¿Y quién lo es?

			No aparta la mirada de la gigantesca pantalla de televisión situada en un lugar de honor junto a su otro altar: su puja.

			Mi madre no es una gran fan de la monogamia —su época en la comuna contribuyó a ello— y, a lo largo de los últimos años, tras una vida romántica muy ajetreada y numerosos novios inútiles, ha decidido centrarse en su gato, sus programas de televisión y los «remedios medicinales» que me hace hornearle. Y eso que antaño fue una debutante, la admitieron en varias escuelas de arte y era la mujer más guapa de Manyana, su pueblo natal. Vale que Manyana solo tenía 798 habitantes, pero mi madre era despampanante de joven: piel aceitunada, ojos verdes, una risa bonita y el poder de hacer que los hombres estuvieran dispuestos a realizar todo tipo de extrañas proezas por ella, lo que sacaba de quicio a mis abuelos. Supongo que mamá pensó que esa era su mejor opción laboral: conseguir que los tíos hicieran cosas por ella y le compraran regalos. Aparte de unas prácticas de joyería que acabó abandonando, nunca ha tenido un trabajo normal, lo cual es parte del motivo por el que no acabo de tragarme todo ese rollo espiritual new age. Creo que mamá confundió mudarse a una comuna, fumar marihuana, entonar cánticos y discutir con sus novios con tener una vocación. Siempre ha querido escribir una novela romántica, pero también ha querido siempre abrir una tetería, montar una peluquería canina y convertirse en gurú. En este momento, nadie llama a su puerta para ofrecerle acceso a cualquiera de estas destacadas opciones laborales; así que, por ahora, su vida se limita a estar sentada en el sofá y echar las cartas de vez en cuando en el mercado.

			Mi vida es así de glamurosa.

			A los sesenta y pocos años, mi madre todavía es guapa, es una especie de mezcla entre una antigua chica popular, una hippy y una muñeca Kewpie. Los hombres todavía la invitan a salir, pero a ella ya no le interesa eso. Creo que se agotó.

			—Necesito quedarme aquí —anuncio.

			—Vale.

			—No tengo dinero —añado.

			Mamá se encoge de hombros con su habitual actitud indiferente ante las vicisitudes económicas de nuestra vida, un enfoque que por desgracia parece que he heredado.

			—Voy a abrir mi propio restaurante —digo, aparentando desparpajo.

			Este es el momento en el que la mayoría de los padres sensatos te harían sentar, llamarían a su contable e intentarían quitarte esa idea de la cabeza. O, en un mundo ideal, te ofrecerían ayuda. Mi madre por lo menos me mira, antes de volver a concentrarse en Veterinario al rescate.

			—Qué bien.

			Y eso es todo.

			Llevo mis maletas y las cajas mal empaquetadas al cuarto de invitados y encuentro un sitio entre los desechos del último hobby de mi madre: hacer colchas. La habitación es un santuario para sus pasatiempos del pasado: macramé, diseño de tarjetas, punto de cruz, costura con patrones centrándose en chándales de felpa… Numerosos proyectos, ninguno terminado, cubren la cama. De las paredes cuelgan eslóganes espirituales enmarcados y fotos del Bhagwan, incluyendo una que siempre me hace reír: mamá, resplandeciente con un atuendo de tafetán color albaricoque, a los pies del Bhagwan, que le da golpecitos en la cabeza con una pluma de pavo real mientras le mira el escote. Sobre el trono del gurú hay una pancarta que pone: «Gira mundial del Bhagwan Santosha, 1987 - “Vivimos en un estado de Gracia”».

			Despejo un poco la mullida cama individual, me tumbo mirando al techo y cuento hacia atrás hasta que suena el teléfono. Julia siempre me llama a las 7 de la tarde, después de acostar a Attica. Esa mujer es un fenómeno. No se salta ni una noche, el hecho de que yo tenga mucho trabajo en el restaurante no la disuade. Cuando Julia se compromete a hacer algo, se obliga a sí misma (y a menudo al resto de nosotros) a cumplirlo.

			—¿Estás en casa de Sara?

			—Sí.

			—Sabes que podrías quedarte aquí. Eres una de las pocas personas que le cae bien a Ken.

			—Gracias, pero probablemente sea mejor que me quede con mi madre por ahora.

			—Veo que tener un bebé de trece meses hace que mi casa no resulte demasiado acogedora.

			La voz de Julia hace que el mundo recupere la cordura.

			—¿Cómo se lo tomó Leith? —me pregunta.

			—No le gustó la idea.

			—Por no decir otra cosa. Apuesto a que está cagado de miedo porque el restaurante va a perder un gorro sin ti.

			—Tal vez esté cagado de miedo por perderme. —Sé que ese comentario solo se sustenta en una leve y menguante esperanza.

			La voz de Julia adquiere un tono de advertencia.

			—Más bien la idea de perderte.

			—No estoy segura de que haya mucha diferencia a las tres de la madrugada.

			—Lucy…

			Me siento, preguntándome de pronto cómo abordar esto.

			—Me he enamorado —consigo decir.

			Julia se queda sin aliento: la alegría se impone a su necesidad de inhalar oxígeno. Continúo antes de que ella hable.

			—De un restaurante.

			Ella exhala y resopla, indicando que no le convence la idea.

			—Está en Potts Point.

			A Julia le encanta Potts Point.

			—Nunca podrás permitírtelo.

			—Más bien cerca de Woolloomooloo.

			—Aun así, no podrás permitírtelo y te atracarán y/o violarán.

			—Fue como si suspirara cuando lo encontré, como si se sintiera aliviado.

			Se produce una pausa

			—Cielo, ¿has estado comiendo las galletas de Sara?

			—Hablo en serio. Es un viejo restaurante que parece llevar décadas vacío.

			—En Sídney, eso no ocurre sin una buena razón.

			—Pero…

			—Cariño —me interrumpe, cogiendo impulso, y se pone en modo «instructor de taller ocupacional para personas con discapacidades emocionales»—. Céntrate solo en sacar el resto de tus cosas del apartamento, librarte de Leith y encontrar un trabajo. Podrías conseguir uno estupendo. Neil volvería a contratarte sin dudarlo… ¿Me estás escuchando? ¿Lucy?

			Jugueteo con uno de los tapices de macramé inacabados de mi madre. Tal vez debería empezar a hacer macramé…, tal vez debería colgar el teléfono, darme un baño caliente y pensar detenidamente las cosas.

			—Sí, sigo aquí. Ha sido un día agotador…

			—No te comas las galletas de tu madre.

			—No lo haré.

			—Luce, ya has sufrido mucho, ahora no es el momento de lanzarte a abrir un restaurante. ¡Tú sabes mejor que nadie cuántos fracasan!

			Es cierto, aproximadamente el veinticinco por ciento de las fabulosas inauguraciones acaban en insolvencia y bancarrota. Pero yo les llevo ventaja en ese sentido: no tengo nada que perder.

			—Mi madre me está llamando —digo, aunque las dos sabemos que no es verdad.

			—De eso nada.

			—Vale, simplemente, necesito colgar.

			Julia suspira y luego añade con su voz firme:

			—Pasaré a buscarte a las ocho de la mañana e iremos a echarle un vistazo.

			Eso es lo que me encanta de Julia: siempre está dispuesta a contradecirse por el bien de nuestra amistad.

			—Te quiero. Buenas noches.

			Cuelgo y me quedo mirando el contrato de arrendamiento de tres meses que tengo en las manos. ¿Cómo se abre un restaurante con quinientos dólares?
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			Despierto y sigo las sombras del techo, observando cómo forman un patrón unificado que parece reflejar pérdida. ¿Cómo es posible que las certezas del día puedan disolverse por completo hasta transformarse en la desorientación y los ataques de pánico de las 3 de la madrugada? ¿Por eso los gurús espirituales la consideran la hora más psíquica para meditar? A menudo me pregunto qué pasaría si examinaran una muestra representativa de todos los habitantes de mi huso horario para comprobar cuántos más estarían despiertos a las 3 de la mañana, sin incluir a los borrachos ni a los noctámbulos que todavía no se han acostado; aquellos que nos despertamos bruscamente cuando nos asalta el temor a nuestra propia mortalidad, como si la vida cotidiana fuera un sueño. El amortiguado sonido ambiente muta en una intensa sensación de pánico, dolor y pérdida. Supongo que esta es la razón por la que abundan comentarios en blogs y chats a esta hora: el ciberespacio es un buen sitio para reunirse y engañarte a ti mismo diciéndote que no estás solo.

			Pero, en realidad, aparte de los ronquidos constantes de mi madre en la habitación contigua, no hay nada. Ni mensajes de Leith ni ramalazos de inspiración mostrándome cómo hacer que un restaurante pop-up de tres meses funcione sin dinero. Julia tiene razón, me estoy complicando la vida. ¿Por qué?

			No quiero estar aquí. El único sitio en el que quiero estar es…

			Aparco frente al destartalado edificio de mis esperanzas. El vagabundo está fuera, despotricando en dirección a la ventana delantera. Al verme, sacude la cabeza, luego me saluda con un gesto y se marcha.

			Tengo las llaves en la mano. Iba a esperar hasta venir con Julia mañana. Ahora mismo estoy temblando y estoy convencida de que están a punto de atracarme/violarme/asesinarme: gracias, Jules.

			Cuando introduzco la llave en la cerradura, oigo de nuevo aquel cuasi suspiro. Giro la llave y, milagrosamente, la puerta se abre. Aunque no estoy segura de por qué me parece milagroso: después de todo, me puse en contacto con el agente inmobiliario, firmé un contrato de alquiler a corto plazo y entregué el dinero. Supongo que no estoy acostumbrada a que las cosas salgan bien. El agente inmobiliario pareció sorprenderse de que quisiera usar el local para un pop-up. Hizo algunas llamadas donde no pudiera oírlo y regresó ansioso por conseguir que yo firmara, por lo que supuse que me estaba engañando de algún modo. Pero, aun así, firmé.

			La electricidad no está conectada, por supuesto, así que me alumbro con el móvil. Todo está inmóvil, polvoriento y sucio debido a años de abandono. Caben cincuenta clientes como máximo. Oh, Dios, seguro que hay ratones, aunque el agente inmobiliario me aseguró que habían fumigado hacía poco: supongo que eso quiere decir unos cinco años. Aun así, el local transmite calidez, los ecos de muchos menús maravillosos…, alguien le tenía mucho cariño a este lugar. Voy a la cocina. Todo sigue en su sitio… desde 1982. Al parecer, ese fue el año en el que el restaurante cerró. Se llamaba Fortuna. Qué ironía.

			Una batidora Kenwood como la de mi abuela se yergue en todo su esplendor junto a un arcaico robot de cocina y los cuchillos siguen en su sitio. Me acerco al horno, una enorme monstruosidad a gas de ocho quemadores que me indica que el antiguo dueño de este sitio se tomaba muy en serio el calor.

			Abro los cajones: todos están repletos de cosas que puedo usar y uno está lleno de libros de cocina y ejemplares de Vogue Entertaining, Gourmet Traveller y otras revistas de la época para gourmets. Me siento como si hubiera abierto la caja de Pandora al ver cientos de recetas para platos que ya no forman parte de nuestra psique colectiva, salvo por algunas reinterpretaciones a manos de chefs hipsters urbanos. Me siento en el paraíso, pero mi teléfono está a punto de quedarse sin batería. Y entonces lo encuentro. Dentro de un ejemplar de Gourmet Traveller de diciembre de 1981 hay un librito rojo. Está lleno de recetas escritas con una letra característica; recetas hermosas y audaces creadas con devoción y estilo. Comida de la época de mi infancia, platos que puedo imaginarme comiendo a familias felices y parejas sofisticadas: langosta Thermidor, solomillo Wellington… Estoy muerta de hambre. La mayoría de las recetas vienen acompañadas de anotaciones y una lista de fechas, posiblemente de las diferentes veces que se sirvió dicho plato. Reviso la sopa de cebolla a la francesa y veo una única fecha: mi cumpleaños. Es decir, mi fecha de nacimiento, el 11 de julio de 1980. ¿Quizá la sopa no estaba buena y el chef nunca volvió a prepararla? Pero es una receta tan hermosa: la cantidad de cebollas, la técnica para rehogarlas, la forma de cortar las baguettes y tostarlas con gruyer. Solo hay un comentario al lado: «Perfección».

			El zumbido de mi teléfono me saca de esta ensoñación sobre una utopía de queso. Es Leith. La fotografía que aparece en la pantalla crea su propia sombra en las paredes mientras observo su rostro. No voy a contestar, no voy a contestar. Ay, Dios, es evidente que se siente tan solo y hecho polvo como yo. Cuando estoy a punto de responder, una puerta se cierra de golpe y el móvil se apaga. Gracias, universo. Ahora tengo que encontrar la forma de salir de aquí en medio de la oscuridad.

			¿Qué ha sido de mi vida?
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			Julia toca el claxon y mamá pone los ojos en blanco. Ambas disfrutan de esta relación de desdén mutuo. Aunque coinciden en qué partes de mi vida necesitan mejorar e incluso han llegado a aliarse por ese motivo…, eso y su odio por Leith.

			—Dile que entre en vez de pitar.

			—No puedo, llegamos tarde. ¿Quieres venir?

			Mi madre luce su bata de terciopelo escarlata y está sentada en el sillón reclinable con los pies en alto. Tiene la boca rodeada de migas de brownie.

			—La artritis me está dando guerra y, además, Sandy va a venir luego a hacer un poco de reiki.

			Oír mencionar a Sandy y el reiki, sobre todo en la misma frase, hace que me den aún más ganas de salir por la puerta.

			—Vale.

			—Te irá bien.

			—Creo que hay ratas.

			—Es tu destino.

			Le doy un beso a mamá en la coronilla. Su inquebrantable excentricidad me consuela. El claxon vuelve a sonar.

			—Oh, cállate ya, Julia.

			Mi madre acompaña estas palabras con un gesto indescifrable: algo a medio camino entre hacer una peineta y agitar el mando a distancia como si fuera una varita mágica.

			Me dirijo hacia mi destino, que en este caso es el gigantesco todoterreno de Julia para la ciudad. El aspecto y la forma de conducir de Julia son los propios de una mujer cuya vida cuenta con un seguro completo. Hay una sillita infantil, con bebé incluido, instalada con precisión militar en el asiento trasero. La magnificencia de Julia y su vehículo hace que Attica (que lleva un peto de diseño y de género neutro) y yo parezcamos dos Pulgarcitas de visita en el país de la gente grande.

			Subo y beso en la mejilla tanto a Julia como a su versión mini.

			—No me puedo creer que firmaras un contrato de alquiler sin enseñarme el sitio primero.

			—Buenos días. Voy a enseñártelo ahora —respondo con un destello de rebeldía juvenil.

			Julia gruñe, aplicando la disciplina que siempre le ha faltado a mi madre. Teniendo en cuenta que tengo treinta y tantos años, cualquiera pensaría que ya habría superado esta fase, pero ¿las decisiones estúpidas tienen un límite de edad?

			Me enfurruño y, durante un rato, viajamos en medio de un silencio interrumpido únicamente por balbuceos infantiles.

			—Leith me llamó.

			—¿Ya te ha ofrecido ser socios legales en el Circa?

			—No lo sé. El teléfono se me quedó sin batería.

			—Bien.

			Julia gira el volante y se incorpora al carril izquierdo mientras pasamos junto a los trabajadores de Macquarie Street que se dirigen a sus puestos de trabajo y sus reuniones de trabajo. Todos parecen tan adultos y centrados contra el telón de fondo del revoltijo de rascacielos reflectantes y reliquias de arenisca de Sídney. Incluso Attica, que lo observa todo sin pestañear, parece aventajarme en cuanto a madurez. Julia va a odiar el restaurante.

			—Busqué la dirección en Internet. Es una calle horrible y el restaurante lleva cerrado desde mil novecientos ochenta y dos.

			—Ajá.

			Debería haber venido sola.

			—Un restaurante no está tanto tiempo cerrado sin un buen motivo.

			—Gracias, Confucio.

			—Está claro que alguien no ha tomado café esta mañana.

			—Mamá no toma cafeína…, solo hachís.

			Dejamos atrás el parque y el muelle, que reluce bajo el sol de otro día perfecto que la mayoría de la gente olvidará. Julia toca el claxon y les da instrucciones a conductores que no pueden oírla mientras de los altavoces del vehículo brota una música irritante cantada por los Pitufos.

			Tengo el estómago revuelto, incluso después de parar para tomar café. Sé que Julia necesita ver el restaurante, pero también sé que su visión realista va a hacer oficial que he perdido un tornillo.

			Nos detenemos enfrente del restaurante. El vagabundo está en cuclillas delante del edificio, limpiándose las uñas con una cerilla. Se encoge de hombros cuando lo saludo con la mano. Julia hace un ruido al tragar saliva, intentando no juzgar… pero juzgando.

			—¿Él también viene con el restaurante?

			Julia aparca en doble fila, luego bajamos y se asegura tres veces de haber cerrado.

			—Jules, ¿y Attica?

			—Mierda. —Va derechita a por su bebé—. De vez en cuando me olvido de que la tengo.

			Está bien comprobar que es humana y falible; creo que, a veces, ambas nos olvidamos de ese hecho.

			Entramos, fregonas, baldes y lejía en mano. Nuestra misión, en cuanto Julia termine de echarme el sermón, es eliminar la primera de las numerosas capas de mugre que cubren el pequeño restaurante.

			Attica comienza a explorar los enchufes, así que su madre la coge en brazos rápidamente. Julia da dos pasos hacia el centro del local, sujeta a Attica con más fuerza y mira a su alrededor.

			—«Vaya porquería de sitio.»

			—Gracias, Jules.

			—Bette Davis, en Más allá del bosque.

			Aliento con mucho gusto la pasión de Julia por las pelis antiguas porque hace aflorar su vena romántica.

			—¿Ah, sí? —digo con una sonrisa.

			—Esa frase le viene como anillo al dedo. Ay, Lucy, ¿qué has hecho?

			Julia expresa mis pensamientos en voz alta. A la luz del día, el ruinoso estado del diminuto local se ve amplificado.

			—Aunque no huele mal…, qué raro.

			Se asegura con una inspección olfativa.

			—El aroma de años cocinando probablemente ha impregnado las paredes.

			—Patatas al horno —murmura Julia, respondiendo a una pregunta silenciosa.

			Tiene razón: este lugar huele como los asados de domingo en casa de mis abuelos.

			Se oye un ruidito y Julia retrocede.

			—Dios mío, hay un nido de pájaros en la esquina.

			Nos miramos la una a la otra y luego levantamos la vista hacia el nido, con gorrión incluido.

			—Por lo menos no es una paloma. Ni una rata. —Intento mantener una actitud positiva desesperadamente.

			Julia me toma de la mano, me mira fijamente y habla despacio, como se hace con la gente a la que se le ha ido la olla.

			—Cariño, si vamos a ver al agente inmobiliario, puedo emplear mis dotes de abogada y podemos intentar recuperar tu fianza.

			Si Julia hubiera conocido al agente inmobiliario, sabría que eso era muy poco probable.

			—No. Estoy…, estoy decidida a intentarlo.

			Asiento con la cabeza. Ella me mira. Asiento con más ímpetu, esbozando una sonrisa un tanto maníaca y levantando las cejas. Ella inhala. Yo también. Ella resopla. Yo hago lo mismo. Ella suelta un largo suspiro. Yo asiento otra vez…, asentimientos de refuerzo, se podría decir. Julia cede.

			—Así que lo has alquilado por tres meses. ¿Cuándo quieres abrir?

			Hago una pausa, intentando aparentar que estoy considerando una amplia variedad de fechas posibles.

			—El jueves.

			Julia me lanza otra mirada que significa: «Estás como una cabra».

			—¿El próximo jueves?

			—No, tonta, cómo iba a hacerlo.

			Julia me clava una mirada intimidante.

			—¿Cuándo?

			—Dentro de tres jueves.

			Me esfuerzo por no parpadear. Pienso ganar este duelo de miradas.

			—¿Incluyendo o excluyendo el que pasó ayer?

			Ella sabe que no se me dan bien las fechas. Parpadeo.

			—Incluyéndolo.

			Sé lo que va a decir a continuación: va a convertir «vale» en una palabra de tres sílabas.

			—Vaaaale.

			Bingo.

			—Así que dispones de algo más de dos semanas. Para crear un restaurante.

			Enfatiza «crear» dando a entender que me va a hacer falta hilar paja para transformarla en oro mientras estoy encerrada en una celda.

			—En eso consisten los negocios pop-up: hacen ¡pop! y aparecen de repente… —Me quedo callada.

			—¿Cómo…? ¿Quién…? Quiero decir, ¿quién te va a ayudar aparte de mí?

			—Bueno, hablé con Maia y Hugo, y ambos están muy interesados.

			—¿Tienes dinero para pagar sus sueldos?

			—Todavía no.

			Julia entorna sus ojos de abogada, de color azul claro y demasiado perspicaces.

			—¿Cuánto dinero tienes, Luce?

			—Un poco… Le dije a Maia que podía ser socia.

			—¿De todo esto? —Julia gira despacio, observando la pintura desconchada, los rodapiés astillados, el estercolero literal y metafórico en el que se ha convertido el suelo—. Apuesto a que no cabía en sí de alegría. —Se vuelve para proseguir con el interrogatorio—. ¿Y Leith lo sabe?

			—No exactamente.

			—Cariño, si se lo contaste a dos de sus empleados clave e intentaste robárselos, se va a enterar… y no le va a gustar. Yo no tengo ningún inconveniente con eso, pero ya sabes lo cretino que puede ser, y tú lo dejaste, te fuiste de casa y decidiste abrir un absurdo restaurante pop-up en un lapso de veinticuatro horas.

			Ay, Dios, me he vuelto loca.

			—¿Estás segura de que no vas a volver con él?

			Hay otro duelo de miradas en progreso cuando una puerta se cierra de golpe. Debe ser la misma que se cerró anoche, la que da a los baños.

			—Ya sabes que llevamos un mes separados. Simplemente, me mudé de forma oficial anoche.

			—Ajá. Bueno, empecemos. Tengo que llevar a Attica a clase de música a las dos.

			Julia coge una escoba y se pone manos a la obra. Attica se entretiene con un montón de papel que coloca diligentemente dentro de un cubo antes de vaciarlo de nuevo en el suelo y reírse. Me dirijo a la cocina y me pongo a trabajar. El sin techo canturrea mientras orina contra un lado del edificio. Somos como una gran familia…
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			Estoy limpiando el estante intermedio del frigorífico cuando la electricidad se reactiva y Julia grita. Las luces se intensifican y se atenúan. Salgo corriendo al comedor.

			—¿Qué pasa?

			—Las luces funcionan.

			Levanta la mirada y señala la reliquia con forma de vieja y mugrienta araña que zumba e intenta brillar.

			—Ya lo veo.

			—Es que cien vatios acaban de mostrarme una vista clara de la mierda que es este sitio.

			La intensidad de las luces oscila de nuevo. Un estrépito hace que las dos nos giremos a tiempo de ver cómo una zarigüeya se asoma por la parte baja de la antigua chimenea.

			Ambas gritamos. Julia agarra a Attica, que ni se inmuta y gorjea. Tengo que reconocer que la niña se ha portado genial toda la mañana, entreteniéndose viendo limpiar a su madre.

			—¡Atrápala! —chilla Julia.

			—¿Con qué?

			—¡Él! —Señala con un gesto brusco de la cabeza hacia la forma musculosa y atractiva que ha aparecido en la puerta.

			—Reparto. La puerta de servicio estaba cerrada.

			No puedo evitar sonreírle a Henry. Se trata del sobrino de nuestro repartidor en el Circa, que acaba de abrir su propio negocio; tengo suficiente relación con él como para fiarme de sus fuentes, pero no tanta como para que Henry tenga contacto directo con Leith. El pedido, semejante a la tierra prometida, consiste en ingredientes básicos que encargué anoche: arroz, aceite, manteca, vinagre…

			—¿Sabes atrapar zarigüeyas? —grita Julia.

			Henry parece un tanto asustado, pero está claro que decide que, entre la zarigüeya y Julia, la zarigüeya es la mejor opción.

			—Lo intentaré, pero creo que podríamos llamar a alguien.

			—Ella no tiene dinero —responde Julia, girando la cabeza en mi dirección—. Tendrás que hacerlo tú.

			Henry me dirige una sonrisa de disculpa y poco después consigue devolver a la zarigüeya y al gorrión al amplio mundo. Luego observa el diminuto comedor asimétrico.

			—Es un local interesante —comenta en voz baja.

			—¿Estás de broma?

			—¿Te parece bien pagar esto en efectivo? —Henry me mira de reojo, moviéndose incómodo.

			—Dale tu tarjeta de crédito —me indica Julia.

			Este es el momento que he estado temiendo…, otro más. Ni siquiera soy capaz de fingir que puedo hacer frente a otro duelo de miradas.

			—Mi tarjeta está ligada a la de Leith.

			—¿Y qué?

			—Que me di de baja la semana pasada y Leith congeló las otras cuentas conjuntas esta mañana.

			Julia suelta un gemido.

			—¿Aceptarías un cheque? —sugiero.

			Henry desliza los pies por el suelo, acentuando su incomodidad.

			—Eh…, tiene que ser en efectivo.

			—¿Por qué? —lo interroga Julia, adoptando de nuevo su actitud de fiscal.

			—Bueno, es que… supongo que Leith avisó al tío Les, que le dijo a mi padre que tenías problemas de dinero.

			—¿Hizo eso?

			—Sí, en el correo electrónico.

			—¿Qué correo electrónico? —pregunta Julia entornando los ojos. Presiento que se avecina un desastre.

			—El que envió a todos vuestros proveedores anoche. Dijo que quería avisar de que os habíais separado y que estabas pasando por ciertas… dificultades.

			—¿Qué tipo de dificultades dijo que tiene?

			—Que estás sufriendo una crisis nerviosa… y estás sin blanca…, en bancarrota, quiero decir.

			—No está en bancarrota. No tiene suficientes posesiones ni deudas para declararse en bancarrota.

			—¡No estoy sufriendo una crisis nerviosa!

			¿O tal vez sí? Miro a mi alrededor otra vez. Probablemente, sí.

			Henry asiente con dulzura y de forma poco convincente.

			—Claro.

			—Leith me está saboteando.

			Henry asiente de nuevo. Su sonrisa parece algo menos nerviosa.

			—Sé cómo son las rupturas. Mi novia y yo hemos tenido nuestros momentos.

			—Tienes diecinueve años. No se tienen momentos hasta que no se cumplen los veinticinco, como mínimo. —Julia siempre equipara el calado psicológico con una edad específica.

			Un arrebato de indignación hace que me sonroje mientras saco mi cartera y le paso doscientos ochenta dólares a Henry.

			—Tengo dinero.

			—Sí, está claro que te sobra —comenta Julia, que me mira sacudiendo la cabeza y con las cejas enarcadas.

			—Genial, gracias —dice Henry, claramente aliviado—. Y, oye, estoy seguro de que este sitio va a molar. —Apenas le vacila la voz al hablar.

			Las luces parpadean de nuevo.

			Julia mantiene las cejas levantadas mientras acompaño a Henry y su caja de comestibles a la cocina. Después de que el joven se marche, ella aparece sosteniendo a Attica, que, desesperada por caminar, agita todas las extremidades, haciendo que Julia parezca un desconocido monstruo escocés de seis brazos surgido de las profundidades.

			—¿Cuánto dinero tienes exactamente?

			Me encojo de hombros.

			—¿Exactamente? —Suspiro—. Novecientos setenta y dos dólares, menos gasolina.

			La realidad de la cifra se estrella contra el suelo y retumba creando una discordante sinfonía de desastre.

			—¿Eso incluye los permisos del ayuntamiento y el seguro?

			—Sí.

			En realidad, no.

			—Te haré un préstamo.

			—No —protesto de inmediato, y con firmeza—. Tal vez no pueda devolvértelo, y luego me sentiré mal y te evitaré y esto arruinará nuestra amistad.

			—Veo que ya lo has considerado.

			Pues sí.

			—Te donaré cinco mil dólares —afirma, rebatiendo mi tono firme con una finalidad que hace que tanto Attica como yo nos quedemos inmóviles—. Puedo declararlo como caridad y así al menos podrás comprar un poco de pintura. Yo me encargaré del seguro y tú del permiso del ayuntamiento. Un momento, ¿estás llorando?

			—No. —Va a ser que sí—. Puede que un poco. No quiero caridad.

			—Oh, por favor, guárdate el orgullo para luego, después de abrir. Tengo que llevar a Attica a casa. —Julia me envuelve en un abrazo maternal que consigue que el mundo deje de estar del revés momentáneamente—. Ahora, deja de berrear. Te llamaré esta noche.

			Julia sale por la puerta con su andar majestuoso, como si fuera la reina de Saba. Y reaparece momentos después para coger su bolsa de pañales. Luego se aleja en su todoterreno hacia el crepúsculo: mi heroína.

			Odio la autocomplacencia y supongo que debería hacer algo productivo…, así que me pongo a sollozar.

			Después de un rato, cojo el librito rojo que he estado llevando conmigo y hojeo las entrañables recetas, buscando algún tipo de señal del universo, del ámbito de los lectores del tarot y los asesores de feng shui que he repudiado repetidamente. La sopa de cebolla a la francesa reaparece. Me estoy muriendo de hambre. Tengo cebollas y la mayoría de los ingredientes básicos y, además, necesito familiarizarme con mi nueva cocina poniéndola a trabajar. Así que, en un intento por calmarme, comienzo a cortar cebollas, llorando a mares.
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			Corto, sollozo, me sorbo la nariz, gimo… Es una receta preciosa… Odio a Leith… pero no es todo culpa suya…, o tal vez sí… si hubiera mantenido la bragueta cerrada…, pero, para ser sincera, siempre ha faltado algo entre nosotros…, y luego está eso que hace al masticar…, pero ¿quién lo tiene todo? ¿Quién lo hace todo bien? Yo no soy perfecta precisamente: soy temperamental e hipersensible, soy una esnob para la comida… salvo para los perritos con chili, me sonrojo con demasiada facilidad, se me traba la lengua al hablar y mi cerebro tiende a quedarse paralizado cuando me encuentro en un aprieto… Todavía no he dominado el risotto (¿qué chef que se precie no domina el risotto?), sufro un síndrome premenstrual espantoso… Me gusta poner mis pies fríos contra extremidades calientes, aunque eso despierte a mi pareja… Me cuesta decir que no… Huyo de las situaciones que no me gustan en lugar de hacerles frente… Me asalta un estornudo agudo cuando me pongo nerviosa… Ay, Dios mío, soy básicamente mi madre, pero con el pelo rubio. Me… cago… en la leche.

			Me pasan una cebolla. Murmuro un «gracias» y sigo cortando. Entonces me acuerdo de que estoy sola.

			—De nada —oigo que dice una voz profunda y resonante, que no le pertenece a Leith… ni a nadie que conozco.

			¿Sabes esa sensación que experimentas cuando te das cuenta de que te has disociado de la realidad hasta tal punto que sales de tu cuerpo y te miras desde fuera? Probablemente no, porque probablemente estás cuerda, te casaste con tu primer novio y vives en la casa que les compraste a tus abuelos, situada a la vuelta de la esquina de la casa en la que viven tus padres. Probablemente empiezas a hacer planes para Navidad en mayo y tienes los números de contacto de la policía, los bomberos, la ambulancia y tus cinco mejores amigas impresos y pegados en un panel de corcho cerca del teléfono en la cocina. Ojalá yo fuera así, pero no lo soy; por lo tanto, me arriesgo a echar un vistazo y compruebo que la mano que me pasó la cebolla tiene un brazo pegado. Es peludo y masculino. El brazo está cubierto con una manga que parece un… Vale, hay un hombre vestido con un caftán, bastante peludo y no exento de atractivo sentado en mi mesa de trabajo. Huele bien, así que no pertenece al clan de mi amigo el sin techo; huele como el restaurante…, a asados y vitalidad. Trago saliva, consciente de que esta será la última vez que pueda hacerlo, porque estoy a punto de morir a manos de un asesino psicópata peludo, de olor agradable y que está como un tren. De repente, mi mente me recuerda que una vez leí en alguna parte que, si miras directamente a los ojos a tu asesino, eso hace que le resulte más difícil llevar a cabo la tarea. Así que levanto la mirada hacia el rostro del futuro asesino vestido con caftán y veo unos labios, una nariz y unos ojos bellamente esculpidos; esos ojos, parecidos a dos estanques infinitos de color verde musgo, brillan con picardía e inteligencia… y me miran directamente y con curiosidad.

			—Entonces, ¿puedes verme? —Esa voz otra vez. ¿Todos los aspirantes a asesinos hablan así?

			—Sí…

			—Y oírme también… Bien, bien.

			En sus labios se dibuja una sonrisa que tiene el efecto hipnótico de hacerte creer que el universo fue creado solo para este momento. ¿Qué rayos está pasando?

			Estornudo.

			—Gesundheit!

			Esa voz sí la conozco, y proviene de detrás de mí. Me giro hacia Leith. Gracias a Dios. Pueden matarlo conmigo… o, tal vez, en mi lugar.

			Al volverme, descubro que el hombre de la cebolla ya no está. Un momento. ¿El hombre de la cebolla ya no está? He perdido la cabeza por completo.

			—¿Qué…, por qué… tú… aquí?

			Eso es todo lo que puedo articular, lo cual no está mal teniendo en cuenta que estoy segura de que me van a poner una camisa de fuerza en cualquier momento.

			—¿Qué clase de bienvenida es esa?

			Leith se acerca para besarme, pero retrocede al ver que todavía sostengo el cuchillo en la mano. Adopta lo que sé que él cree que es una «postura favorecedora», lo que significa que realza sus bíceps, su estatura y, en momentos especialmente engreídos, su entrepierna.

			—¿Por qué estás tan nerviosa?

			—¿Qué? Eh, no, por nada. ¿Qué haces aquí?

			Miro a mi alrededor otra vez. No hay nada, nadie… ¿Hola?

			—Si la montaña no viene a Mahoma…

			De vuelta a la rutina con Leith.

			—¿Podemos dejarnos de clichés, aunque solo sea cinco minutos?

			Leith se encoge de hombros y coge el pequeño recetario rojo.

			—Qué mono.

			Se lo quito de las manos. Siempre he odiado esa costumbre que tiene de dar por sentado que todo le pertenece; en especial, yo.

			Sostengo el libro contra mi pecho mientras examino la mesa de trabajo donde estaba sentado el tío bueno. Por lo menos en mi alucinación tenía el detalle de ser increíblemente guapo y masculino, como salido de un viejo anuncio de Old Spice, aunque sin las cadenas de oro, pero… Oh, Dios…

			—¿Estás bien, LiLi?

			También odio que insista en llamarme LiLi con voz infantil y que use ese nombre para firmar las tarjetas por mí, y el hecho de que firme las tarjetas por mí, como si le diera miedo que escribiera algo más memorable que él para el cumpleaños de un niño de siete años, me saca de quicio. Leith me saca de quicio. Así son los tipos que te rompen el corazón. Cabrón.

			—Sigues poniendo esa cara rara.

			—Han pasado muchas cosas esta semana.

			—¿Cuándo vuelves a casa?

			Desliza sus manos perfectas (otro atributo que sabe cómo realzar) sobre los enseres de cocina, haciendo que tanto ellos como yo parezcamos ridículamente maltrechos en comparación. Su simple presencia me chupa el oxígeno de los pulmones.

			—Cuando regresábamos de Seal Rocks, te dije que se acabó. Necesito espacio.

			—Ya, pero no hacía falta que te fueras de casa.

			—¿Cómo iba a tener espacio si no?

			Se me queda mirando. Está claro que no sabe cómo responder a eso.

			—¿Por qué miras alrededor así? ¿Hay alguien más aquí?

			—¿Tú ves a alguien? —Intento emplear un tono desenfadado, pero me doy cuenta de que lo que digo no tiene sentido.

			Leith evalúa a la mujer loca y de ojos vidriosos que tiene delante.

			—Tal vez deberías volver a casa a descansar —dice por fin.

			Quiere tener sexo. Yo no quiero tener sexo con él.

			Me rodea con sus brazos y me atrae hacia él.

			—Sé que te presioné con lo de las vacaciones. Era demasiado pronto, pero quería que todo volviera a ir bien.

			Sigue abrazándome y, poco a poco, empiezo a derretirme. Ay, Dios, cómo me odio.

			—Ven a casa a echarte una siesta y así estarás en plena forma para esta noche.

			Y ahí está: el plan oculto de Leith. No quiere que falte al trabajo un viernes por la noche.

			Me aparto.

			—Necesito que te vayas.

			—¿Por qué?

			Verse rechazado, de cualquier forma o por cualquier motivo, es algo que escapa a la comprensión del ego de Leith.

			—Porque no puedo tener espacio si tú estás en él.

			—¿Y has decidido que esto es buena idea? —Su rabia aflora al instante—. ¿Quién dice que necesita una «separación de prueba» y luego cancela las tarjetas de crédito y alquila un local que ni siquiera es apto para ser un comedor de beneficencia?
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