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			A Cris y a Meg,

			y a todas las amigas que son refugio y hogar.

		

	
		
			Septiembre

			1 
Helena y Nico

			Mi primer recuerdo está en las alturas.

			Nunca antes había subido completamente sola. Mi padre estaba abajo, aferrando la cuerda, listo para sostenerme si caía. Me sentía segura y confiada y, si aquel ascenso hubiese dependido de mis ganas, habría llegado hasta el final; pero no lo hice.

			La primera vez que subí sola una pared fue la primera vez que caí.

			No ocurrió nada. Aquello era parte del proceso. Mis manos se resbalaron y me quedé colgada. Apenas caí unos centímetros antes de notar el tirón y quedar suspendida frente a la pared. Miré a mi padre, que me sonreía desde abajo. «Los pies en la pared y vuelta a empezar», me dijo. Obedecí. Bajé. Volví a subir.

			No ocurrió nada relevante y, sin embargo, lo recuerdo porque aquella fue la primera vez que me di cuenta de verdad de que algún día moriría.

			Hacía mucho de eso; habían pasado muchos años. Había caído, me había levantado, había subido sin cuerdas y me había roto huesos. Todo parte del camino.

			Pero aquella noche era incapaz de continuar intentándolo.

			Solté un suspiro pesado, me tragué una maldición y apoyé los pies en la pared antes de recuperar el agarre y volver a bajar.

			Sofía me sonrió desde abajo. Por su expresión, parecía decidida a molestarme.

			—Vaya. —Silbó—. Llevas una racha estupenda.

			—Cállate —gruñí, de mal humor, y me dejé caer a su lado.

			Sofía no escalaba conmigo. La había arrastrado al rocódromo alguna vez y por eso estaba inscrita allí, porque hacía un par de años había insistido tanto para que probara que había acabado cediendo, pero hacía mucho tiempo que se limitaba a usar el resto del complejo y me había abandonado en la zona de escalada. Cuando subía, lo hacía por las vías de color blanco y quizá alguna vez por las de color azul, que eran los dos niveles más fáciles. Rara vez lo había intentado con las verdes y jamás con las rojas, por no hablar de las moradas o las negras, que se me resistían incluso a mí.

			Cuando terminaba de entrenar en el gimnasio, Sofía solía pasarse por allí y me esperaba para volver juntas a casa.

			Alcé la mano ante mí. Observé mis dedos rectos, inmóviles, y volví a cerrarla en un puño.

			—Eh, ¿todo bien?

			—Me siento torpe. No estoy concentrada —respondí, y sacudí la cabeza para quitarle peso—. No importa. ¿Tu entrenamiento qué tal?

			—Yo tampoco he rendido como debería —contestó y soltó un suspiro—. Pregúntame por qué, Helena. Pregúntame por qué estoy tan cansada.

			Enarqué las cejas, pero sabía que no podría resistirme.

			—¿Por qué estás tan cansada, Sofía?

			—Esta tarde, antes de venir, he estado jugando al tenis.

			—¿Al tenis? ¿Qué dices? Pero si ni siquiera tienes raqueta.

			—Me la ha prestado Eva. —Sonrió y se le marcaron los hoyuelos.

			Cuando sonreía así, Sofía rejuvenecía varios años y se convertía en una niña encantadora que no aparentaba estar en la veintena: los ojos le brillaban, la comisura de sus labios temblaba un poco.

			—Vale. No me digas más.

			—Hemos jugado a tenis. ¿Lo entiendes? Eva ha jugado a tenis. —Me eché a reír—. Llevaba falda. Llevaba una falda de tenis.

			—Sí. Se suele jugar así.

			Sofía apartó las manos de la colchoneta y se dejó caer hacia atrás. Su cuerpo cayó al suelo con un golpe que levantó una nubecilla de polvo blanco.

			Parecía estar envuelta en azúcar. Una chica de veinte años, con una sudadera gastada y unas mallas rosas, envuelta en una nube dulce.

			Se apoyó sobre los codos para incorporarse un poco.

			—¿Le has dicho algo ya? —quise saber.

			Deberíamos habernos levantado, pero estábamos a gusto allí, enfrente de una pared vacía por cuyos niveles experimentados había subido sin problemas en muchas ocasiones. Aquel día, no obstante, se me había resistido una vía de color verde.

			—Le he dicho muchas cosas. De hecho, durante todo el tiempo que nos conocemos, probablemente, le haya dicho unas doscientas cosas.

			—¿Doscientas?

			—Así, a bote pronto.

			—A bote pronto —repetí.

			—Sí.

			Nos quedamos en silencio.

			—Sofía —insistí—. ¿Sabe Eva ya que te gusta su falda de jugar al tenis?

			—No —contestó—. Claro que no. Ni siquiera sé si le interesan mis… atenciones —añadió.

			—Ya.

			—Podrías venirte mañana. Hemos quedado para tomar algo en el Ryley’s. A lo mejor se lo puedes decir tú… —Estaba a punto de echarse a reír.

			—Pero yo no le he visto esa falda.

			Sofía me dio un puñetazo. No fue amistoso. Casi podría haberse considerado un puñetazo de verdad; pero nos echamos a reír, porque las dos estábamos cansadas y porque, en el fondo, las dos queríamos que Sofía se atreviese a decirle algo a Eva.

			Nos callamos cuando alguien pasó frente a nosotras.

			Llevaba una botella de agua entre los dedos manchados de magnesio y una chaqueta mal puesta que se resbalaba un poco sobre uno de sus hombros.

			Hacía más o menos medio año que había empezado a aparecer por el rocódromo y era constante. Ya escalaba mucho antes de venir aquí. Lo sabía porque le había visto subir vías de nivel intermedio con una rapidez insultante, y también le había visto ascender por vías de un nivel avanzado.

			Era alto y fuerte —más ancho y un poco más grande quizá de lo que se esperaría de un escalador—, esbelto, fibroso…

			Se pasó una mano por el pelo oscuro y alzó la otra, con la botella de agua, para saludarme con una sonrisa.

			Yo le devolví el saludo con la cabeza.

			Nunca habíamos hablado, pero hacía semanas que habíamos empezado a darnos cuenta de que coincidíamos por allí a menudo, y la costumbre había hecho que comenzáramos a prestarnos atención.

			—Podría presentártelo —sugirió Sofía, despreocupada—. Podrías venir mañana con Eva y conmigo. Seguro que aparece por allí.

			—Tú no lo conoces más que yo —repliqué—. Apenas sabes nada de él.

			—Sé que le gusta escalar, que no fuma, que lee mucho y que es amigo de Eva, así que no puede ser mala persona. Sé suficiente para acercarme, saludarlo y decirte cómo se llama.

			—Sé cómo se llama —contesté, sin inmutarme—. Nico.

			—Claro que lo sabes; porque te lo he dicho yo.

			Sofía soltó un suspiro pesado, melodramático, antes de incorporarse y ponerse en pie. Luego me tendió la mano.

			—Piénsate lo de venir mañana, ¿vale? Nos lo vamos a pasar bien. El Ryley’s te gusta, y quizá conozcas a alguien interesante. Te vendría bien ver a más gente, cambiar un poco de ambiente.

			—Mi ambiente eres literalmente tú, Sofía. No me veo con ningún otro amigo. ¿Quieres que deje de salir contigo?

			—Si sigues así, tal vez sí. No te voy a insistir —dijo, con algo más de suavidad, y me agarró del brazo mientras echábamos a andar hacia los vestuarios—. Pero intenta aflojar un poco.

			Apoyé una mano sobre la suya y la oprimí con suavidad.

			Asentí y sonreí aunque no tuviera ni idea de cómo aflojar un poco.

			Cuando el teléfono sonó una madrugada después, me levanté con el corazón en la boca. Me estiré para recoger el móvil de la estantería sobre mi cama y prácticamente descolgué por instinto, sin saber muy bien lo que hacía.

			—¿Sí? —Ni siquiera había tenido tiempo de leer quién llamaba.

			—Helena… —Una voz un poco rota me recibió al otro lado.

			Me aclaré la garganta mientras mis ojos se acostumbraban a la luz de las farolas que entraba por la ventana.

			—¿Sofía?

			—He tenido… No te enfades, Helena.

			Me puse nerviosa.

			—¿Qué ha pasado?

			—Helena, te vas a enfadar un montón. —Se echó a llorar.

			—¿Has tenido qué, Sofía?

			—He tenido… —gimoteó—. No ha sido… no ha sido culpa nuestra. No sé de dónde ha salido. No sé cómo… Hemos tenido un accidente.

			Me desperté de golpe.

			—¿Estás bien? —me obligué a decir con tranquilidad.

			En realidad, solo quería gritar.

			Sofía balbuceó algo. No podía ni hablar. Estaba muy borracha.

			—Dime dónde estás, ¿vale? Y voy a buscarte. Dime dónde ha sido.

			—A la salida del Ryley’s. —Se sorbió los mocos y volvió a sollozar.

			—Espérame —le pedí y colgué el teléfono.

			Me levanté tan rápido y tan alterada que me tropecé; un tropiezo feo, poco elegante y difícil de salvar, que me hizo acabar en el suelo. Un dolor agrio subió por mi pecho cuando me di cuenta de lo que había pasado, pero no tenía tiempo para pensar. Solté una palabrota, me puse en pie y me vestí con la ropa del día anterior, tirada sobre una silla junto al escritorio.

			Nunca antes me había preparado tan rápido. Ni siquiera me miré al espejo. Me eché una chaqueta por los hombros, me metí el móvil en el bolsillo y encontré las llaves del coche de Sofía en el recibidor.

			Así que no había sido con su coche.

			Daba igual. Daba absolutamente igual. Bajé las escaleras a la carrera y me equivoqué dos veces de calle hasta que recordé dónde habíamos dejado su coche la última vez que lo habíamos utilizado. Si esa chatarra se había quedado sin batería, me echaría a llorar allí mismo.

			Por suerte, el motor decidió arrancar a la primera y me aferré con manos ligeramente temblorosas al volante. Respiré hondo antes de cerrar los ojos un minuto. Intenté serenarme, pero fue en vano. Acabé saliendo de la carretera con la sensación de que no había despertado aún, atrapada en un mal sueño, a punto de echarme a llorar.

			No había mucho tráfico a las cuatro de la mañana un jueves por el centro de Madrid, y apenas tardé en llegar al Ryley’s. Dejé el motor encendido y el coche en doble fila con las luces de emergencia, porque no podía permitirme dar vueltas para encontrar un buen sitio, y me bajé casi sin aliento.

			No estaban frente al Ryley’s, como me había dicho Sofía. Pasé de largo y dejé atrás las canciones que sonaban amortiguadas y al portero que me saludó con la cabeza y las manos cruzadas frente al regazo. Supongo que Sofía no era capaz de hilvanar dos pensamientos seguidos para explicarme que estaban un poco más allá, calle abajo, donde la vía ya no era peatonal.

			Antes de volver a llamarla para preguntar, decidí probar suerte y, apenas un minuto después, empecé a escuchar voces. Voces que gritaban.

			Apreté el paso preguntándome qué haríamos si Sofía había conducido borracha. Tenía que haber sido ella, porque Eva no conducía. ¿Qué habían hecho? ¿En qué coche iban si yo había venido en el de Sofía y Eva no tenía?

			A medida que me acercaba, las voces sonaban más fuertes en medio de la calle desierta y logré distinguir la de Eva, que también gimoteaba algo.

			¿Qué le pasaba a alguien que se la daba conduciendo en ese estado? Sentí que me mareaba.

			Los vi al doblar la calle, al llegar a la carretera perpendicular a la calle de los bares. No estaban en el carril de ida, ni en el de vuelta; estaban en la isla del centro, en medio de un parque; un punto verde en mitad de la carretera, a los pies de los edificios grises que lo rodeaban.

			Apreté el pasó.

			Distinguí a Eva sentada en el suelo. Daba la sensación de que se había caído y se había quedado ahí tirada, con las piernas en un ángulo extraño y los hombros temblorosos subiendo y bajando a cada sollozo. Sofía estaba sentada a su lado, en un banco. Y el chico del rocódromo, el amigo de Eva, les estaba gritando a las dos. Subía el tono y volvía a intentar bajarlo sin mucho éxito cuando se daba cuenta.

			Nico.

			Al verme llegar, Sofía sollozó mi nombre.

			Miré a mi alrededor y crucé la calle hasta el centro del parque; un par de arbustos demasiado secos, una fuente a lo lejos, bancos y un paseo estrecho para caminar. No vi coches fuera de su sitio en los bordes.

			Nico no dejaba de gritar. Eva parecía haberse rendido y no miraba a nada en particular mientras lloraba. Sofía sí. Sofía había dejado de mirarme para prestar atención a Nico, que ahora le gritaba a ella y solo a ella.

			Qué narices.

			—¡Eh! —protesté bien alto, para que me escuchase—. ¿Qué haces?

			Nico se giró hacia mí. Por cómo me miró, parecía no haber reparado en mi presencia hasta ese instante. Tardó un par de segundos en entender quién era, en situarme en escena. Luego empezó a gritar de nuevo.

			—Estas dos locas han perdido la cabeza —bufó—. Tu amiga…

			—¿Mi amiga qué? —respondí, casi por inercia.

			Se irguió un poco en cuanto escuchó mi tono.

			Sofía estaba llorando, Eva estaba llorando; pero las dos parecían sanas y salvas. Nico no les estaría gritando si no estuviesen bien, ¿verdad?

			—Que no sabe cuándo parar —contestó—. La muy idiota ha…

			—¡No ha sido idea de Sofía! —intervino Eva.

			Intentó ponerse de pie medio tambaleante, sin mucho éxito.

			—¡Eva, tú cállate! —gritó él.

			—¡Eh! —protestó Sofía.

			Cuando nos giramos para mirarla volvió a echarse a llorar.

			Por dios…

			De pronto, me vi en aquel parque, con dos borrachas llorando a moco tendido y un chico muy enfadado, y pensé que era parte de un espectáculo lamentable, que se convertiría en el tema de conversación de todos los vecinos la mañana siguiente.

			Nico seguía discutiendo, y gritando, y yo había dejado de entender qué decía, pero le interrumpí de todas maneras porque estaba gritando a dos chicas al borde del colapso.

			Di un paso adelante y me puse entre Eva y él.

			—¡Déjalas en paz! —le di un golpecito en el hombro.

			Fue muy suave, pero funcionó; porque Nico me miró en silencio, muy quieto.

			—¿Por qué no dejas de gritarles? ¿No ves que están asustadas? —pregunté—. Han tenido un accidente. Es normal que estén así.

			Nico enarcó las cejas. Las tenía bonitas: largas, elegantes y oscuras, como su pelo. No tendría que haberme fijado así en sus cejas; fue un poco raro. Él se irguió aún más, puso los brazos en jarras y esbozó un gesto de hostilidad, pero yo me fijé en lo bonitas que eran sus cejas. Todo aquello me sobrepasaba.

			—¿Y por qué han tenido ese accidente? —inquirió—. ¿Por qué han sido tan increíblemente imbéciles como para pensar que subirse a un carrito de la compra y arrojarse calle abajo sería una buena idea?

			—¿Qué?

			No entendía nada.

			—Han robado el carrito.

			—¿Cómo que…?

			—Que lo han robado. No me dicen de dónde lo han sacado. No saben si alguien las ha visto o si han rayado algún coche al bajar.

			Miré a Sofía.

			Ella se giró en el banco y señaló algo más allá, entre los arbustos mal recortados.

			No. No estaban mal recortados.

			La cabeza me dio vueltas.

			—Me da igual de quién haya sido la idea. Me da absolutamente igual cuál de las dos ha decidido robar un carrito y hacer el imbécil, borrachas, a estas horas de la noche…

			Dejé de escuchar a Nico.

			Di un par de pasos adelante, hacia los arbustos destrozados. En el suelo, tras ellos, había una estatua caída. No parecía importante. ¿Qué tipo de estatua importante habrían levantado en un sitio como aquel? Ni siquiera distinguí al tipo que representaba. Era un hombre con barba, con un libro bajo el brazo. Era pequeña. Por lo menos, era pequeña.

			Junto a la estatua, entre los arbustos, había un carrito de la compra.

			Solté un sollozo nervioso. Me entraron ganas de matar a Sofía.

			Me giré.

			Fui hasta el banco y la tomé de la mano.

			—¿A dónde vais? —preguntó Nico, que detuvo su discurso nervioso cuando eché a andar con Sofía hacia el paso de cebra.

			—A casa. A dormir —respondí.

			—¿Qué pasa con el carrito? ¿Y con la estatua?

			A su lado, Eva contuvo un hipido.

			—¿Qué quieres hacer? —repliqué—. Si las han visto nos enteraremos mañana. No sirve de nada quedarse aquí dando gritos.

			—Pero si alguien las reconoce…

			—Ya se preocuparán de eso si llega el momento. —Me encogí de hombros con toda la calma que pude reunir—. Si te quieres quedar a explicarle a la policía lo que ha pasado, allá tú. Yo me llevo a Sofía.

			Sofía se giró un momento cuando eché a andar de nuevo. Tuve la sensación de que se despedía de Eva. No me volví para comprobarlo.

			Andaba tan rápido que apenas podía seguirme el ritmo. Tropezó un par de veces y pegó algún que otro tirón de mi brazo cuando giró en la dirección que no era, hasta que llegamos al coche y nos subimos.

			Nos quedamos en silencio.

			Un maldito carro de la compra.

			Apreté el volante entre los dedos.

			Arranqué el motor.

			—Helena… —empezó a murmurar.

			—No —la interrumpí, y cerré los ojos un momento para no ponerme a gritar como Nico. Se merecía que gritase como Nico—. No, Sofía. No.

			Soltó un sollozo bajito, pero guardó silencio. Salimos a las calles nocturnas de Madrid acompañadas solo por el sonido del motor y la radio que se encendió sola.

			A veces pasaba. La radio se encendía y no podíamos apagarla. Ni siquiera lo intenté; solo alcé la mano para cambiar de emisora cuando empezó a sonar una canción de Ava Max que ya habíamos bailado antes en el Ryley’s.

			Me molestó mucho. Aquella canción que tanto le gustaba a Sofía, que tanto me gustaba a mí, empezó a sonar y me enfadé porque no me pareció apropiado.

			Intenté cambiar la emisora.

			Se subió el volumen.

			Sofía, movida por un impulso, tal vez intentando complacerme, intentó cambiar la emisora también, pero acabó dándole un golpe y murmurando algo acerca de la chatarra que era su coche.

			Empezó a sonar el estribillo al tiempo que nos incorporábamos a una rotonda que en hora punta era un infierno.

			Intenté cambiar la emisora de nuevo y, cuando no hubo suerte, traté de bajar por completo el volumen de la radio, aunque tampoco fui capaz.

			Y me eché a llorar.

			Sofía empezó a llorar también.

			Aquello era un circo.

			—Helena, lo siento mucho. Siento lo del carrito —sollozó.

			—¡Me has dicho que habías tenido un accidente! —le grité.

			—No sabía a quién llamar…

			—¡Un accidente, Sofía! —estallé.

			Ella dejó de llorar un segundo. Se dio cuenta entonces.

			—Oh.

			—¡Oh!

			Nos quedamos calladas. Tuve que parar el coche en un stop y estuve a punto de calarlo al salir de nuevo.

			—Lo siento, no había imaginado que… —Rompió a llorar otra vez.

			Para cuando llegamos a nuestro barrio, las dos debíamos de tener un aspecto terrible. Yo no me miré en el espejo, pero Sofía se había deshecho en lágrimas, estaba despeinada y el maquillaje le emborronaba toda la cara.

			Esperamos dos minutos antes de abrir las puertas, en silencio, hasta que yo salí del coche casi con violencia y subí las escaleras hasta el quinto piso con una rapidez que Sofía, en su estado, no fue capaz de seguir.

			Dejé la puerta abierta para ella y pasé dentro con rapidez. Tiré el móvil en el sofá y devolví las llaves a su sitio. Después, caminé hasta el fondo del salón, abrí la ventana y me subí al alfeizar.

			Escuché la voz de Sofía justo cuando me aferraba a la tubería que bajaba por la fachada para ascender.

			—¡Helena! Espera un momento. ¡Helena, por favor! ¡Sé razonable!

			La subida era una tontería; apenas algo menos de dos metros hasta el tejado. No era la primera vez, y no sería la última. Ya no recordaba cuándo había descubierto que era tan fácil subir, pero últimamente lo hacía a menudo.

			Trepé por la tubería hasta el siguiente saliente, sobre nuestra propia ventana y, después, me agarré con fuerza al borde del tejado y subí por el faldón de tejas.

			Sentí que el aire era menos sofocante allí arriba, un poco más limpio y ligero.

			Apenas se escuchaba nada: el rumor lejano de algún coche, el sonido de alguna caldera, un perro ladrando calle abajo…

			Y unos pasos vacilantes, a mi espalda.

			Me giré y dos ojos felinos me devolvieron la mirada un segundo.

			—Eh, ¿qué haces tú aquí arriba? —pregunté, con suavidad, pero salió corriendo de todas formas.

			Le vi trotar a través del tejado, saltar al siguiente y perderse tras una chimenea.

			Volví a mirar al frente. No había luces encendidas en el bloque que tenía delante; tampoco en el de al lado. Sí que había un par de ventanas iluminadas un poco más allá, pero la soledad era casi infinita.

			Me gustaba aquella sensación. Había algo imponente en subirse allí arriba, alzar la cabeza y dejar que el viento te besara las mejillas sabiendo que nadie podía verte.

			Recogí las piernas y miré abajo.

			Nunca había tenido miedo de caer. Allí arriba, el control era mío; experimentaba una seguridad que para mí era muy difícil de sentir en tierra. Tal vez fuera el contraste. Tal vez era tan fácil caer que cualquier atisbo de confianza era todo un logro. No lo sabía. Me daba igual.

			Me abracé las rodillas y, al hacerlo, descubrí una molestia en una de ellas. Recordé el golpe que me había dado al salir de casa, aquella misma noche, al caer de la cama.

			Me tropezaba; llevaba días tropezándome, dejando caer las cosas, rompiendo vasos de cristal y quedándome bloqueada en vías de escalada que antes tenía dominadas.

			Al menos, podía seguir subiendo al tejado.

			Cerré los ojos con fuerza y esperé. A mi alrededor, como una masa sin color, sin forma, se retorcían las certezas imposibles de asumir, el horror incompresible, el futuro incierto… el miedo. Esperé hasta que todo volvió a mi interior y regresé a casa enseguida.

			Cuando lo hice, Sofía todavía estaba levantada, y era toda una victoria considerando su estado.

			Me vio entrar por la ventana desde el sofá, me miró largamente e inspiró con fuerza.

			Me senté a su lado.

			—Bueno, ¿me cuentas lo del carrito?

		

	
		
			
2 
Primera carta

			Querido amigo, compañero… ¿querido amor?

			Ni siquiera sé cómo debería empezar.

			Hacía tiempo que quería escribirte, pero nunca había encontrado el valor. Nunca sabía bien qué decir, ni qué contar. Ha pasado más de un año desde la última vez que te vi y desde entonces me he encontrado hablando contigo muchas veces. En ocasiones lo hago en voz alta, otras veces en susurros. Algunas noches sueño contigo.

			Quizá haya decidido escribirte por fin porque algo ha cambiado.

			He conocido a alguien. En realidad, llevábamos un tiempo saludándonos al entrar en el rocódromo. Nuestras miradas se habían cruzado, empezábamos a observarnos, a estar pendientes el uno del otro… pero nunca habíamos intercambiado más que un saludo.

			Parecía agradable; siempre sonriendo, incluso concentrado en las vías que tiene que subir. Me gustaba ver desde abajo cómo lo intentaba, y creo que él disfrutaba viéndome escalar a mí también; pero ninguno de los dos se había acercado al otro.

			Yo me conformaba con eso.

			Un haz brillante de posibilidades, una opción lejana, pero real.

			Hoy he hablado con él de verdad por primera vez y ha sido un completo desastre.

		

	
		
			
3 
Nico y Helena

			Cuando Eva salió del baño ya llevaba puesto el pijama y sujetaba un pitillo sin encender entre los labios. Se había recogido el pelo y se había lavado la cara, pero seguía teniendo los ojos rojos e hinchados.

			Me vio enseguida, de pie frente a la isla de la cocina, con un vaso de agua en la mano.

			Se lo tendí en cuanto se acercó y le quité el pitillo de los labios.

			—¿No lo habías dejado?

			—Estoy en ello —respondió, con la voz un poco ronca, antes de volver a arrebatármelo—. Pero hoy he hecho una pausa en cuanto a lo de ser responsable.

			—Ya. Ya me he dado cuenta.

			Eva se volvió hacia mí. Apartó los ojos antes de dar un largo trago al agua y volver a dejar el vaso en la isla a nuestra espalda. Se apoyó junto a mí y echó la cabeza hacia atrás mientras se encendía el cigarrillo.

			—Creo que la he cagado, Nico.

			Le pasé la mano por el pelo.

			—La chica del rocódromo tenía razón. No creo que nadie os haya visto. Si lo han hecho… ya nos enfrentaremos a eso cuando llegue el momento. ¿Habéis visto a alguien en las ventanas?

			Eva sacudió la cabeza lentamente.

			—Eso no me preocupa.

			—No te preocupa haber tirado una estatua en un parque público… —repetí.

			—Era muy pequeña. Es evidente que estaba mal. Un carrito no la habría echado abajo si hubiera estado bien.

			Hizo un gesto con la mano, como para restarle importancia. Y a mí me entraron ganas de matarla, pero acabé riéndome.

			—Estoy deseando saber qué te preocupa más que eso.

			Eva se volvió hacia mí con una expresión compungida. Tuve la sensación de que estaba a punto de echarse a llorar otra vez.

			—Creo que he condenado lo mío con Sofía.

			—¿Por qué dices eso?

			Eva soltó un suspiro demasiado pesado, casi exagerado, y caminó hasta uno de los sofás junto a la ventana.

			No había luces encendidas en los edificios del barrio. El resplandor que entraba por las ventanas era el de las farolas del patio, ocultas entre la maleza y los árboles que crecían sin control; pero era suficiente como para que pudiéramos estar a oscuras.

			Me senté junto a ella y la vi echar la ceniza de su pitillo en una taza sucia que debía de llevar ahí desde el café de la mañana.

			—¿Por qué crees que la has cagado con Sofía? —insistí.

			—Ni siquiera sé si le gustaba. Desde luego, está claro que, si era así, he perdido cualquier oportunidad.

			—Así que lo del carrito ha sido idea tuya.

			Eva se encogió de hombros.

			—Qué más da de quién haya sido la idea. Iba bien lo mío con ella, ¿sabes? Creía que le gustaba estar conmigo.

			—¿Se ha enfadado por lo de esta noche? —creí comprender.

			Eva le dio otra calada al cigarro y negó con la cabeza.

			—Claro que no. Sofía es… Sofía es… —Suspiró—. No se enfadaría por algo así; pero me ha visto llorar borracha, me ha visto desesperarme y entrar en pánico y estoy segura de que ya no me verá igual.

			Parpadeé y me mordí los labios para intentar no reírme.

			—Sofía no te va a ver diferente, porque ella estaba igual que tú esta noche. Las dos erais parte de ese circo que habéis improvisado.

			Eva dejó escapar una risa ronca. Tosió un poco.

			—Sí que ha sido un circo.

			Se llevó los dedos a la sien y la masajeó lentamente. Después, dejó caer la cabeza contra mi hombro.

			—¿Sabes cómo nos conocimos?

			Lo recordaba, claro que lo hacía. Aquella noche, Eva había llegado a casa de madrugada haciendo tantísimo ruido que me había despertado. Entonces, al verme salir de mi cuarto, me había agarrado del brazo para llevarme a su habitación, donde me había tenido despierto hasta el amanecer hablándome de ella.

			—En el Ryley’s —respondí.

			—En la noche del karaoke —añadió—. No sé cómo lo hizo, pero me obligó a subir allí arriba y canté. Canté delante de la gente, Nico. Ni siquiera lo hice del todo bien. Y fue divertidísimo.

			—Lo sé.

			—Tuvimos un flechazo y la he fastidiado antes de saber siquiera si tenía alguna oportunidad con ella.

			Se restregó el dorso de la mano contra el rostro.

			Pasé un brazo alrededor de sus hombros.

			—Ojalá te vieras tal y como te veo yo, como te ve todo el mundo: maravillosa.

			Eva dejó escapar un sollozo poco favorecedor y terminó de recostarse contra mí por completo.

			—Tú por fin te has atrevido a hablarle a Helena, ¿eh? —me provocó.

			—Cierra la boca.

			Eva se echó a reír. Nos quedamos un rato así, en el sofá frente a las ventanas cerradas, hablando en susurros, hasta que Eva abandonó su pitillo a medio consumir, volvió a prometer que ese sería el último y nos obligamos a intentar dormir algo lo que quedaba de noche.

			Un par de días después, Eva invitó a medio Madrid a su fiesta de cumpleaños. La hicimos arriba, en el piso de Daniel. Era igual de grande, pero tenía una habitación menos y un salón enorme. Además, a Daniel le gustaba hacer de anfitrión.

			Vivíamos en un barrio apartado, en una casa vieja con la fachada de piedra comida por las enredaderas. Nuestro edificio solo contaba con tres pisos. Eva y yo vivíamos en el segundo; Daniel, en el tercero.

			La distribución era antigua. Junto con ese edificio, otros tres formaban un patio interior que años atrás debió haber sido una preciosidad.

			Algunas casas contaban con una pequeña escalera desde los mismos balcones para bajar a él; nosotros no, nosotros teníamos la puerta del patio al final del portal, pero nunca la usábamos, porque aquel jardín parecía intransitable desde arriba.

			Ni siquiera salíamos a los balcones, porque uno de los árboles crecía sin control desde mucho antes de que alquiláramos los pisos. Las ramas quitaban parte de la luz durante el día y, cuando había tormenta, golpeaban los cristales como si nos pidiesen entrar.

			Aquella noche era especialmente calurosa; una de las más sofocantes que recuerdo en el mes de septiembre. Daniel había abierto todas las ventanas de su piso y me pregunté cuánto tardaría algún vecino molesto en llamarnos la atención por el ruido.

			El salón parecía mucho más modesto con tanta gente en él. En algunos de los sofás bajo el techo de cristal había compañeros que conocía de clase; fumando en la cocina, gente a la que no había visto nunca y, en el centro del salón, algunas personas con las que había coincidido en el Ryley’s.

			También habían venido ellas.

			Eva se acercó a mí con una maceta en las manos.

			—¿Qué es eso? —quise saber.

			—Daniel se ha quedado sin vasos —respondió, y se encogió de hombros antes de darle un trago. Me hizo un gesto en la dirección a la que seguro me había pillado mirando—. ¿Las has saludado ya?

			—Antes he estado hablando con Sofía.

			—¿Y con Helena? —Eva me cazó al vuelo—. La verdad es que sería una pena que después de meses de miraditas…

			—Semanas —la corregí.

			—Sería una verdadera lástima que se llevara tan mala impresión de ti por una discusión de nada cuando ambos estabais tan nerviosos.

			Helena se encontraba cerca del balcón, de las únicas ventanas que manteníamos cerradas, absorta en las ramas que arañaban los cristales y las hojas que se tragaban la luz de las farolas del patio.

			Decidí acercarme antes de que Eva continuara insistiendo, porque en el fondo tenía razón, y eché a andar hacia ella.

			Me detuve a su lado, pero estaba tan entretenida que no reparó en mi presencia; o no quiso hacerlo.

			Carraspeé un poco.

			—Hola.

			Helena dio un pequeño respingo y se irguió. Era alta, puede que tanto como Eva, pero menos que yo. Llevaba el pelo castaño prácticamente suelto, en ondas que se rizaban aún más en las puntas, retirado con sutilidad de su rostro con un moño mal hecho a la altura de su nuca.

			Tenía los ojos grandes, un poco rasgados, de un tono castaño muy suave, casi dorado. Y había una pequeña cicatriz vertical en su mentón, en el lado izquierdo, y otra en la sien, en el mismo lado del rostro, algo más grande y diagonal, a la altura de los ojos.

			En algún intento de acercarme a ella, me había imaginado preguntándole si aquellas marcas eran el recuerdo de alguna caída. Yo mismo tenía unas cuantas por la escalada.

			Había tanto con lo que podría haberme acercado… Había mucho entre los dos: una página en blanco, el comienzo de un capítulo infinito, en una historia que podía llevarnos por una aventura trepidante.

			—Hola —respondió.

			Ahora, sin embargo, lo único que había entre los dos era la discusión de la otra noche; esa imagen que debía haberse llevado de mí.

			No supe qué decir, pero ella tomó la palabra.

			—Vivís en un sitio muy bonito —murmuró, con suavidad.

			Se notaba que también estaba tensa.

			—En realidad, Eva y yo vivimos abajo. Esta es la casa de Daniel.

			Helena miró a su alrededor.

			—No conozco a Daniel.

			—Ya. Bueno. Pues esta es su casa. —Me froté la nuca.

			Helena asintió.

			Volvimos a quedarnos en un silencio incómodo, pero me di cuenta de que tenía las manos vacías.

			—¿Quieres… una cerveza?

			—No me gusta la cerveza.

			Se me escapó un resoplido.

			—¿Qué pasa? —Arqueó una ceja. Parecía combativa, pero yo no tenía ganas de un segundo asalto con ella.

			—Nada. No he dicho nada.

			Helena esbozó una sonrisa forzada y me dio la impresión de que buscaba a alguien con la mirada.

			—Creo que Sofía me llama —se excusó, y yo le agradecí profundamente esa mentira que los dos estábamos obligados a defender—. Que pases una buena noche.

			—Sí, igualmente —contesté, mientras veía cómo se marchaba.

			Había sido tan breve, y humillante, que Eva todavía seguía mirándonos. Sacudió la cabeza y arqueó las cejas, interrogante. Sin embargo, antes de que volviera a intentar enredarme, me escabullí entre los invitados.

			Soplamos las velas de su tarta de cumpleaños a medianoche. Después, perdí de vista a Eva y también a Daniel, que reapareció un poco antes de que diéramos por acabada la fiesta y se acercó a mí en cuanto me vio.

			—¿Esta noche no trabajas?

			—Lo he dejado —respondí, para su sorpresa.

			Daniel enarcó las cejas y se pasó la mano por la cabeza rapada; hacía un par de semanas que su pelo, ya de por sí corto, lucía al estilo militar.

			—No me lo creo. ¿Nico, el ahorrador, ha dejado un trabajo? ¿Qué pasa con el negocio de tus sueños? ¿Quién va a conseguir dinero para comprar Ophelia?

			Sonreí un poco. Daniel me conocía suficientemente bien como para saber que tenía una meta por la que no dejaría de trabajar: ese local en venta en el Barrio de las Letras. Era divertido que los dos fingiésemos que lo que ahorraba con mis trabajos a media jornada era suficiente para plantearme siquiera alquilarlo.

			Algún día.

			—He conseguido otro mejor pagado —respondí—. En el Ryley’s.

			Daniel dio una palmada que me desconcertó un poco y después me pasó el brazo por los hombros.

			—¡Copas gratis! —sentenció.

			Me eché a reír.

			—No lo creo, porque no es mi intención que me despidan y tampoco lo es pagarte las copas.

			Me ignoró deliberadamente.

			—Ya, ya… Ya veremos.

			Conocía a Daniel desde primero de carrera. No tenía con él la amistad larga que me unía a Eva, pero habíamos congeniado desde el principio. Después de un tiempo de empezar a trabajar juntos en clase, nos habíamos dado cuenta de que vivíamos en el mismo edificio. Y habíamos tenido suerte, porque nuestro casero seguía renovándonos el contrato año tras año.

			—¿Sabes? Si me toca la lotería, compraré Ophelia para ti.

			Arqueé una ceja.

			—¿Es que juegas?

			Daniel chasqueó la lengua y le quitó importancia con un gesto de la mano, como si jugar o no fuera irrelevante.

			—Jugaré —aseguró—. Y cuando lo haga, ganaré. Por ti. Por Ophelia.

			Le di una palmadita en el hombro.

			—Me parece bien. Gracias.

			Aguanté en pie prácticamente hasta el final de la fiesta, hasta que vi que incluso Eva se había rendido y se había dejado caer en uno de los sofás.

			Desde allí, observamos cómo, uno a uno, los últimos invitados abandonaban el piso. De repente, Eva se puso en pie para despedir a Sofía y a Helena, con la que no había vuelto a hablar en todas las largas horas que había durado aquella noche.

			—Fíjate quién había venido. No la había visto.

			—¿Sofía?

			Daniel sacudió la cabeza.

			—Helena.

			No me sorprendió que la conociera. Daniel conocía a todo el mundo; a todos los que eran interesantes, al menos. Era una persona de conversación fácil, sabía adaptarse a cualquier tema y tenía opinión sobre cualquier cosa. Caía bien, aunque nunca mantenía los mismos amigos durante mucho tiempo. Eva y yo éramos la excepción. Me gustaba pensar que había algo que nos hacía diferentes, o a lo mejor ser vecinos nos mantenía irremediablemente cerca. Fuera como fuese, Daniel tenía muchos conocidos con los que podía salir de fiesta, cruzar el país de improviso o desaparecer durante días en un retiro, y unos pocos amigos.

			Claro que conocía a Helena. ¿Por qué no iba a hacerlo?

			Cuando Eva regresó junto a los dos, antes de que se dejara caer de nuevo entre nosotros en uno de los sofás, Daniel alzó el rostro hacia ella.

			—No sabía que fueses amiga de la escaladora.

			—¿Helena? —preguntó ella—. Es la compañera de piso de Sofía. Son muy amigas.

			—¿Y cómo sabes tú que escala? —intervine.

			Daniel sonrió, pero frunció un poco el ceño cuando se dio cuenta de que lo preguntaba de verdad.

			—¿No lo sabes? —Se giró hacia Eva—. ¿Tú tampoco?

			Ella sacudió ligeramente la cabeza. Los ojos marrones de Daniel se iluminaron con una chispa de interés.

			—Vaya, y yo que pensaba que por fin os preocupabais por salir con gente interesante. —Sacó el móvil del bolsillo de sus vaqueros y le vi abrir una aplicación. Luego pegó la pantalla del móvil contra el pecho, como si quisiera dilatar la expectación—. ¿De verdad que no sabéis lo que pasó en la uni de periodismo en verano?

			Le di un golpecito con la punta del pie, impaciente.

			Él se echó a reír y nos tendió el móvil. Eva me lo acercó para que yo también pudiera ver bien, aunque al principio no entendí qué estaba mirando: la pantalla mostraba una figura diminuta sentada en el borde del tejado de la facultad, con las piernas colgando fuera, y a un número considerable de alumnos mirándola desde abajo.

			—Mierda. ¿Es Helena? —adivinó Eva.

			Daniel asintió.

			—Ni siquiera sabía que esa facultad tuviese azotea.

			—No creo que la tenga —contestó Daniel—. Vuestra amiga subió por la fachada.

			Parpadeé. Mi expresión debía de ser parecida a la de Eva, que había abierto un poco la boca, sin saber qué decir, y se giró en redondo hacia él.

			—¿Por qué? —necesité saber.

			—Dicen que perdió la cabeza tras hacer su último examen. Salió del aula, bajó al campus y se puso a subir.

			—¿Subió en libre? —interrogué.

			—Si eso significa sin cuerdas, sí. Subió sin cuerdas, ni arnés, ni nada de nada. —Daniel recuperó su móvil y buscó algo en internet—. Me sorprende que no vierais la noticia. Salió en varios medios.

			Eva volvió a agarrar el móvil con avidez, volando sobre los titulares que hablaban del día que una estudiante de segundo de periodismo había tenido una especie de crisis.

			—¿Por qué no sabía nada de esto? —murmuró, casi conmocionada.

			—Porque nunca os enteráis de nada. Para eso me tenéis aquí.

			—¿Se sabe qué pasó después, cuando subió? —pregunté.

			—Que la bajaron y la expulsaron, creo. —Se encogió de hombros—. Me parece que no ha vuelto por allí desde entonces.

			Yo también me quedé un rato mirando la pantalla del móvil, viendo los titulares y las fotos. Ninguna de aquellas imágenes tenía suficiente ampliación como para verle la cara a Helena, pero ahora que sabía que era ella no podía dejar de imaginarla allí arriba, con la mirada serena, sentada con despreocupación y balanceando las piernas.

			¿Por qué lo habría hecho?

		

	
		
			
4 
Helena y Nico

			Aquel día mi padre trajo a Leo al rocódromo. Desde que me había mudado dos cursos atrás, al empezar la carrera, no veía a mis padres tanto como debería; tampoco a mi hermano.

			Curiosamente, esa distancia había mejorado nuestra relación. Las veces que nos encontrábamos estábamos felices por volver a vernos, teníamos ganas de charlar y de contarnos cosas. Éramos la mejor versión de nosotros mismos.

			Las despedidas, sin embargo, siempre tenían un regusto agridulce. Aquel sabor al final de la garganta, que arañaba y oprimía, solía ser cosa de mi madre. Fruncía un poco el ceño y la veía dudar durante una eternidad antes de preguntarme cómo me sentía, cómo estaba mi coordinación o mi concentración; si me había caído últimamente, si había sufrido contracturas, si dormía mal o si había vivido una larga lista de miedos terribles que la acechaban desde mis dieciséis años.

			Aquel día ella no vino, y el alivio que eso me provocó se mezclaba con la culpabilidad. Quería a mi madre, la quería muchísimo; pero cuando no aguantaba más, cuando la preocupación ganaba la batalla y la obligaba a cernirse sobre mí en un abrazo protector y asfixiante, lo único en lo que podía pensar era en salir corriendo.

			Estaba cansada de salir corriendo.

			Jugué con Leo en las paredes para principiantes durante una hora larga. Estuve allí hasta que los brazos me dolieron de sujetarlo y tirar de sus cuerdas y mi padre tomó el relevo mientras yo me sentaba a observar.

			Al cabo de un rato, Sofía se acercó a saludar. Todos le tenían mucho cariño en mi casa. Antes era su nombre por el que preguntaban cuando les pedía permiso para ir a alguna fiesta o hacer un viaje. Si Sofía iba, me dejaban ir con ella. Si no, tenían que pensárselo. A veces, tenía la sensación de que, después de los dieciséis, habían depositado una carga invisible sobre sus hombros. Me daba la impresión de que habían delegado en ella la responsabilidad de cuidarme cuando ellos no estaban. Me sentía un poco mal por Sofía, pero debía reconocer que yo también lo entendía.

			Era la clase de persona en la que quieres confiar desde el primer segundo. Sofía siempre estaba ahí para tenderte una mano cuando lo necesitaras. A pesar de verse envuelta en incidentes como el del carrito más a menudo de lo que sería prudente, sabías que, cuando se trataba de un amigo, haría cualquier cosa por él; así de entregada era.

			Leo se quedó abajo con ella mientras mi padre y yo subíamos por un par de vías intermedias; primero de presas verdes, luego rojas. Lo hicimos en la zona de top-rope, con las cuerdas ya listas en las vías.

			Di los primeros pasos temerosa de no poder avanzar, de llegar a un punto muerto y quedar colgada de la pared, como me había pasado tanto últimamente; pero me sorprendió comprobar que pude subir y bajar sin que notara nada.

			Fui más lenta, lo hice en una marca muy por debajo de la mía. Sin embargo, mi padre no pareció darse cuenta; no creo que estuviese prestando atención. Yo sí que lo hice, pero no dije nada.

			De nuevo, me alegré de que mi madre no hubiera aparecido. A ella no le gustaba la escalada. Nos había acompañado a muchas excursiones a la roca, pero nunca subía. Aun así, si hubiese venido, ella sí que lo habría notado; me habría visto lenta y me habría preguntado.

			Y yo tendría que haber mentido: «Estoy bien. No siento nada nuevo. Todo sigue igual».

			Íbamos a darnos por vencidos y a abandonar el rocódromo cuando Leo insistió en que quería escalar una pared tan grande como la nuestra.

			Las negociaciones fueron intensas hasta que accedió a probar suerte con una vía de presas azules (algo más difíciles que las blancas, pero no tanto como las verdes), que consideró apropiada para él.

			Mientras tanto, yo me senté con Sofía a esperar, exhausta.

			—Míralo, es pequeñísimo en esa pared —murmuró.

			—Es diminuto.

			—A veces se me olvida que tienes un hermano tan pequeño. Quiero decir… recuerdo la existencia de Leo, pero como concepto. Después veo ese arnés diminuto y esas manitas y me doy cuenta de que es…

			—Pequeño.

			—Muy pequeño. Tiene tres años, ¿verdad?

			Asentí.

			—Ya sabes por qué tengo un hermano tan pequeño. Nació justo después de que cumpliera los dieciséis.

			En cuanto me escuchó, Sofía me dio un codazo para intentar frenarme, porque sabía lo que venía después.

			—Lo tuvieron cuando se dieron cuenta de que su hija era defectuosa.

			—Por dios, Helena… —masculló, pero le resultaba divertido.

			La primera vez que me había oído decir algo parecido, había abierto tanto los ojos que parecía que fueran a salirse de sus órbitas. Había levantado las cejas, incapaz de farfullar nada con sentido que no fuera que me callara. Luego se había echado a reír, porque Sofía era así.

			Aunque yo hacía la misma broma cada vez que tenía la oportunidad de escandalizarla, no lo creía de verdad. Mi madre ya estaba embarazada cuando le diagnosticaron Huntington a mi tía, y cuando después nos hicieron un estudio genético a toda la familia por parte de padre.

			Yo fui la única con el gen.

			Una suerte, porque nadie más lo tenía; y una mierda, porque yo sí.

			Iba a decir algo más, pero mi padre acababa de bajar a Leo de la vía y se acercaban a nosotras, así que me contuve.

			Volvimos a reunirnos a la salida del rocódromo. Mi padre y él ya nos esperaban allí cuando Sofía y yo aparecimos. Nos dimos un abrazo.

			—¿Vendrás a comer el domingo? Tú también estás invitada, Sofía.

			Asentí. Sofía también lo hizo.

			—Será un placer.

			Hice un amago de separarme, despedirme del todo y alejarme, pero noté que mi padre vacilaba. Mi hermano se alejó un poco porque algo en una de las macetas que adornaban el exterior le había llamado la atención.

			—A lo mejor el domingo también podemos hablar de lo que harás este año.

			—Ya sé lo que voy a hacer. Trabajo en el Palacete del Té desde hace dos meses.

			Mi padre puso el mismo gesto que hacía cuando algo no le encajaba; era el mismo que ponía cuando no entendía los deberes con los que le pedía ayuda, con las películas cuyo argumento no le convencía o con las vías cuya ascensión no veía clara.

			Cuando quise darme cuenta, Sofía se había apartado con una discreción admirable.

			—A lo mejor podemos hablar de lo que harás después del Palacete del Té. No te ofendas, hija, pero no te veo capaz de dedicarte a vender té toda tu vida.

			—Sí que me ofendes —repliqué.

			Mi padre suspiró.

			—Tu madre y yo queremos saber qué harás a partir de ahora. Tal vez podríamos buscar otra facultad, barajar qué opciones tienes en otras provincias, o…

			—No —lo interrumpí—. No quiero nada de eso. Ya lo hablamos. Ya lo discutimos. Tengo derecho a decidir qué voy a hacer con mi vida.

			Mi padre se frotó la barba de dos días.

			—Tienes derecho —admitió, y en su gesto vi más dolor del que debería, más remordimientos, más miedo.

			De alguna manera, yo tenía menos margen de error que otras personas de mi edad; muchas menos oportunidades para equivocarme.

			Quizá menos de las que esperábamos todos.

			—A pesar de eso, aunque puedas seguir trabajando allí si es lo que quieres, podrías plantearte volver a casa. Ya no necesitas vivir cerca del campus.

			Sabía que aquello le costaba. Aceptar que mi vida era mía para equivocarme, para cometer errores y abandonar y tirar la toalla cuando quisiera, era difícil. Lo había aceptado antes que mi madre, pero también le había costado.

			Sin embargo, no podía volver.

			—No quiero volver. Soy muy feliz con Sofía. Me gusta esta nueva etapa de mi vida.

			Le vi tomar aire y volver la cabeza para mirar a Leo. Tal vez se preguntaba si había crecido más rápido de lo normal, si habría vuelta atrás o si Leo también cambiaría así de rápido. Tal vez no, tal vez con él las cosas fueran distintas, menos urgentes.

			—Me alegro por ti, cariño —murmuró y apretó los labios antes de acercarme para envolverme en otro abrazo—. De verdad que me alegro, y tu madre también. Pero llámanos más a menudo, ¿vale? Te veo muy bien, estupenda; pero quiero que me cuentes lo bien que estás.

			—Está bien —cedí, con un nudo en la garganta—. Nos vemos el domingo, papá.

			Él hizo un gesto de asentimiento, llamó a Leo y se despidió de Sofía con la mano. Mi hermano corrió hacia mí una última vez para abrazarme antes de marcharse con nuestro padre.

			—Tenemos que ir a la sierra un día de estos, ¿eh? —me dijo este, mientras se alejaba—. Hace demasiado tiempo que no escalamos en la roca, hija.

			Le dije que sí, que me apetecía mucho; pero un nudo imposible se formó en mi garganta.

			Escalar en la roca era más difícil, más peligroso… mejor en muchos aspectos, claro, pero no sabía si estaba preparada para hacerlo con mi padre. Allí no podría ocultar la vacilación, los pasos en falso, todas esas caídas que seguro que había…

			La vuelta a casa fue silenciosa. Pasamos por delante de un quiosco en el que, durante el curso anterior, solía comprar prensa; revistas y publicaciones que me gustaban a diario y cuatro periódicos distintos los domingos, para conocer más perspectivas aunque no me gustasen: algo que me interesara, algo que no comprendiese, algo que me enfadara y algo que me encantase. Se suponía que esa iba a ser una parte importante de mi trabajo.

			Sofía se paró para comprar una revista y me preguntó si yo no quería nada. Después de mi negativa, no habló en todo el camino; tampoco yo me atreví a hacerlo. Notaba arena en la garganta, una sensación áspera y desagradable que no se fue hasta mucho después de llegar a nuestro piso. Incluso entonces, a solas en mi cuarto, no me abandonó por completo.

			Cuando sentí que Sofía se asomaba por la puerta, no me molesté en ocultar qué estaba buscando en mi portátil. Quizá quería que lo viera; tal vez tenía ganas de charlar. Nadie hablaba ya de él, y a mí me mataba ese silencio intencionado.

			Sofía pasó dentro de mi cuarto con una manta azul cielo sobre los hombros y una planta entre las manos. No sabía si era nueva o si llevaba semanas con nosotras. Poco después de mudarnos, había perdido la cuenta de las plantas y las flores que traía a casa. Le gustaba pasearlas por allí. Decía que cada planta debía decidir cuál era su cuarto favorito, igual que habíamos hecho nosotras al llegar. Habían pasado muchas flores por la repisa que tenía sobre la cama, al pie de la ventana; pero ahora solo quedaban cactus. Eran los únicos que resistían.

			Esta vez, Sofía traía una flor amarilla del mismo tono que la manta que cubría mis hombros o la luz de las farolas que entraba por la ventana.

			—¿Qué haces? —preguntó mientras se arrodillaba sobre el colchón y se estiraba para dejar a la nueva inquilina en su sitio—. Oh, ya veo. Así que esto es lo que toca hoy.

			Se hizo hueco a mi lado, cogió uno de los extremos de su manta y me cubrió con ella, volviéndome casi completamente de azul.

			—No dejo de pensar en él, Sofía —le confesé.

			—¿Cuando escalas?

			Sacudí lentamente la cabeza.

			En la pantalla de mi ordenador había una foto de Gabriel; una de las que más me gustaban. Recuerdo que la primera vez que la vi me escandalicé. Pensé que era un imprudente, que arriesgaba su vida en balde. Sin embargo, ahora veía algo distinto: veía un tono de verde diferente en sus ojos; uno que inspiraba libertad. En esa foto, Gabriel estaba en lo alto de un edificio rodeado por los tejados y las azoteas de rascacielos cuya altura a su lado empalidecía.

			—No. Allí arriba no pienso en nada. Es en tierra, aquí abajo, cuando me acuerdo de él.

			Me pregunté si para Gabriel sería así; si él también notaría ese control, esa seguridad, que paradójicamente daba renunciar a la solidez y a las certezas de la tierra bajo tus pies.

			Sofía lo entendió sin más explicaciones.

			—No te va a gustar escuchar esto, pero no sabes si es verdad que murió en tierra —me dijo, bajito, mientras me tapaba un poco más con la manta—. Ya sabes cómo es la norma no escrita. Si alguno muere en una caída, se tapa. Las noticias sobre chicos que resbalan de rascacielos nunca son agradables para nadie.

			—No. No fue así. Sé que murió en tierra. Él no cayó. Estoy convencida. —Me mordí los labios.

			Sofía soltó un suspiro y apoyó la cabeza en mi hombro.

			—No puedes seguir pensando en él; no así, desde luego. No te hace bien.

			—Nadie habla de él.

			—Porque ha pasado mucho tiempo. Sus seres queridos quieren olvidar.

			—Yo no quiero, Sofía. No puedo. Necesito… necesito saber tantas cosas, tengo tantas preguntas…

			—No —me interrumpió—. No puedes hacerte esto otra vez. No puedes caer en ese pozo, Helena. Sabes lo profundo que es y lo difícil que es salir después. No puedes obsesionarte.

			Mastiqué sus palabras, las engullí y me obligué a asentir, porque sabía que tenía razón. Pero me hicieron daño al bajar por la garganta, al asentarse en mi pecho.

			—Hay tantas coincidencias…

			—Coincidencias —repitió.

			Dije que sí, apagué la pantalla del ordenador y miré a Sofía.

			—Ábrete un poco. Sal por ahí y conoce a gente. Haz amigos. ¿Por qué no vienes al Ryley’s conmigo la próxima vez? El compañero de piso de Eva empieza a trabajar allí en un par de noches. Vamos a ir a animarlo.

			—¿Nico? —pregunté.

			Me imaginé a mí misma frunciendo el ceño y torciendo un poco el gesto. De hecho, puede que lo hiciera, porque Sofía soltó una risa discreta.

			—Es buena gente, de verdad; pero si no te cae bien no pasa nada, ni siquiera tienes que interactuar con él. Estaremos Eva y yo. Es imposible que lo pases mal.

			Miré el portátil cerrado, la luz amarilla derramándose sobre el colchón.

			—Vale.

			Mi amiga sonrió, satisfecha. Me envolvió en un abrazo y fue tan efusiva que mi manta se resbaló por completo. Nos quedamos allí un rato charlando, dejándome arrastrar por esa voz que sonaba como una corriente suave de viento; dejé que me cubriera de azul.

		

	
		
			
5 
Segunda carta

			Querido amigo, querido compañero:

			Sigo sin saber cómo empezar estas cartas. No debería ser tan difícil, ¿no? Hemos hablado de tantas cosas, nos hemos confesado tantos secretos… Cualquiera diría que esto debería ser más fácil. Unas líneas más, un par de confesiones que se perderán entre tantas otras.

			Querido amigo, querido compañero… Hoy he vuelto a hablar de ti. Sofía no se traga que esté bien. Dice que es hora de pasar página. ¿Con quién?

			El chico del rocódromo me gustaba, o al menos eso creía yo. Me parece que estaba empezando a engancharme de su imagen, de lo que representaba: un nuevo comienzo, una nueva oportunidad, un amigo con el que tendría cosas en común. Pero el chico del rocódromo es idiota, y yo no estoy para idiotas. Es comprensible, ¿no? Necesito una opción sensata, y elegirlo a él nunca lo será.

			Willow pasa días enteros fuera. A veces lo veo pasear por el tejado. Otras, solamente lo escucho maullar; pero sé que está ahí.

			Creo que él también te está buscando. De alguna manera siente tu falta. Sabe que te has ido y que no te has ido; que sigues aquí, en algún lugar, esperando.

			Ojalá Willow pudiera entenderlo. Quizá yo así también lo entendería.

			Sofía dice que tengo que darme la oportunidad de conocer a personas nuevas; solo conocerlas. Y tú sabes que nunca me he cerrado a una nueva amistad, pero no me resulta fácil hacer amigos. Cuando surge la oportunidad, yo quiero conocer a la gente, quiero que me conozcan a mí, que me acepten, y no que vean a la superviviente de la tragedia…

			Supongo que Sofía tiene razón. Supongo que tengo que darme una oportunidad; dársela a los demás. Quizá sea el momento de volver a intentarlo; dejar que otros me vean.

		

	
		
			
6 
Nico y Helena

			—Vas a pagar eso, espero que seas consciente.

			Daniel me dedicó una sonrisa perfectamente ensayada y se giró hacia las chicas.

			—Está de broma.

			—No. No lo estoy —repliqué—. Me lo descontarán del sueldo.

			—¿Cómo sabrán que has sido tú?

			—¿Es que acaso te parecería bien que lo descontaran del suelo de otro camarero, idiota? —lo provocó Eva.

			Daniel le dio un largo trago a su copa.

			—Está bien, está bien… —Volvió a beber.

			—¿Qué haces? —preguntó Eva.

			—Ya sabéis lo que dicen: sin cadáver no hay delito.

			—Sabes que, en este caso, si faltan cosas, es precisamente cuando sí hay delito, ¿verdad?

			Daniel me ignoró deliberadamente, pero no tuve tiempo de insistir. De pronto, una mano con un par de billetes apareció frente a mí, al otro lado de la barra.

			Me encontré con los ojos de Helena.

			—Mi copa y la de Sofía —se apresuró a decir.

			No había hostilidad en ese gesto, solo una urgencia que quizá había malinterpretado por mi culpa.

			—No quería… —empecé—. Sabía que vosotras… —No encontré la forma de terminar.

			Helena continuaba mirándome con esos ojos enormes, expectante, un poco incómoda, hasta que suspiré, cogí el dinero y le cobré.

			Cuando volví con los cambios, Daniel ya estaba alejándose.

			—Voy a ver si tienen alguna canción de Taylor Swift en el karaoke. Te apuntas, ¿Nico? —me preguntó, intentando hacerse oír por encima del sonido de la música.

			—¿Pero tú no sabes que trabajo aquí?

			Se encogió de hombros y se perdió entre la gente.

			Cuando las demás también se marcharon, Eva se quedó conmigo un rato más. De todos modos, pronto aumentó la afluencia de clientes y dejé de poder acercarme a charlar con ella, así que acabó dirigiéndose también a la pista de baile.

			Creo que había sido demasiado optimista al pensar que en algún momento de la noche podría sacar mi libro de Lorca de la mochila —estaba con El público— y seguir leyéndolo en la barra.

			El Ryley’s tenía tres niveles: a pie de calle había una barra y un pasillo estrecho que terminaba en unas escaleras que daban acceso a un piso superior. En él, junto a los servicios, había algunas mesas desde las que había grandes vistas de la pista de baile y de todo el local. Debajo se encontraba una planta semisubterránea que no disponía de mucho espacio, pero sí de mucho encanto, pues era íntima y sin tumultos; lo suficientemente grande como para perderte si lo necesitabas y tan próximo como para reencontrarte con quien fuera si así lo deseabas.

			Algunas noches había karaoke. Montaban una mesa con un proyector y una pantalla pequeña y los más borrachos del pub subían a destrozar alguna canción. Era divertido.

			Poco a poco, todo el local se fue llenando hasta alcanzar ese equilibrio perfecto entre lo familiar y lo desconocido que como cliente me encantaba. Sin embargo, como empleado, pronto descubrí que esa cantidad de personas estaba muy por encima de lo «familiar».

			De todos modos, aunque fue duro durante un par de horas, me adapté al ritmo enseguida. Por suerte, no me faltaba experiencia, ya que en el puesto que había dejado tenía que hacer prácticamente lo mismo, cobrando considerablemente menos.

			La gente empezó a marcharse hacia las tres. La efervescencia de la medianoche había dado paso a una afluencia tranquila de personas que ya llevaban un par de copas de más. Los que bailaban se acabaron sentando, quienes llevaban sentados un rato acabaron despidiéndose los unos de los otros en la puerta y los que cantaban en el karaoke empezaron a atentar contra su propia dignidad.

			Vi a Daniel por ahí, hablando con conocidos de la universidad y nuevos amigos cuyo nombre probablemente no sería capaz de repetir dentro de una semana. A las chicas las vi en todas partes: en la pista, sentadas al pie de las escaleras, riendo asomadas en la esquina de la pasarela…

			El ambiente era ya totalmente tranquilo cuando Eva se dejó caer en un taburete frente a mí. Helena y Sofía debían de haber ido al servicio, porque acababa de verlas subiendo por las escaleras.

			Estaba despeinada, un poco sudorosa y sonrojada; muy sonrojada.

			Me aseguré de que no hubiera nadie sin atender y le di un vaso de agua antes de que me lo pidiera.

			—¿Todo bien? —preguntó.

			—Ya he tenido que limpiar dos potas, he discutido con un borracho de nuestra facultad y he perdido unas pinzas.

			—¿Unas pinzas?

			—Para el hielo.

			—¿Cómo se pierden unas pinzas?

			Me encogí de hombros.

			—Quizá aparezcan.

			—La noche mejoraría notablemente —se burló.

			Me reí un poco.

			—Va bien, la verdad —admití—. Un poco ajetreado, pero puedo manejarlo.

			—Así te entrenas para cuando abras Ophelia al público y no entre un alfiler. Estarás preparado para atenderlos a todos con diligencia. —Sonrió.

			Iba a responder cuando, de pronto, un estruendo nos obligó a volvernos hacia las escaleras.

			Apenas se escuchó el grito que Sofía acababa de dar antes de salir corriendo al encuentro de Helena, que había debido de caerse y se encontraba prácticamente abajo del todo.

			Me quedé paralizado un segundo, observando una escena que parecía congelada. Helena se había quedado ahí, inmóvil, con una expresión de terror en el rostro, las piernas separadas y las manos aferrándose a una de las barandillas. Solo Sofía fue capaz de romper ese estatismo cuando llegó a su lado para agacharse. Un chico que pasaba por allí se acercó también para ofrecerle su ayuda mientras un par de personas, vacilantes, se acercaron con discreción.

			Eva masculló una palabrota y se puso en pie también, obligándome a salir de mi ensimismamiento.

			Para cuando crucé la barra y llegué a su lado, Helena ya había vuelto a ponerse en pie.

			—Estoy bien, estoy bien —repetía, mientras enseñaba las palmas de las manos.

			—¿Seguro? ¿No te has hecho daño?

			Helena levantó los ojos hacia mí. Los tenía rojos, un poco vidriosos. Tal vez fuera aquello lo que me hizo dudar de su respuesta.

			—No. Solo me he resbalado.

			—Es verdad —admitió Sofía, apareciendo a su lado para tomarla del brazo—. Solo se ha deslizado.

			Vi a su amiga dedicar sonrisas tranquilizadoras a todos los que nos habíamos reunido a su alrededor, mientras la escoltaba entre bromas hacia la barra.

			Yo también regresé y me sorprendí un poco cuando descubrí a Helena mirándome con insistencia.

			—Otra copa —me pidió, al tiempo que alargaba un billete para pagarla.

			Era la tercera de la noche, pero no dije nada. Las tres se sentaron allí, frente a mí, mientras el ritmo del Ryley’s se amansaba cada vez más. Fui y volví un par de veces, atento al otro rincón de la barra cuando una compañera me pidió que la cubriera unos minutos.

			No sé en qué momento ocurrió ni cuál fue el desencadenante, pero las cosas empezaron a ponerse feas un rato después. Volví a buscarlas después de atender a un grupo que acababa de entrar, probablemente buscando un poco de tranquilidad y un lugar en el que sentarse, y el ambiente se había enturbiado considerablemente.

			Encontré a Sofía un poco inclinada sobre Helena y a esta con una mano a cada lado de la cara, la vista fija en el vaso que tenía delante y una expresión vacía. Eva las observaba con prudencia.

			—Pero no te has hecho daño, ¿verdad? —la oí preguntar.

			Helena sacudió la cabeza. Sus ojos seguían rojos; tal vez más.

			Se había anudado a la cintura su sudadera amarilla y ahora lucía una camiseta de tirantes negra, escotada, que dejaba ver cicatrices que ya conocía de alguna tarde observándola escalar en el rocódromo. Estaban a la vista; tampoco es que la observase mucho…

			Tanto Eva como Sofía parecían tensas y yo estuve a punto de darme la vuelta.

			Entonces Helena se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

			—Helena… —susurró Sofía.

			—Estoy bien.

			La había escuchado repetirlo tantas veces desde que se había levantado que sonaba como una broma. Sus ojos se habían convertido en un borrón negro de maquillaje y tenía las mejillas sonrojadas por contener las lágrimas.

			Me acerqué más.

			—¿Quieres que te traiga hielo? ¿Dónde te has hecho daño?

			—No me he hecho daño —aseguró, con voz un poco pastosa.

			—No le pasa nada —corroboró Sofía—. Solo está…

			Helena apuró el contenido de su vaso en un par de tragos.

			—Oh, vamos, Helena. Todas las noches se cae alguien de las escaleras del Ryley’s. Ya lo sabes. Hoy te ha tocado a ti —dijo Sofía.

			Helena asintió.

			—Claro que sí, cielo. Podría habernos pasado a cualquiera —intervino Eva.

			Sofía la miró.

			—Lo digo de verdad. Todas las noches se cae alguien. No es solo para consolarla.

			Eva parpadeó.

			—Ah, ¿no?

			—No.

			—¿En serio? —quise saber.

			Quizá estaba demasiado sobrio para seguir aquella conversación.

			Helena volvió a pasarse una mano por la cara con cierta torpeza.

			—Siempre hay alguien que se cae —aseguró, con la voz un poco menos descompuesta—. Cada vez que hemos venido alguien se ha caído.

			—No puede ser verdad —contesté, preguntándome de dónde salía aquella seriedad tan repentina, aquella confianza ciega en que lo que decían era cierto.

			—Sí que lo es —replicó—. La próxima vez que hagas un turno durante toda la noche, me llamas y me lo cuentas —dijo Helena, cada vez más entera.

			Eva fue rápida; mucho más rápida de lo que pude proponerme serlo yo. Era fácil cuando no se trataba de ella y de Sofía, imagino.

			—Creo que Nico no tiene tu número.

			Tanto Helena como Sofía alzaron la cabeza para mirarme a mí, como si fuera el responsable de las palabras de mi amiga. Seguramente estarían pensando que aquella era una situación terrible para intentar ligar.

			—Yo tampoco lo tengo —añadió Eva, cuando debió de verles las caras.

			—Yo os lo mando —se aseguró Sofía, mientras sacaba su móvil del bolsillo—. A los dos.

			Helena y yo nos miramos. Compartimos una mirada breve y significativa mientras ellas consultaban sus pantallas y, a pesar de que sí estaba bastante perjudicada, vi algo real en sus ojos en medio de aquel montaje surrealista. O quizá lo imaginé. Quizá estaba demasiado borracha como para darse cuenta, porque enseguida apartó la mirada, volvió a mirar su copa vacía y agitó el vaso entre los dedos como si se estuviera planteando pedir una cuarta.

			Mientras las otras hablaban y Daniel seguía perdido por allí abajo, vi a Helena meterse una mano en el bolsillo de los pitillos rotos, sacar un billete y extendérmelo junto al vaso.

			No me dijo nada. Solo me miró.

			Tenía los ojos del mismo color dorado que el trigo; un poco oscuros bajo esa luz. Antes de nuestro primer encontronazo con el asunto del carrito de la compra, no había podido verlos así. No había suficientes excusas en un rocódromo como para acercarse a esa distancia.

			No lo cogí. Yo tampoco iba a decirle nada; claro que no lo haría. ¿Quién era yo para intervenir? Pero a lo mejor sí que podía esperar a que Sofía o Eva se diesen cuenta de lo que hacía y la frenaran un poco.

			No hizo falta. Helena titubeó. Se apartó un rizo de la cara y se humedeció un poco los labios antes de guardarse el billete y volver a levantarse. Sofía dudó un instante y también se puso en pie.

			—Está bien —aseguró—. Solo está un poco achispada —concluyó, pero parecía preocupada.

			Salió corriendo tras ella y yo me quedé a solas con Eva. Carraspeé para llamar su atención, aprovechando que ya no quedaba casi nadie en la barra.

			—Qué fácil es ligar por los demás, ¿eh?

			Ella me dedicó una mirada prudente seguida de una sonrisa. Algo se encendió en sus ojos castaños.

			—Te lo había puesto en bandeja y sabía que tú no harías nada.

			—A lo mejor no quería —repliqué.

			—No me digas que te has echado atrás; después de todo este tiempo, todos estos meses hablándome de ella… —replicó, con cierto dramatismo fingido, mientras se pasaba un mechón pelirrojo tras la oreja—. Sé que la situación ahora ha parecido un poco… complicada, pero el resto de la noche Helena ha sido tal y como creías que era.

			—No me da miedo que sea complicada —la interrumpí.

			Busqué con los ojos a Helena, que estaba hablando con Sofía al otro lado de la sala. Era capaz de identificar lo que me había atraído de ella al principio, desde la primera vez que la había visto o desde que la había oído reír o bromear, o después de verla levantarse una y otra vez al caerse de la Kilter Board para empezar a subir otra vez, con más fuerza…

			—Nuestra conversación más larga fue a gritos, no coincidimos en nada y cada vez que intentamos hablar… La verdad es que me saca de quicio —confesé, y sonreí un poco.

			—No empezasteis con muy buen pie —coincidió Eva mientras seguía la dirección de mi mirada.

			Los dos nos quedamos así un buen rato, observando. Ninguno de los dos, sin embargo, miraba a la misma persona.

		

	
		
			
7 
Helena y Nico

			Me desperté con el ruido de unas llaves en el pasillo. La luz entraba por la ventana con una fuerza desagradable; la noche anterior debí de haberme olvidado de bajar las persianas.

			Gimoteé un poco, porque quería dormir hasta tarde, volver a cerrar los ojos, taparme con el nórdico y soñar hasta que dejase de dolerme todo el cuerpo. Y también la cabeza; sentía unas punzadas terribles.

			Los pasos de Sofía acercándose me hicieron protestar aún más, y enterré el rostro en la almohada.

			—¿Qué haces? —preguntó, desde la puerta.

			—¿Qué haces tú? —repliqué—. ¿Es que ya te vas a clase?

			Una carcajada cantarina, casi estridente, me obligó a abrir un ojo.

			—¿Qué dices? Vuelvo de clase, Helena. Vuelvo. Son las tres del mediodía.

			Me giré un poco para intentar mirar por la ventana.

			¿Cuánto había dormido? ¿Cuándo habíamos llegado anoche a casa y por qué sentía que apenas había descansado un par de horas?

			—¿No entrabas a trabajar hace media hora?

			Casi se me paró el corazón.

			—Joder. —Aparté el nórdico de un tirón y me puse en pie—. Joder, joder, joder…

			No tenía tiempo para ducharme. Cogí los pitillos con los que había salido la noche anterior, busqué en el armario una camiseta limpia y me vestí bajo la atenta mirada de Sofía, que me observaba con aire crítico mientras me preparaba.

			Me pasé las manos por el pelo y ni siquiera me miré en el espejo. Si lo hacía quizá no me atrevería a salir y tenía que correr. Mierda. Tenía que correr mucho.

			Cogí las llaves y el móvil y volví a dejar este cuando me di cuenta de que me había quedado sin batería.

			—¿Vas a coger el coche? —preguntó Sofía, siguiéndome por detrás a la cocina.

			Agua. Necesitaba agua. No era negociable.

			—Voy en bici —respondí.

			Cogí agua de la nevera y me serví un vaso y después otro. Me habría bebido toda el agua de Madrid si hubiese tenido tiempo.

			No recuerdo si me despedí de Sofía o no. Tenía tanta prisa que salí sin bici. Había bajado dos pisos cuando me di cuenta de que iba demasiado ligera para ir con ella por las escaleras. Volví a subir. Cogí la bici. Llamé al ascensor.

			La señora de enfrente salió en ese momento. Me miró mal; siempre lo hacía cuando me veía subir la bici por el ascensor y hasta se había quejado a nuestra casera un par de veces. Estaba deseando que me dijera algo para poder preguntarle si quería bajarme ella la bici.

			No lo hizo. No dijo nada. Arrugó mucho el ceño y no dejó de mirarme en todo el trayecto hasta abajo. Luego volví a salir disparada. Me monté una vez estuve en la acera y pedaleé tan rápido que a los cinco minutos me quedé sin aire.

			Creo que nunca había montado tan rápido. Normalmente, cuando iba paseando y veía que alguien en bici me adelantaba a toda velocidad, alzaba la cabeza y me quedaba mirando con sorpresa. Nadie me miró a mí de la misma forma, así que imagino que tampoco iba tan rápido, aunque para mí lo era. Yo lo di todo. Y aun así llegué al Palacete del Té demasiado tarde.

			—Lo siento mucho, Julia. Lo siento tanto… —me disculpé—. Te debo una, ¿de acuerdo? Mañana vengo una hora antes; te cubro.

			Julia me miró de arriba abajo y puso una cara muy parecida a la de nuestra vecina de enfrente.

			—No. No pasa nada. Me guardo el favor para otra ocasión.

			—Claro, lo que quieras —jadeé, mientras llevaba la bici a la trastienda.

			Se deshizo del delantal mientras me seguía con la mirada.

			—¿Ha pasado algo?

			Debía de estar horrible.

			—No. Nada.

			La vi dudar, pero no teníamos esa clase de relación. Debió de decidir que no le importaba tanto como para perder más el tiempo, así que se encogió de hombros, volvió a dedicarme otra larga mirada y colgó el delantal en su percha antes de recoger sus cosas y marcharse.

			La campanilla de la puerta se escuchó poco después de que Julia se marchara, y yo tuve que atender a los primeros clientes antes de poder mirarme en el espejo del baño. En cuanto lo hice, me sorprendí de que se hubieran quedado.

			La tarde fue larga; más larga que nunca a pesar de haber llegado con tanto retraso.

			Alrededor de las seis, la tienda se llenó de gente y tuve que preparar unas muestras de té. El olor afrutado que desprendía me recordó a algún licor que no identifiqué. Al marcharse el último cliente, recogí los vasitos que quedaban y los eché por el váter con el estómago totalmente revuelto.

			Todavía estaba mareada cuando, poco después, llegó Sofía con mi móvil cargado. Me dijo que la próxima vez me llevara el maldito cargador, y me pidió que me reuniera con ella en el piso de Daniel, encima del de Eva y Nico. Me prometió una noche tranquila y no pude decirle que no. Le aseguré que me pasaría después del rocódromo.

			Tras hacer caja y echar el cierre, volví a salir de la tienda sin la bici; debieron de escucharse las palabrotas desde la acera de enfrente.

			Tras recuperarla, conduje hasta el complejo deportivo agradecida por el aire fresco de la noche e hice los últimos metros de nuevo a la carrera cuando se puso a llover.

			Aquel era uno de los pocos gimnasios con rocódromo que mantenía todas sus instalaciones abiertas hasta la medianoche, y esa era una de las razones por las que me había quedado en él después de mudarme con Sofía aunque había alguno que quedaba mucho más cerca de nuestro piso.

			Aquel día no me apetecía subir ninguna de las vías, ni siquiera aquellas con autoseguros que prometían un ascenso menos complicado. Así que busqué el magnesio, me calcé los pies de gato y me encaminé hacia la Kilter Board sin ponerme el arnés. Me gustaba enfrentarme a los problemas que planteaba. Las presas se iluminaban de distintos colores, dependiendo de la dificultad elegida, en una pared que podía inclinarse. El objetivo era resolver los movimientos y lograr subir en el menor tiempo posible: un ejercicio excelente para dejar de pensar en el mundo que quedaba ahí fuera.

			El flujo de gente no solía ser muy alto a esas horas, por lo que no tuve que esperar mucho hasta que quedó libre.

			Busqué un problema de nivel intermedio —más orientado hacia el principiante que hacia el avanzado— porque estaba cansada, y dejé la inclinación de la pared tal y como se encontraba. Cuando las presas se iluminaron, vi el camino con facilidad.

			No tardé mucho en acercarme y comenzar a ascender. Pie. Mano. Brazo. Pie. Me noté blanda después de los excesos de la noche anterior, con un cansancio desagradable tirando de mis músculos, pero me gustaba aquello. Me gustaba subir, y no iba a renunciar por la resaca. Pensé que después de un par de problemas me sentiría mejor, más despejada.

			Llegó un punto en la pared en el que me encontré sin saber cómo seguir. Entonces deshice un par de pasos, lo volví a intentar y lo intenté una tercera vez hasta que conseguí llegar al final y salté.

			Me estaba sacudiendo las manos en las mallas cuando me di cuenta de que había alguien mirándome sentado en las colchonetas de enfrente.

			Nico se puso en pie en cuanto se percató de que lo había visto.

			—Hola —lo saludé, un poco sorprendida.

			—Hola —respondió.

			Estaba sonriendo. Nico siempre sonreía. Era una de las cosas en las que me había fijado desde el principio. Caminaba por ahí con las manos en los bolsillos de la sudadera, con aire despreocupado y una sonrisa siempre en los labios. Creo que alguna vez lo había visto con un libro debajo del brazo; un libro… en el rocódromo.

			—No esperaba encontrarte hoy —añadió, mientras me acercaba a él.

			Me fijé en que tenía el pelo un poco húmedo, pero no parecía ser por el calor. Quizá a él también lo había atrapado la lluvia yendo hacia allí.

			—Yo a ti tampoco.

			—Pero yo no… —empezó, dubitativo—. Yo no me caí por las escaleras.

			Me quedé en silencio. Miré su sonrisa permanente y enarqué una ceja.

			—¿Te estás riendo de mí?

			—En absoluto. —Se encogió de hombros y señaló la Kilter Board; el problema aún iluminado en la pared—. Creo que yo tampoco sería capaz de un tiempo mejor en ese estado.

			Me reí un poco. Cambié el peso de una pierna a otra.

			—Sé lo que estás haciendo.

			—No sé a qué te refieres. —Estaba divertido.

			—Bueno, pues conmigo no funciona. No soy competitiva.

			—Yo tampoco.

			—Bien.

			—Bien. —Nos quedamos en silencio, el uno frente al otro, unos segundos—. ¿Me dejas? —preguntó, mirando hacia la pared.

			Le hice un gesto con la mano y me aparté a un lado cuando pasó. Acabé ocupando el lugar desde el que me había estado observando él.

			No era la primera vez que lo veía subir. Antes de la noche que nos habíamos gritado, habíamos compartido muchas sesiones de entrenamiento silenciosas, a una prudente distancia, pero conscientes de la presencia del otro.

			Aquella vez era diferente; Nico sabía que me había quedado allí y que quizá, a pesar de lo que había asegurado sobre no tener competitividad, me había quedado por su provocación. Subió más rápido de lo que yo lo había hecho.

			Nico no era extraordinario; era buen escalador, pero había conocido mejores. Yo misma tenía más habilidad en condiciones normales… Tenía razón: era por mi estado.

			Me quedé mirándolo cuando le vi salir de las colchonetas. Había sido tan rápido que ni siquiera me levanté y esperé a que se programara un problema apropiado para él, pero no lo hizo: me miró largamente, con esa sonrisa que me empezaba a provocar, y aguardó.

			Aunque ni siquiera me había dado tiempo a recuperar el aliento, me puse en pie.

			¿Así lo haríamos? ¿Se molestaría solo en resolver los problemas que yo me planteaba? Puse uno más difícil. La pared se inclinó ligeramente, apenas un poco, y algunas presas se iluminaron en color rojo.

			No lo pensé demasiado. Eran muchos años escalando y el cuerpo tenía memoria muscular, se acordaba de las posturas, de la técnica, de la fuerza que hacía falta. Debería acordarse.

			Me descolgué. Se me resbaló un pie y después el otro y me quedé colgada de las manos.

			Solté una maldición. Me volví a agarrar enseguida, pero alguna parte molesta de mí sabía que ese no era el problema. No me hacía falta mirar por encima del hombro para saber que Nico seguía ahí, mirándome.

			No me habría importado otro día; no me importaba confundirme, fallar y caer y que otros lo vieran. Me molestaba haberme tropezado.

			Demasiados tropiezos; demasiados despistes.

			Intenté olvidarme de Nico y subí lo que me quedaba de un tirón. Apenas vacilé hasta el final. Enlacé algunos movimientos un poco bastos, movimientos que no habría hecho en ningún otro lugar —si la pared no hubiera estado tan cerca del suelo—, y bajé.

			Nico volvió a relevarme y resolvió el mismo problema que había hecho yo sin molestarse en plantear uno diferente para él. Lo hizo de una manera muy similar, sin resbalar, y volvió a bajar.

			Estaba cansada y mentalmente… mentalmente tampoco me sentía mucho mejor.

			Volví a plantear otro problema. Me olvidé de Nico. Me concentré en la Kilter Board y fue incluso peor: me quedé atascada, incapaz de resolver un problema que debería haber sido fácil.

			Cuando bajé y miré a Nico no lo vi a él; me fijé en sus manos y en sus piernas, en esa facilidad que siempre me había parecido normal y que yo creía tener dominada.

			Volví a la pared otra vez, y otra y otra, y a cada subida, a cada agarre fallido y a cada problema que me costaba una eternidad resolver a pesar de hacerlos a un nivel muy inferior al mío, el mismo terror se aferraba a mí con desesperación.

			Sentí sus garras apretando más y más fuerte, una sombra oscura alrededor de mi corazón, en el fondo de mi pecho; o quizá también en mis manos, en mis piernas torpes, en esa cabeza que no podía concentrarse.

			Nico me dijo algo acerca de haber perdido su paraguas. Podría haberme quedado con él hasta que la tormenta hubiera amainado. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que probablemente después iríamos al mismo sitio.

			Me marché.

			No sé qué debió de pensar.

			Seguro que creyó que estaba muy enfadada por él, por los problemas en los que creía haberme ganado. Lo había hecho, sí; pero yo no estaba jugando contra él.

			Cuando salí llovía mucho más que antes. Escuché la lluvia sobre el techo de cristal del recibidor y la vi a través de las puertas, pero no me detuve. Me monté en la bici y salí corriendo.

			En otra época, unos meses atrás, habría escrito sobre aquello al volver a casa. Tenía un blog. Antes de abandonar la carrera, antes de todo eso… escribía. Me gustaba hacerlo sobre los temas que me interesaban, los que me parecían importantes y aquellos sobre los que quería aprender más. Habría sido una buena forma de entender lo que sentía, lo que me estaba pasando.

			Al llegar a casa encendí el portátil, tecleé la dirección de mi blog y me quedé mirando la fecha de mi última entrada, el último artículo antes de dejarlo todo.

			Era curioso, pero no había escrito sobre la presión de los exámenes, el futuro o las expectativas, sino que había elegido un tema repetitivo, una recopilación sin originalidad de los rooftoppers más famosos de los últimos años. No había nada mío ahí; solo cifras, fotografías y un trabajo de búsqueda que ya habían hecho otros antes de mí.

			Aunque publicaba bastante, los meses antes de marcharme tampoco había escrito de verdad.

			Volví a cerrar el portátil.

			No merecía la pena.

			Me cambié de ropa, me sequé el pelo y me marché a casa de Daniel.
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