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Para mis hijos
 Sin pesadillas 




 


 


Cuando veo deformadas, por la vil mano del Tiempo,


las orgullosas suntuosas riquezas de los monumentos de los siglos sepultos; 


cuando veo desplomadas las torres un tiempo altivas, 


y al bronce eterno esclavo de la rabia mortal;


 


Cuando veo al hambriento océano socavar el dominio de las playas 


y a la tierra firme apoderarse de la inmensidad acuosa,


creciendo la ganancia con la pérdida 


y la pérdida con la ganancia;


 


Cuando considero semejante intercambio de grandezas, 


o a la grandeza misma, destruida, al decaer; 


tantas ruinas me hacen así reflexionar que vendrá el Tiempo 


y se llevará a mi amor.


 


WILLIAM SHAKESPEARE, Soneto 64






I


El peor sueño del mundo
 
 5-1 a. V.


 




El camino hacia la muerte es una larga marcha a la que asaltan todos los males, y el corazón desfallece poco a poco a cada nuevo terror, los huesos se rebelan a cada paso, la mente opone amarga resistencia, ¿y con qué fin? Las barreras se hunden una a una, y por más que te cubras los ojos no desaparece el paisaje del desastre, ni la visión de los crímenes cometidos.


KATHERINE ANNE PORTER, 
 Pálido caballo, pálido jinete
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Antes de convertirse en la Chica de Ninguna Parte (La Que Entró, La Primera, Última y Única, que vivió mil años), era tan sólo una niña de Iowa llamada Amy. Amy Harper Bellafonte.


El día en que nació Amy, su madre, Jeanette, tenía diecinueve años. Jeanette puso a Amy el nombre de su madre, que había fallecido cuando Amy era pequeña, y le añadió el segundo nombre, Harper, por Harper Lee, la señora que había escrito Matar un ruiseñor, el libro favorito de Jeanette, aunque, la verdad sea dicha, era el único libro que había conseguido terminar durante todo el instituto. También podría haberla llamado Scout, por la niña de la novela, porque quería que su hija creciera así, dura, graciosa y lista, algo que ella, Jeanette, no había logrado. Pero Scout era un nombre de chico, y ella no quería que su hija fuera por la vida explicando algo así.


El padre de Amy era un hombre que había llegado un día al restaurante en el que Jeanette servía las mesas desde que cumpliera dieciséis años, un restaurante al que todo el mundo llamaba la Caja, porque era eso lo que parecía: una gran caja de zapatos de cromo, apartada a un lado de la carretera, con la parte de atrás asomada a campos de maíz y alubias; nada más en kilómetros a la redonda excepto un autolavado de coches, de esos que metes monedas en la máquina y te hace todo el trabajo. El hombre, que se llamaba Bill Reynolds, vendía cosechadoras y trastos grandes por el estilo, hablaba con dulzura y le dijo a Jeanette, mientras ésta le servía café, y también después, una y otra vez, lo bonita que era, cuánto le gustaba su pelo negro como el carbón, sus ojos color de avellana y sus muñecas esbeltas, y lo dijo como si lo creyera a pies juntillas, no como hacían los chicos de la escuela, como si fuera necesario pronunciar las palabras para que ella las dejara obrar a su libre albedrío. El hombre tenía un coche grande, un Pontiac nuevo, con un tablero que brillaba como una nave espacial y asientos de cuero del color de la crema de la mantequilla. Podría haber amado a aquel hombre, pensaba, haberlo amado de veras. Pero sólo se quedó unos días en la ciudad, y después continuó su camino. Cuando contó a su padre lo sucedido, él dijo que iría en su busca y le obligaría a asumir sus responsabilidades. Pero lo que Jeanette sabía y no dijo era que Bill Reynolds era un hombre casado. Tenía una familia en Lincoln, allá en Nebraska. Hasta le había enseñado fotografías de sus hijos, Bobby y Billy, dos críos con uniformes de béisbol. Por lo tanto, pese a las veces que su padre le preguntó quién era el hombre que le había hecho aquello, ella no lo dijo. Ni siquiera le dijo cómo se llamaba.


Y la verdad era que todo le dio igual: el embarazo, que fue fácil hasta el final; el parto, que fue doloroso pero rápido, y el tener a su hija, la pequeña Amy. Para hacer saber a Jeanette que la había perdonado, su padre había convertido el antiguo dormitorio de su hermano en el cuarto de la niña, y bajó del desván la antigua cuna, la misma en la que Jeanette había dormido años antes. Había ido con Jeanette a Wal-Mart, antes de que Amy llegara, para comprar algunas cosas que iba a necesitar, como pijamas, un pequeño tubo de plástico y un móvil que colgara sobre la cuna. Había leído en un libro que los bebés necesitaban mirar cosas como ésas, con el fin de que sus pequeños cerebros se conectaran y empezaran a funcionar como era debido. Desde el primer momento, Jeanette siempre había pensado en el bebé en femenino, porque en el fondo de su corazón deseaba una niña, pero sabía que no podía decir esas cosas a nadie, ni siquiera a ella misma. Le hicieron un escáner en el hospital de Cedar Falls. Una señora con una bata floreada pasó una pequeña pala de plástico sobre el estómago de Jeanette, y ella le preguntó si le podía decir qué iba a ser. Pero la mujer rió, mientras miraba las imágenes del bebé de Jeanette en la pantalla, dormido en su seno, y dijo:


—Cariño, este bebé es tímido. Unas veces puedes saberlo y otras no, y ésta va a ser de las que no. 


Así pues, Jeanette se quedó sin saberlo, decidió que le daba igual, y después de que ella y su padre vaciaran la habitación de su hermano y bajaran sus banderines y carteles antiguos (José Canseco, y un grupo musical llamado Killer Picnic, y unas chicas Budweisser), y vieran lo descoloridas y destrozadas que estaban las paredes, las pintaron de un color que la etiqueta de la lata llamaba «Tiempo de Sueños», que era rosa y azul a la vez, y por lo tanto adecuado, fuera cual fuese el sexo del bebé. Su padre colgó una cenefa de papel pintado a lo largo del borde del techo, un dibujo repetido de patos que chapoteaban en un charco, y limpió una vieja mecedora de arce que encontró en una sala de subastas, de manera que cuando Jeanette volviera con la niña a casa, tuviera un sitio donde sentarse y acunarla.


La niña llegó en verano, la niña que ella deseaba y a la que llamó Amy Harper Bellafonte. Parecía inútil utilizar el apellido Reynolds, el apellido de un hombre a quien Jeanette suponía que no volvería a ver, y a quien, ahora que Amy estaba aquí, ya no deseaba. Y Bellafonte... No había apellido mejor. Significaba «fuente bella», y eso era Amy. Jeanette le daba de mamar, la mecía y cambiaba, y cuando Amy lloraba en plena noche porque estaba mojada, tenía hambre o no le gustaba la oscuridad, Jeanette se dirigía a su habitación tambaleante, fuera la hora que fuese, aunque estuviera cansada de trabajar en la Caja, la cogía y le decía que estaba allí, que siempre estaría allí: 


—Si lloras, vendré corriendo, es un trato entre nosotras. Tú y yo, para siempre, mi pequeña Amy Harper Bellafonte. 


Y la abrazaba y mecía hasta que el alba empezaba a clarear las persianas, y oía los pájaros cantar en las ramas de los árboles de fuera.


 


 


Después, Amy cumplió tres años y Jeanette se quedó sola. Su padre había muerto, le dijeron que de un infarto, o tal vez de una apoplejía. Era algo que no valía la pena comprobar. Fuera lo que fuera, le pilló una mañana temprano, cuando se dirigía hacia su camioneta para ir a trabajar al elevador de grano. Tuvo el tiempo justo de dejar el café sobre el guardabarros antes de caer y morir, sin derramar ni una sola gota. Ella todavía trabajaba en la Caja, pero el dinero no llegaba, ni para Amy ni para lo demás, y su hermano, que estaba en la Marina, no contestaba a sus cartas. 


—Dios inventó Iowa para que la gente pueda marcharse y no regresar jamás —solía decir. Jeanette se preguntó qué iba a hacer.


Y un día entró un hombre en el restaurante. Era Bill Reynolds. Estaba diferente, y el cambio no había sido a bien. El Bill Reynolds a quien ella recordaba (y tenía que admitir que todavía pensaba en él de vez en cuando, sobre todo por nimiedades, como la forma en que el pelo rubio le caía sobre la frente cuando hablaba, o cuando soplaba el café antes de beberlo, incluso cuando ya no quemaba) tenía algo, una especie de luz cálida que irradiaba de su interior, y que querías tener cerca. Le recordaba aquellos bastoncitos de plástico que rompías, y que brillaban gracias al líquido de dentro. Era el mismo hombre, pero el resplandor había desaparecido. Parecía más viejo, y más delgado. Vio que no se había afeitado ni peinado el pelo, grasiento y revuelto, y que no llevaba el polo planchado, sino una camisa de trabajo vulgar como las que había utilizado su padre, con los faldones fuera y manchada bajo las axilas. Tenía aspecto de haber pasado la noche al raso, o en el coche. Le hizo una señal con la mirada desde la puerta, y ella lo siguió hasta un reservado del fondo.


—¿Qué haces aquí?


—La he dejado —dijo él, y cuando la miró, ella notó el olor a cerveza en su aliento, y el olor a sudor y ropa sucia—. Lo he hecho, Jeanette. He dejado a mi mujer. Soy un hombre libre.


—¿Has venido hasta aquí para decirme eso?


—He pensado en ti. —Carraspeó—. Mucho. He pensado en nosotros.


—¿Qué quieres decir con «nosotros»? De nosotros, nada. No puedes presentarte así como así y decir que has estado pensando en nosotros.


Él se irguió.


—Bien, pues lo estoy haciendo. Lo estoy haciendo en este momento.


—¿No te das cuenta de que tengo trabajo? No puedo estar hablando contigo. Tendrás que pedir algo.


—Bien —contestó él, pero no miró el menú de la pared, sino que mantuvo los ojos clavados en ella—. Tomaré una hamburguesa con queso. Una hamburguesa con queso y una Coca-Cola.


Mientras ella tomaba nota del pedido y las palabras daban vueltas ante sus ojos, se dio cuenta de que había empezado a llorar. Experimentó la sensación de no haber pegado ojo en un mes, en un año. Tan sólo una ínfima hebra de voluntad impedía que se desplomara agotada. En otros tiempos había deseado hacer algo con su vida, ser peluquera, tal vez, sacarse el bachillerato, abrir una tiendecita, mudarse a una ciudad de verdad, como Chicago o Des Moines, alquilar un apartamento o tener amigos. Por algún motivo, siempre había conservado en la memoria la imagen de sí misma sentada en un restaurante, una cafetería, pero agradable. Era otoño, fuera hacía frío, y estaba sentada sola a una mesa pequeña al lado de la ventana, leyendo un libro. Sobre la mesa había una taza de té humeante. Alzaba la vista hacia la ventana para ver pasar a la gente de la ciudad donde estaba, que iba de un lado a otro con sus abrigos gruesos y sombreros, y veía reflejada su cara en la ventana, que flotaba sobre la imagen de toda la gente de fuera. Pero aquellas ideas se le antojaban propias de una persona muy diferente. Ahora tenía a Amy, que estaba enferma la mitad del tiempo, resfriada o con unos trastornos estomacales que había pillado en la guardería, donde pasaba el día mientras Jeanette trabajaba en la Caja, y su padre muerto en un plis plas, tan deprisa como si hubiera caído por una trampilla abierta en la superficie de la tierra, y Bill Reynolds sentado a la mesa como si sólo hubiera transcurrido un segundo en lugar de cuatro años.


—¿Por qué me haces esto?


Él le sostuvo la mirada durante un buen rato, y después le tocó la cabeza.


—Reúnete conmigo más tarde. Por favor.


Acabó viviendo en la casa, con ella y con Amy. Jeanette era incapaz de decidir si ella lo había invitado, o si había ocurrido así como así. Sea como fuere, lo lamentó enseguida. ¿Quién era en realidad ese tal Bill Reynolds? Había abandonado a su esposa e hijos, Bobby y Billy, con sus uniformes de béisbol, allá en Nebraska. El Pontiac ya no existía, y tampoco tenía trabajo. Eso también estaba finiquitado. Tal como iba la economía, explicó, nadie compraba una mierda. Dijo que tenía un plan, pero el único plan que Jeanette había advertido consistía en que él se quedaba en casa sin hacer nada por Amy, ni siquiera retirar los platos del desayuno, mientras ella trabajaba todo el día en la Caja. La pegó por primera vez al cabo de tres meses. Estaba borracho, y en cuanto lo hizo, se puso a llorar y dijo, una y otra vez, que lo sentía mucho. Se puso de rodillas, lloriqueando, como si ella le hubiera hecho algo. Tenía que entenderlo, dijo, lo difícil que resultaba todo..., los cambios ocurridos en su vida... y todo ello era algo más de lo que un hombre, cualquier hombre, podía aguantar. La quería, lo sentía y no volvería a ocurrir, nunca más. Lo juró. Ni a ella ni a Amy. Al final, ella se oyó decir que también lo sentía.


Le había pegado por dinero. Cuando llegó el invierno, y ella no tuvo suficiente dinero en la cuenta corriente para pagar al hombre del combustible para la calefacción, le volvió a pegar.


—Maldita seas, mujer. ¿Es que no ves la situación en que me encuentro?


Ella estaba en el suelo de la cocina y se aferraba un lado de la cabeza. La había golpeado con fuerza suficiente para arrojarla al suelo. Lo curioso es que vio lo sucio que estaba el suelo, manchado y mugriento, con bolas de polvo y a saber qué más cosas amontonadas contra los pies de los armarios, donde no podían verse. La mitad de su mente tomaba nota de aquello, mientras la otra mitad le decía: «No piensas bien, Jeanette. Bill te ha pegado y se te ha desprendido una neurona, de modo que ahora te preocupas por el polvo». Algo curioso pasaba también con los sonidos del mundo. Amy estaba viendo la televisión arriba, en el pequeño aparato de su habitación, pero Jeanette oía a Barney, el dinosaurio púrpura, y una canción para lavarse los dientes, como si estuvieran dentro de su cabeza. Y después, desde muy lejos, el sonido del camión del combustible que se alejaba, el rechinar del motor al salir del camino de entrada y tomar la carretera comarcal.


—Ésta no es tu casa —dijo ella.


—En eso tienes razón. —Bill sacó una botella de Old Crow de debajo del fregadero y vertió un poco en un tarro de jalea, aunque sólo eran las diez de la mañana. Se sentó a la mesa, pero no cruzó las piernas como cuando lo hacía para estar más cómodo—. Ni tampoco es mi combustible.


Jeanette intentó levantarse, pero no pudo. Lo vio beber durante un buen rato.


—Lárgate.


El hombre rió, meneó la cabeza y tomó un sorbo de whisky.


—No deja de ser curioso que me lo digas tirada en el suelo.


—Te lo digo en serio. Lárgate.


Amy entró en la habitación. Sujetaba el conejo de peluche que todavía llevaba a todas partes y vestía los pantalones de peto buenos, los que Jeanette le había comprado en el centro comercial, los HoshKosh B’Gosh, con fresas estampadas en el peto. Uno de los tirantes se había desabrochado y le colgaba de la cintura. Jeanette comprendió que debía de haberlo hecho la propia Amy, porque seguramente necesitaba ir al baño.


—Mamá, estás en el suelo.


—Estoy bien, cariño. —Se puso en pie para demostrarlo. El oído izquierdo le zumbaba un poco, como en los dibujos animados, con pájaros volando alrededor de la cabeza. Vio que tenía un poco de sangre en la mano. No sabía de dónde había salido. Levantó a Amy y forzó una sonrisa—. ¿Lo ves? Mamá se ha caído, eso es todo. ¿Tienes que ir, cariño? ¿Tienes que utilizar el lavabo?


—Mírate —decía Bill—. Mírate bien. —Meneó la cabeza de nuevo y siguió bebiendo—. Puta estúpida. Es probable que ni siquiera sea mía.


—Mamá —dijo la niña, y señaló—, te has cortado. Tienes un corte en la nariz.


Fuera por lo que había oído o por la sangre, la niña se puso a llorar.


—¿Ves lo que has hecho? —dijo Bill. Miró a Amy—. Vale ya. No ha sido nada. A veces la gente discute, eso es todo.


—Te he dicho que te vayas.


—Qué cosas dices. Pero si ni siquiera eres capaz de llenar el depósito de combustible.


—¿Te crees que no lo sé? Te juro por Dios que no necesito que me lo digas.


Amy se había puesto a aullar. Jeanette la abrazó y sintió un calor húmedo sobre su cintura cuando la niña liberó la vejiga.


—Por el amor de Dios, haz callar a esa cría.


Ella apretó a Amy con fuerza contra su pecho. 


—Tienes razón. No es tuya. No es tuya y nunca lo será. Si no te vas, llamo al sheriff. Lo digo en serio.


—Bien, voy a hacerlo. Es justo lo que voy a hacer.


Se puso en pie y fue de un lado a otro de la casa recogiendo sus cosas, que tiró en las cajas de cartón que había utilizado para transportarlas hacía unos meses. ¿Por qué no lo había pensado Jeanette entonces? ¿No era extraño que ni siquiera tuviera una maleta como Dios manda? Estaba sentada a la mesa de la cocina, sosteniendo a Amy sobre su regazo, mirando el reloj que había encima de los fogones y contando los minutos, hasta que él volviera a la cocina para pegarle de nuevo.


Pero entonces oyó cómo se abría la puerta principal, y los pasos pesados de Bill en el porche. Estuvo entrando y saliendo durante un rato, cargado con las cajas, dejando la puerta abierta para que el aire frío se colara por la casa. Por fin entró en la cocina, dejando rastros de nieve en el piso con las suelas de sus botas.


—Bien. Bien. ¿Quieres que me marche? Pues mírame bien. —Cogió la botella de Old Crow de la mesa—. Es la última oportunidad —dijo.


Jeanette no dijo nada, ni siquiera lo miró.


—De modo que eso es lo que quieres. Bien. ¿Te importa que me tome una antes de irme?


Fue entonces cuando Jeanette extendió la mano y arrojó su vaso al otro lado de la cocina, lo golpeó con la mano abierta como si fuera una raqueta golpeando una pelota de ping-pong. Sabía que iba a hacerlo medio segundo antes de mover la mano, a sabiendas de que no era la mejor idea del mundo, pero ya era demasiado tarde. El vaso impactó contra la pared con un ruido sordo y cayó al suelo sin romperse. Cerró los ojos y abrazó con fuerza a Amy, sabiendo lo que se avecinaba. Por un momento dio la impresión de que lo único que existía en la cocina era el sonido del vaso que rodaba en el suelo. Notó que Bill proyectaba ira como oleadas de calor.


—Ya verás lo que te depara el mundo, Jeanette. Acuérdate de lo que te digo.


Entonces, sus pasos lo condujeron fuera de la cocina y se marchó.


 


 


Pagó lo que pudo al hombre del combustible y bajó el termostato a diez grados, para que durara. 


—¿Lo ves, Amy, cariño? Es como si fuéramos de acampada —dijo, mientras embutía unos mitones en las manitas de la niña y le encasquetaba un gorro en la cabeza—. Ya no hace frío. Es como una aventura.


Durmieron juntas bajo un montón de viejos edredones. La habitación estaba tan helada que su aliento se condensaba en el aire sobre sus rostros. Tomó un trabajo nocturno, de mujer de la limpieza en el instituto, y dejó a Amy con una señora del vecindario, pero cuando la mujer enfermó y tuvo que ingresar en el hospital, Jeanette se vio obligada a dejar sola a Amy. Le explicó lo que debía hacer: 


—Quédate en la cama, no abras la puerta, cierra los ojos y estaré en casa antes de que te des cuenta. 


Se aseguraba de que Amy estuviera dormida antes de salir de puntillas por la puerta, y después bajaba a toda prisa por el camino de entrada incrustado de nieve donde tenía aparcado el coche, lejos de la casa, para que Amy no oyera el sonido del motor.


Pero una noche cometió el error de contárselo a alguien, otra mujer de la brigada de trabajo, en una pausa para fumar. A Jeanette nunca le había gustado fumar y no quería gastar dinero, pero el tabaco la ayudaba a mantenerse despierta, y si le quitaban el descanso que suponía echarse un cigarrillo no le quedaba nada a lo que aferrarse, sólo más retretes que restregar y más pasillos que fregar. Pidió a la mujer, que se llamaba Alice, que no se lo contara a nadie, porque sabía que podía meterse en líos si dejaba sola a Amy, pero lo que Alice hizo fue, por supuesto, chivarse al encargado, quien despidió a Jeanette en el acto. «Dejar sola a una niña no está bien», le dijo en su despacho situado al lado de las calderas, una habitación de no más de tres metros cuadrados, con un escritorio de metal mellado y una antigua silla con el relleno salido, y un calendario en la pared que ni siquiera era de aquel año. El aire siempre era tan caliente y enrarecido que Jeanette apenas podía respirar. 


—Y tienes suerte de que no te eche encima al condado —le dijo. 


Se preguntó cuándo se había convertido en alguien a quien se le podía decir eso sin equivocarse. Hasta entonces, había sido bastante amable con ella, y tal vez podría hacerle comprender la situación, que sin el dinero del empleo no sabría qué hacer, pero estaba demasiado cansada como para encontrar las palabras. Cogió su último cheque y volvió a casa en el destartalado coche, el Kia de segunda mano que había comprado en el instituto, un armatoste que ya entonces tenía seis años y se estaba descuajaringando a tal velocidad que casi podía ver las piezas rebotar en el pavimento por el espejo retrovisor, y cuando paró en Quick Mart para comprar un paquete de Capris y el motor no se quiso poner en marcha, empezó a llorar. No pudo parar de llorar durante media hora.


El problema era la batería. Comprar una nueva le costó 83 dólares en Sears, pero para entonces ya llevaba una semana sin trabajar y también había perdido su empleo en la Caja. Le quedaba el dinero justo para marcharse, guardar sus cosas en un par de bolsas de colmado y las cajas de cartón que Bill se había dejado.


Nadie volvió a saber nada más de ellas. La casa se quedó vacía. Las tuberías se helaron y estallaron como fruta madura. Cuando llegó la primavera, el agua se escapó de ellas durante días, hasta que en la compañía comprendieron que nadie iba a pagar la factura y enviaron a un par de hombres para cortar el agua. Los ratones invadieron la casa, y cuando la ventana de arriba se rompió a consecuencia de una tormenta de verano, también lo hicieron las golondrinas. Construyeron sus nidos en el dormitorio donde Jeanette y Amy habían dormido ateridas de frío, y la casa no tardó en impregnarse del sonido y el olor de los pájaros.


En Dubuque, Jeanette trabajaba en el turno de noche de una gasolinera. Amy dormía en el sofá de la trastienda, hasta que el propietario lo descubrió y la despidió. Era verano, estaban viviendo en el Kia, y utilizaban el baño que había detrás de la gasolinera para lavarse, por lo que para marcharse bastaba con subir al coche y alejarse. Durante un tiempo se alojaron en casa de una amiga de Jeanette en Rochester, una chica que había conocido en el instituto y se había mudado a esa ciudad para diplomarse en enfermería. Jeanette encontró empleo fregando suelos en el mismo hospital donde trabajaba su amiga, pero le pagaban el salario mínimo, y el apartamento de la amiga era demasiado pequeño para que se quedaran. Se mudó a un motel, pero nadie podía cuidar de Amy, la amiga tampoco podía encargarse, y no conocía a nadie que pudiera hacerlo, de modo que terminaron viviendo de nuevo en el Kia. Era septiembre, y el frío se notaba ya en el aire. En la radio no paraban de hablar de guerra. Se dirigió hacia el sur, y consiguió llegar a Memphis antes de que el Kia muriera de una vez por todas.


El hombre que las recogió en el Mercedes dijo llamarse John; una mentira, supuso ella, por la forma en que lo dijo, como un niño que contara una trola acerca de quién había roto la lámpara, y la miró de arriba abajo durante un momento antes de hablar. «Me llamo... John.» Ella le echó unos cincuenta años, pero no era muy buena para esas cosas. Lucía una barba bien cuidada y vestía un traje oscuro ceñido, como el director de una funeraria. Mientras conducía, miraba de vez en cuando a Amy por el retrovisor, se acomodaba en el asiento, preguntaba a Jeanette cosas sobre ella, adónde iba, qué le gustaba hacer, qué la había llevado hasta el Gran Estado de Tennessee. El coche recordó a Jeanette el Grand Prix de Bill Reynolds, sólo que más bonito. Con las ventanas cerradas apenas se podía oír nada del exterior, y los asientos eran tan blandos que tenía la impresión de estar sentada en una gran copa de helado. Le entraron ganas de dormir. Cuando frenaron ante un motel, casi le daba igual lo que sucediera. Se le antojaba inevitable. Estaban cerca del aeropuerto. La tierra era llana, como en Iowa, y en el crepúsculo vio las luces de los aviones que daban vueltas alrededor de la pista, que describían lentos y soñolientos arcos, como blancos en una galería de tiro.


—Amy, cariño, mamá se va dentro con este hombre tan simpático. Será sólo un momento, ¿vale? Mira tu libro de ilustraciones, cariño.


El hombre se mostró educado, fue a lo suyo, la llamó nena y toda la pesca, y antes de irse dejó cincuenta dólares sobre la mesita de noche, lo suficiente para que Jeanette alquilara una habitación donde pasar la noche con su hija.


Pero otros no fueron tan amables.


Durante la noche, encerraba a Amy en la habitación con la tele encendida para hacer un poco de ruido y salir a la autopista, donde se apostaba delante del motel, y no tardaba mucho. Alguien paraba, siempre un hombre, y después de negociar el asunto lo llevaba al motel. Antes de dejar pasar al hombre, entraba y depositaba a Amy en el cuarto de baño, donde le improvisaba una cama en la bañera con algunas mantas y almohadas.


Amy tenía seis años. Era silenciosa, casi nunca hablaba, pero había aprendido a leer sola, a base de mirar los mismos libros una y otra vez, y sabía contar. En cierta ocasión estaban viendo La Ruleta de la Fortuna, y cuando a la mujer le tocó gastar el dinero que había ganado, la niña sabía lo que podía comprar, y que no podía permitirse unas vacaciones en Cancún, pero sí amueblar la sala de estar, y aún le sobraba dinero para los palos de golf de ella y de él. Jeanette pensó que Amy debía de ser lista para calcular aquello, quizá más que lista, y supuso que debería ir a la escuela, pero no sabía dónde había escuelas en las cercanías. Todo eran talleres de reparación de coches, casas de empeños y moteles como aquel en el que vivían, el SuperSix. El propietario era un hombre que se parecía un montón a Elvis Presley, pero no al guapo, sino al viejo y gordo del pelo grasiento y las gruesas gafas doradas, que dotaban a sus ojos del aspecto de peces nadando en un acuario, y vestía una chaqueta de raso con un rayo en la espalda, igual que Elvis. Casi siempre estaba sentado detrás del mostrador, haciendo solitarios y fumando un puro pequeño con una boquilla de plástico. Jeanette le pagaba en metálico la habitación todas las semanas, y si le colaba uno de cincuenta, el hombre no la molestaba para nada. Un día le preguntó si tenía algo con que protegerse, si quería que le vendiera una pistola. Ella dijo que claro, que cuánto le iba a costar, y él respondió que cien más. Le enseñó un revólver de aspecto oxidado, un .22, y cuando lo depositó en su mano, en el despacho, no le pareció gran cosa, y mucho menos que aquello pudiera matar a alguien. Pero era lo bastante pequeño como para que cupiera en el bolso que ella se llevaba a la autopista, y no creyó que fuera mala cosa llevarlo encima.


—Cuidado con dónde apuntas —le dijo el director.


Y Jeanette pensó: «Vale, si tienes miedo, es que funciona. Te has comprado un arma».


Y se alegraba de haberlo hecho. El mero hecho de saber que estaba en su bolso la indujo a comprender que antes había tenido miedo y ahora no, o al menos no tanto. El arma era como un secreto, el secreto de quién era ella, como si transportara en el bolso el último ápice de su ser. La otra Jeanette, la que aguardaba en la autopista con el body y la falda, que ladeaba la cadera, sonreía y decía: «¿Qué quieres, nene? ¿Puedo ayudarte en algo esta noche?», esa Jeanette era una persona ficticia, como la mujer de una historia cuyo final no estaba segura de querer saber.


El hombre que la recogió aquella noche no fue el que ella había imaginado. A los malos los pillaba enseguida, y a veces decía «No, gracias» y continuaba andando. Pero aquél parecía agradable, un estudiante universitario, supuso, o al menos lo bastante joven como para ir a la universidad, e iba bien vestido, con pantalones de color caqui y una de esas camisas con un hombrecillo a caballo dándole vueltas a un martillo. Daba la impresión de que iba a una cita, y se rió para sí cuando subió al vehículo, un gran Ford Expo con una rejilla en el techo para transportar bicicletas o algo por estilo.


Pero entonces, sucedió algo extraño. No la llevó al motel. Algunos hombres querían hacerlo en el coche, sin tan siquiera molestarse en aparcar, pero cuando empezó a hacer lo acostumbrado, convencida de que era eso lo que deseaba, el joven la apartó con suavidad. Quería llevarla a otro sitio, dijo.


—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.


—A un lugar agradable —explicó el joven—. ¿No te gustaría ir a un lugar agradable? Te pagaré más de lo habitual.


Pensó en Amy dormida en el cuarto, y supuso que no habría una gran diferencia entre una cosa y otra.


—Mientras no tardemos más de una hora —dijo—. Y luego tendrás que traerme de vuelta.


Pero fue más de una hora, mucho más. Cuando llegaron a su punto de destino, Jeanette tenía miedo. El joven paró delante de una casa con un gran letrero encima del porche, que exhibía tres formas casi parecidas a letras, pero no del todo, y Jeanette supo lo que era: una fraternidad. Un lugar donde un puñado de chicos ricos vivían y se emborrachaban a cuenta del dinero de sus padres, mientras fingían ir a la universidad para llegar a ser abogados y médicos.


—Te gustarán mis amigos —dijo el joven—. Vamos, quiero presentártelos.


—No pienso entrar ahí —replicó Jeanette—. Volvamos.


El hombre hizo una pausa, con ambas manos sobre el volante, y cuando ella vio su cara y lo que acechaba en sus ojos, el ansia lenta y demencial, ya no le pareció un chico agradable.


—No contemplo esa posibilidad —dijo el hombre—. Yo diría que, en este momento, no consta en el menú.


—Y una mierda que no.


Abrió la puerta del vehículo y se puso a caminar, sin importarle el hecho de no saber dónde estaba, pero él también bajó y la agarró del brazo. Estaba muy claro lo que le esperaba dentro de la casa, lo que él deseaba, y que todo estaba empezando a tomar forma. La culpa era de ella, por no haberlo comprendido antes, mucho antes, tal vez desde el día en que Bill Reynolds entró en la Caja. Se dio cuenta de que el chico también estaba asustado, de que alguien le estaba obligando a hacer esto, tal vez los amigos que aguardaban dentro de la casa, o al menos eso creía él. Pero a ella le daba igual. El hombre se puso detrás de ella e intentó pasarle el brazo alrededor del cuello para inmovilizarla con el codo, y ella le pegó un violento puñetazo donde más dolía, y él lanzó un chillido, la llamó puta, zorra y todo lo demás, y le propinó un bofetón en la cara. Ella perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, y él se le tiró encima, con las piernas a horcajadas sobre su cintura como un jinete a caballo, mientras ella se debatía y pegaba, y trató de inmovilizarle los brazos. Si lo conseguía, todo habría terminado. A él le daría igual que estuviera consciente o no, pensó Jeanette, cuando lo hiciera. A todos les daría igual. Introdujo la mano en el bolso, que había caído a la hierba. Su vida se le antojaba tan extraña como si ya no le perteneciera, suponiendo que alguna vez le había pertenecido. Pero para una pistola, todo tenía sentido. Una pistola sabía de qué iba el rollo, y notó que el frío metal del revólver se deslizaba en su palma, como si deseara estar allí. Su mente dijo: «No pienses, Jeanette», y apretó el cañón contra la cabeza del chico, notó la presión sobre piel y hueso, calculó que, estando tan cerca, no podía fallar, y después apretó el gatillo.


 


 


Tardó el resto de la noche en volver a casa. Después de que el chico se desplomara en el suelo, había corrido con toda la velocidad que le permitieron sus piernas hacia la carretera más grande que pudo ver, un amplio bulevar que brillaba bajo la luz de las farolas, con el tiempo justo de alcanzar un autobús. No sabía si llevaba la ropa manchada de sangre, pero el conductor apenas la miró mientras le explicaba cómo volver al aeropuerto, y ella se sentó donde nadie pudiera verla. En cualquier caso, el autobús iba casi vacío. No tenía ni idea de dónde estaba. El autobús avanzaba a paso de tortuga entre barrios de casas y almacenes, todo a oscuras. Dejó atrás una iglesia grande, después los letreros de un zoo, y por fin se adentró en el centro de la ciudad, donde esperó un segundo autobús aterida bajo una marquesina de plexiglás. Había perdido el reloj, no sabía cómo, e ignoraba qué hora era. Tal vez se había desprendido cuando estaba peleando, y la policía lo utilizaría como pista. Pero era un vulgar Timex que había comprado en Walgreens, y pensó que no les diría gran cosa. La pistola sí les serviría. La había arrojado a la hierba, al menos eso creía recordar. Todavía tenía la mano un poco entumecida por el retroceso del arma cuando se disparó, y los huesos aún vibraban como un diapasón que no pudiera parar.


Cuando llegó al motel, estaba amaneciendo. Notó que la ciudad despertaba a su alrededor. Bajo la luz cenicienta, entró en la habitación. Amy estaba dormida con la televisión encendida, un programa de teletienda que ofrecía una especie de máquina de ejercicios. Un hombre musculoso con coleta y una enorme boca, similar a la de un perro, ladraba en silencio desde la pantalla. Jeanette supuso que debían de quedarle un par de horas antes de que alguien se presentara. Qué tontería había cometido al abandonar el arma, pero ya no servía de nada preocuparse por eso. Se mojó la cara con agua y se cepilló los dientes, sin mirarse en el espejo, después se puso unos pantalones vaqueros y una camiseta, y tiró al cubo de la basura maloliente que había detrás del motel la ropa vieja, el top, la faldita y la chaqueta con flecos que se ponía para ir a la autopista, manchados de sangre y otras cosas que prefería dejar atrás.


Daba la impresión de que el tiempo se había comprimido como un acordeón. Todos los años que había vivido, y todo lo que le había pasado, aplastados de repente bajo el peso de este único momento. Recordó las madrugadas, cuando Amy era un bebé y ella la mecía junto a la ventana, hasta quedarse dormida con frecuencia. Habían sido buenas mañanas, algo que siempre recordaría. Embutió algunas cosas en la mochila de las Supernenas de Amy, además de algo de ropa y dinero en una bolsa de supermercado para ella. Después apagó la televisión y despertó con delicadeza a Amy.


—Vamos, cariño, despierta. Tenemos que irnos.


La niña estaba medio dormida, pero dejó que Jeanette la vistiera. Siempre estaba así por las mañanas, aturdida y como ida, y Jeanette se alegró de que no fuera otro momento del día, cuando habría tenido que ser más perentoria y dar explicaciones. Dio a la niña una barra de cereales y una lata de zumo de uva tibio para beber, y después las dos salieron a la autopista, donde el autobús había dejado a Jeanette.


Recordó haber visto, durante el camino de regreso al motel, la gran iglesia de piedra con un letrero delante: NUESTRA SEÑORA DE LOS DOLORES. Si acertaban con el autobús, imaginó que las dejaría delante.


Se sentó con Amy en la parte de atrás, con un brazo alrededor de ella para tenerla más cerca. La niña no dijo nada, excepto en una ocasión, para anunciar que volvía a tener hambre, y Jeanette sacó otra barra de cereales de la caja que había metido en la mochila de Amy, con la ropa limpia, el cepillo de dientes y el Peter Rabbit de Amy. «Amy, eres una niña buena, una niña muy buena, lo siento, lo siento», pensó. Cambiaron de autobús en el centro de la ciudad y siguieron viaje media hora más, y cuando Jeanette vio el letrero del zoo se preguntó si habrían pasado de largo, pero entonces recordó que la iglesia estaba antes del zoo, de modo que ahora, si iban en dirección contraria, estaría después del zoo.


Entonces la vio. A la luz del día parecía diferente, no tan grande, pero sería suficiente. Bajaron por la puerta de atrás, Jeanette subió la cremallera de la chaqueta de Amy y le colgó la mochila mientras el autobús se alejaba.


Miró y vio el otro letrero, el que recordaba de la noche, que colgaba de un poste clavado al borde de un camino de entrada que corría detrás de la iglesia: CONVENTO DE LAS HERMANAS DE LA MISERICORDIA.


Tomó la mano de Amy y subieron por el camino. Estaba flanqueado de árboles enormes, una especie de robles, con largos brazos musgosos que se cernían sobre ambas. No sabía qué aspecto tenían los conventos, pero éste resultó ser como una casa, aunque era bonita: hecha de piedra que relucía un poco, con un tejado de tablillas y ribetes blancos alrededor de las ventanas. Había un herbario delante, y pensó que las monjas debían de hacer eso, cuidar de los cultivos. Subió hasta la puerta principal y tocó el timbre.


La mujer que abrió no era vieja, como había imaginado Jeanette, y ni siquiera llevaba hábito, o como se llamara aquello. Era joven, no mucho mayor que Jeanette y, salvo por el velo que le cubría la cabeza, iba vestida como todo el mundo, con falda, blusa y un par de mocasines marrones. Además era negra. Antes de irse de Iowa, sólo había visto a uno o dos negros en toda su vida, salvo en la televisión y el cine. Pero Memphis estaba llena de negros. Sabía que alguna gente tenía problemas con ellos, pero Jeanette no, de momento, y supuso que una monja negra serviría para sus propósitos.


—Siento molestarla —empezó Jeanette—. Mi coche se ha averiado en la calle, y me estaba preguntando...


—Por supuesto —dijo la mujer. Su voz era extraña, y no se parecía a nada que Jeanette hubiera oído antes, como si hubiera notas musicales atrapadas dentro de las palabras—. Entren, entren.


La mujer se apartó para dejarlas pasar al vestíbulo. Jeanette sabía que en algún lugar del edificio habría más monjas (que quizá fueran negras también), durmiendo, cocinando, leyendo o rezando, pues eso suponía que hacían las monjas casi todo el día. Reinaba el silencio, y supuso que no se equivocaba. Lo que debía conseguir era que la mujer la dejara a solas con Amy. Lo sabía con certeza, como sabía que aquella noche había matado a un muchacho, y todo lo demás. Lo que estaba a punto de hacer iba a herirla mucho más, pero tampoco existía tanta diferencia, sólo más dolor en el mismo punto.


—¿Señorita...?


—Ah, puede llamarme Lacey —dijo la mujer—. Aquí somos muy informales. ¿Es hija suya? —Se arrodilló delante de Amy—. Hola, ¿cómo te llamas? Tengo una sobrinita de tu edad, casi tan bonita como tú. —Miró a Jeanette—. Su hija es muy tímida. Tal vez se deba a mi acento. Soy de Sierra Leona, en África Oriental. —Se volvió de nuevo hacia Amy y le tomó la mano—. ¿Sabés dónde está eso? Está muy lejos.


—¿Todas las monjas son de allí? —preguntó Jeanette.


La mujer se puso en pie y lanzó una carcajada, que mostró sus dientes blancos.


—¡Dios, no! Me temo que soy la única.


Durante un momento ninguna de las dos dijo nada. A Jeanette le gustaba aquella mujer, le gustaba escuchar su voz. Le gustaba cómo trataba a Amy, su forma de mirarla a los ojos cuando le hablaba.


—Iba a llevarla al colegio —dijo Jeanette— cuando el coche se averió.


La mujer asintió.


—Síganme, por favor.


Condujo a Jeanette y Amy por un pasillo hasta la cocina, una gran sala con una enorme mesa de roble y armarios con etiquetas: LOZA, LATAS o PASTA Y ARROZ. Jeanette nunca había pensado que las monjas comieran. Supuso que, dada la cantidad de monjas que vivían en aquel edificio, era de ayuda saber dónde estaba cada cosa en la cocina. La mujer señaló el teléfono, uno antiguo de color marrón con un cable largo que colgaba de la pared. Jeanette había planeado bastante bien la siguiente parte. Marcó un número mientras la mujer preparaba un plato con galletas para Amy (no compradas en una tienda, sino hechas a mano por alguien), y después, cuando una voz grabada le dijo al otro lado de la línea que haría un día nublado con una temperatura de trece grados y cierta posibilidad de chubascos hacia el anochecer, fingió que estaba hablando con la Triple A,* sin dejar de asentir durante todo el rato.



 

* American Automobile Association. (N. del T.)



—La grúa viene de camino —dijo, al tiempo que colgaba—. Han dicho que saliera a su encuentro. De hecho, tienen un taller aquí al lado.


—Bien, ésa es una buena noticia —dijo la mujer—. Hoy es su día de suerte. Si quiere, puede dejar a su hija conmigo. Será difícil tenerla controlada en una calle con tanto tráfico.


Ya estaba. Jeanette no tendría que hacer nada más. Tan sólo decir que sí.


—¿No será una molestia?


La mujer volvió a sonreír.


—Estaremos bien aquí. ¿Verdad? —Dirigió una mirada alentadora a Amy—. ¿Lo ve? Está muy a gusto. Vaya a encargarse de su coche.


Amy estaba sentada en una silla junto a la gran mesa de roble, con un plato de galletas sin tocar y un vaso de leche delante de ella. Se había quitado la mochila y la estaba acunando sobre el regazo. Jeanette la miró durante todo el rato que se pudo permitir, y después se arrodilló y la abrazó.


—Ahora estarás bien —dijo, y Amy asintió contra su hombro. Jeanette quería decir algo más, pero no encontró las palabras. Pensó en la nota que había dejado dentro de la mochila, la hoja de papel que sin duda encontrarían cuando Jeanette no regresara a buscarla. La abrazó durante tanto tiempo como se atrevió. Se sintió embargada de la presencia de Amy, el calor de su cuerpo, el olor de su pelo y de su piel. Jeanette sabía que estaba a punto de llorar, algo que la mujer (¿Lucy? ¿Lacey?) no podía ver, pero abrazó a Amy un momento más, con la intención de guardar aquella sensación en algún lugar de su mente, un lugar seguro donde pudiera conservarla. Después soltó a su hija y, antes de que nadie dijera una palabra más, Jeanette salió de la cocina, bajó por el camino de entrada hasta la calle, y siguió caminando.
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De: lear@amedd.army.mil


Fecha: lunes, 6 de febrero, 13:18


Para: pkiernan@harvard.edu


Asunto: Enlace con satélite activado


 


Paul:


 


Saludos desde las selvas de Bolivia, axila de los Andes sin salida al mar. Desde donde estás sentado ahora, en el glacial Cambridge, viendo caer la nieve, estoy seguro de que un mes en los trópicos no suena tan mal. Pero créeme: esto no es St. Barts. Ayer vi una serpiente del tamaño de un submarino.


El viaje fue tranquilo. Dieciséis horas de vuelo hasta La Paz, después un transporte gubernamental más pequeño hasta Concepción, en la cuenca de la selva occidental del país. A partir de aquí ya no existen carreteras decentes. Todo es puro campo, y viajaremos a pie. Todos los miembros del equipo están muy emocionados, y la lista sigue aumentando. Además del grupo de la UCLA, Tim Fanning, de Columbia, se reunió con nosotros en La Paz, al igual que Claudia Swenson, del MIT (creo que me dijiste que la conocías de Yale). Además de su no escaso carisma, te alegrará saber que Tim se presentó con media docena de ayudantes de posgrado, por las buenas, de modo que la media de edad del equipo descendió unos diez años y el equilibrio de sexos se decantó con firmeza por el femenino. «Son unos científicos impresionantes, todos y cada uno de ellos», insistió Tim. Tiene tres ex esposas, cada una más joven que la anterior. Ese tipo nunca aprenderá.


Debo decir que, a pesar de mis recelos (y de los tuyos, y de los de Rochelle, por supuesto) en cuanto a lo de implicar a los militares, el cambio ha sido enorme. Sólo el USAMRIID cuenta con la fuerza y el dinero suficientes para reunir un equipo como éste, y hacerlo en un mes. Tras años de intentar que la gente escuchara, tengo la sensación de que una puerta se ha abierto de repente, y lo único que hemos de hacer es atravesarla. Ya me conoces, soy un científico de pies a cabeza, y en mis huesos no hay lugar ni para una pizca de superstición. Pero en parte creo que ha sido obra del destino. Después de la enfermedad de Liz, de su larga batalla, es irónico que se me haya concedido al fin la oportunidad de solucionar el misterio más grande de todos: el misterio de la muerte. De hecho, creo que a ella le habría gustado estar aquí. Puedo verla, con aquel gran sombrero de paja, sentada sobre un tronco al lado del río, leyendo a su amado Shakespeare bajo el sol.


Por cierto, felicidades por haber conseguido la cátedra en propiedad. Antes de irme, me enteré de que el comité te había votado por aclamación, cosa que no me sorprendió después de la votación del departamento, de la cual no estoy autorizado a hablarte, aunque puedo decirte, extraoficialmente, que fue unánime. No sabes lo aliviado que me siento. Da igual que seas el mejor bioquímico que he conocido en mi vida, un hombre capaz de conseguir que la proteína microtubular de un cicloesqueleto se ponga en pie y cante el «Aleluya». ¿Qué habría hecho durante la hora de comer si mi compañero de squash no hubiera conseguido la cátedra?


Un beso a Rochelle, y dile a Alex que su tío Jonas le traerá algo especial de Bolivia. ¿Qué te parece una cría de anaconda? Me han dicho que son unos estupendos animales de compañía, siempre que los mantengas bien alimentados. Espero que lleguemos a tiempo del primer partido de los Sox. No tengo ni idea de cómo conseguiste las entradas.


Jonas





De: lear@amedd.army.mil


Fecha: miércoles, 8 de febrero, 8:00


Para: pkiernan@harvard.edu


Asunto: RE: A por ellas, campeón


 


Paul:


 


Gracias por tu mensaje, y por tu muy sabio consejo, por supuesto, respecto a las posgraduadas bonitas de Ivy League. No puedo decir que no esté de acuerdo contigo, y durante más de una de las noches solitarias que he pasado en mi tienda, la idea se me ha pasado por la cabeza. Pero no entra en mis planes. De momento, Rochelle es la única mujer para mí, y puedes decirle que así lo he dicho.


La noticia, y ya puedo oír a Rochelle diciendo «te lo dije», es que da la impresión de que nos han militarizado. Supongo que era inevitable, al menos desde que acepté el dinero del USAMRIID (y estamos hablando de un montón de dinero; el reconocimiento aéreo no sale barato, veinte mil pavos por cambiar la orientación de un satélite, y eso sólo te proporciona media hora). De todos modos, nos parece tirado. Ayer estábamos haciendo los últimos preparativos cuando un helicóptero aterrizó en el campamento base, y bajó un pelotón de Fuerzas Especiales, todos armados como si fueran a tomar un fortín enemigo: camuflaje de la selva, la pintura de guerra verde y negra, las gafas de rayos infrarrojos y los M-19 de alta potencia sin apenas retroceso, y toda la pesca. Unos tíos muy profesionales. Un tipo trajeado, civil, parece ser el jefe. Se acerca hacia mí atravesando el campo y me doy cuenta de lo joven que es, no le echo ni treinta años. También está bronceado como un jugador de tenis.


¿Qué está haciendo con un pelotón de operaciones especiales? «¿Tú eres el tío de los vampiros?», me pregunta. Ya sabes lo que opino de esa palabra, Paul. Intenta entrar en un servidor después de buscar la palabra «vampiro». Pero sólo por ser educado, y porque, qué coño, parece que sus hombres tienen armas suficientes como para derrocar al gobierno de un país pequeño, le contesto: «Claro que soy yo». «Mark Cole, doctor Lear», dice, y me estrecha la mano con una gran sonrisa. «He venido desde muy lejos sólo para conocerlo. ¿Sabe una cosa? Ahora es usted comandante.» Comandante ¿de qué?, pienso. ¿Qué están haciendo aquí estos tíos? «Esto es una expedición científica civil», le digo. «Ya no», contesta. «¿Quién lo ha decidido?», pregunto. Y me contesta: «Mi jefe, doctor Lear». «¿Y quién es su jefe?», le pregunto. Y él dice: «Doctor Lear, mi jefe es el presidente de Estados Unidos».


Tim se cabreó mucho, porque sólo le nombraron capitán. Yo soy incapaz de distinguir a un capitán del coronel Sanders, el del Kentucky Fried Chicken: para mí todos son iguales. Fue Claudia quien montó el número. Amenazó con recoger sus cosas y volver a casa. «Yo no voté a ese individuo y no pienso unirme a este puto ejército, diga lo que diga ese imbécil.» Da igual que ninguno de nosotros lo votáramos: todo esto parece una broma de mal gusto. Pero resulta que ella es cuáquera. Su hermano menor fue objetor de conciencia durante la guerra de Irán. Al final, conseguimos tranquilizarla y lograr que se quedara, con la promesa de que no tendría que cuadrarse ante nadie.


La cuestión es que no consigo imaginar por qué están aquí estos tipos. No porque los militares no estén interesados, pues al fin y al cabo estamos gastando su dinero, y me siento agradecido por ello, sino por lo siguiente. ¿Por qué envían un pelotón de Operaciones Especiales (técnicamente son de «reconocimiento especial») para cuidar de un puñado de bioquímicos? El tipo del traje (yo diría que es de la Agencia de Seguridad Nacional) me dijo que la zona que estábamos atravesando estaba controlada por el cártel de la droga Montoya, y los soldados han venido a protegernos. «¿Qué impresión causaría el que un equipo de científicos estadounidense fueran asesinados por señores de la droga de Bolivia? —me preguntó—. No sería una buena noticia para la política exterior estadounidense, ni muchísimo menos.» No le llevé la contraria, pero sé muy bien que en la región adonde vamos no hay ninguna actividad relacionada con las drogas. Ésta se concentra en el oeste, en el altiplano. La cuenca oriental está prácticamente deshabitada, salvo algunos poblados indios dispersos, la mayoría de los cuales no tienen contacto con el exterior desde hace años. Además, él sabe que yo lo sé.


Esto me tiene intrigado, pero, por lo que sé, no afecta a la expedición. Contamos con cantidad de armamento para la travesía. Los soldados no dicen ni pío, ni siquiera les he visto abrir la boca. Es muy raro, pero al menos no se entrometen.


De todos modos, partimos por la mañana. La oferta de una cría de serpiente aún sigue en pie. 


Jonas





De: lear@amedd.army.mil


Fecha: miércoles, 15 de febrero, 23:32


Para: pkiernan@harvard.edu


Asunto: Ver adjunto


Adjunto: DSC00392.JPG (596 KB)


 


Paul:


 


Han pasado seis días. Siento no haber mantenido el contacto, y dile por favor a Rochelle que no se preocupe. Ha sido difícil avanzar por este camino, abriéndose paso entre la intrincada espesura y la lluvia constante. Es muy difícil comunicarse vía satélite. Por la noche, todos comemos como mozos de labranza y nos desplomamos agotados en nuestras tiendas. Nadie huele demasiado bien, por otra parte.


Pero esta noche estoy demasiado desvelado como para dormir. El anexo explicará el motivo. Siempre he creído en lo que estamos haciendo, pero he tenido mis momentos de duda, por supuesto, noches de insomnio en que me he preguntado si todo esto era una locura, una especie de fantasía inventada por mi cerebro cuando Liz se puso tan enferma. Sé que tú también lo has pensado. Por lo tanto, sería un idiota si no me cuestionara mis motivos. Pero ya no.


Según el GPS, aún nos encontramos a unos veinte kilómetros del yacimiento. La topografía coincide con el reconocimiento por satélite: hay una espesa llanura selvática, pero junto al río hemos detectado un profundo barranco con paredes de piedra caliza sembradas de cuevas. Hasta un geólogo aficionado habría sido capaz de leer en esos barrancos como si fueran las páginas de un libro abierto. Tenemos los habituales estratos de sedimento fluvial, y después, a unos cuatro metros bajo el borde, una línea de color negro carbón. Coincide con la leyenda chuchote: hace mil años, toda la zona quedó ennegrecida por obra del fuego, «una gran conflagración enviada por el dios Auxl, señor del Sol, para destruir a los demonios del hombre y salvar el mundo». Anoche acampamos a orillas del río y escuchamos las bandadas de murciélagos que surgían de las cuevas al anochecer; por la mañana nos dirigimos hacia el este siguiendo el barranco.


Apenas pasaban unos minutos del mediodía cuando vimos la estatua.


Al principio pensé que eran imaginaciones mías. Pero mira la imagen, Paul. Un ser humano, pero no del todo: la postura inclinada del animal, las manos como garras y los largos dientes que llenan la boca, la marcada musculatura del torso, detalles todavía visibles después de... ¿cuánto tiempo? ¿Cuántos siglos de viento, lluvia y sol han transcurrido, erosionando la piedra? Y aun así me dejó sin aliento. Y guarda un parecido indudable con las demás imágenes que te he enseñado: las columnas del templo de Mansarha, las esculturas de la tumba de Xianyang, o los dibujos de las cuevas de Côtes d’Armor.


Esta noche hay más murciélagos. Al final te acostumbras, y encima ahuyentan a los mosquitos. Claudia dispuso una trampa para cazar uno. Por lo visto, a los murciélagos les gusta el melocotón en almíbar, que utilizó como cebo. Tal vez a Alex le gustaría una cría de murciélago...


J.





De: lear@amedd.army.mil


Fecha: sábado, 18 de febrero, 18:51


Para: pkiernan@harvard.edu


Asunto: Más jpgs


Adjuntos: DSC00481.JPG (596 KB), DSC00486 (582 KB), DSC00491 (697 KB)


 


Echa un vistazo a éstos. Ya hemos contado nueve figuras.


Cole cree que nos siguen, pero no me ha dicho quién. Sólo es un presentimiento, dice. Se pasa toda la noche conectado vía satélite, pero no me dice por qué. Al menos, ha dejado de llamarme «comandante». Es joven, pero no tan pardillo como parece.


Por fin hace buen tiempo. Estamos cerca, a unos diez kilómetros, a buen paso.





De: lear@amedd.army.mil


Fecha: domingo, 19 de febrero, 21:51


Para: pkiernan@harvard.edu


Asunto:


 


(Ningún mensaje)





De: lear@amedd.army.mil


Fecha: martes, 21 de febrero, 1:16


Para: pkiernan@harvard.edu


Asunto: 


 


Paul:


 


Te escribo esto por si no regreso. No quiero alarmarte, pero debo ser realista con respecto a la situación. Estamos a menos de cinco kilómetros de la tumba, pero dudo que podamos llevar a cabo la exhumación tal como habíamos planeado. Demasiados de los nuestros están enfermos o muertos.


Hace dos noches nos atacaron. No eran traficantes de droga, sino murciélagos. Llegaron pocas horas después del anochecer, mientras la mayoría estábamos fuera de las tiendas, ocupados en las tareas nocturnas, diseminados por el campamento. Fue como si nos hubieran estado espiando desde el principio, esperando el momento oportuno de lanzar un ataque aéreo. Tuve suerte: había recorrido unos cientos de pasos río arriba, lejos de los árboles, para encontrar buena cobertura de GPS. Oí los gritos, y después los disparos, pero cuando regresé, el enjambre había avanzado río abajo. Cuatro personas murieron aquella noche, incluida Claudia. Los murciélagos la rodearon. Intentó llegar al río (debió de pensar que así se los sacaría de encima), pero no lo consiguió. Cuando por fin pudimos llegar hasta donde estaba, había perdido tanta sangre que ya era inútil. En el caos, otros seis sufrieron mordiscos o arañazos, y ahora todos están enfermos de lo que parece una versión acelerada de la fiebre hemorrágica boliviana: hemorragias bucales y nasales, la piel y los ojos enrojecidos debido al estallido de los capilares, fiebre muy alta, pulmones llenos de líquido, y coma. Nos hemos puesto en contacto con el Centro de Control y Prevención de Enfermedades, pero sin análisis de tejidos todo son especulaciones. Tim casi se dejó las manos cuando intentaba salvar a Claudia. Es el más enfermo de todos. Dudo que dure hasta mañana.


Anoche volvieron otra vez. Los soldados habían erigido un perímetro defensivo, pero eran demasiados. Debieron de llegar en centenares de miles, un gigantesco enjambre que ocultó las estrellas. Murieron tres soldados, y también Cole. Estaba parado delante de mí. Lo levantaron en volandas antes de despedazarlo como un cuchillo caliente que rebanase un trozo de mantequilla. Apenas ha quedado nada que enterrar.


Esta noche está tranquila, no hay ni un murciélago en el cielo. Hemos erigido un círculo de fuego alrededor del campamento, y eso parece mantenerlos a raya. Hasta los soldados están conmocionados. Los pocos supervivientes estamos decidiendo qué vamos a hacer. Hemos perdido gran parte del equipo. No está claro cómo pasó, pero durante el ataque de anoche un cinturón de granadas fue a parar al fuego, mató a uno de los soldados y destruyó el generador, así como casi todo lo que guardábamos en la tienda de suministros. Pero aún contamos con comunicación vía satélite y corriente suficiente en las baterías como para solicitar la evacuación. Deberíamos salir de aquí cagando leches.


Y no obstante, cuando me pregunto por qué debería dar media vuelta ahora, por qué debería volver a casa, no se me ocurre ni un solo motivo. Sería diferente si Liz aún estuviera viva. Creo que durante el año pasado fingí estar convencido de que se había marchado una temporada, y que un día levantaría la vista y la vería parada en la puerta, sonriente como siempre, con la cabeza ladeada para apartar el pelo de la cara. Mi Liz, por fin en casa, ansiosa de una taza de Earl Grey, preparada para pasear junto al Charles bajo la nieve que cae. Pero sé que esto no va a suceder. Es curioso, los acontecimientos de los dos últimos días han aportado a mi mente una especie de lucidez sobre lo que estamos haciendo aquí, y sobre qué hay en juego. No lamento en absoluto estar aquí. No tengo miedo. Llegado el caso, me siento dispuesto a continuar solo.


Paul, pase lo que pase, decida lo que decida, quiero que sepas que has sido un gran amigo para mí. Más que un amigo, un hermano. Es extraño escribir esta frase, sentado a orillas de un río en las selvas de Bolivia, a seis mil kilómetros de todos y todo lo que he conocido y amado. Tengo la sensación de haber entrado en una nueva era. ¿A qué extraños lugares puede llevarnos la vida, a qué oscuros pasajes?





De: lear@amedd.army.mil


Fecha: martes, 21 de febrero, 5:31


Para: pkiernan@harvard.edu


Asunto: RE: No seas tonto, lárgate, por favor


 


Paul:


 


Esta noche hemos solicitado la evacuación por radio. Nos recogen dentro de diez horas, pero todo el mundo opina que nos irá de un pelo. No creo que podamos sobrevivir otra noche aquí. Los que aún gozamos de buena salud hemos decidido que podemos aprovechar el día para acercarnos más al lugar. Íbamos a jugárnoslo a la pajita más corta, pero resultó que todo el mundo quería ir. Partimos dentro de una hora, en cuanto amanezca. Tal vez se pueda salvar algo de este desastre. Una buena noticia: da la impresión de que Tim ha superado la crisis durante las últimas horas. La fiebre ha remitido, y aunque todavía no responde, las hemorragias han cesado y su piel presenta mejor aspecto. Sin embargo, la situación de los demás es crítica.


Paul, sé que para ti no hay más dios que la ciencia, pero ¿sería demasiado pedirte que reces por nosotros? Por todos.





De: lear@amedd.army.mil


Fecha: martes, 21 de febrero, 23:16


Para: pkiernan@harvard.edu


Asunto:


 


Ahora sé por qué están aquí los soldados.
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Situada sobre 1.600 hectáreas de bosque de pinos y pradera de hierba corta, y con un aspecto parecido al de un complejo de oficinas o un instituto público de grandes dimensiones, la Unidad Polunsky del Departamento de Justicia Penal de Texas, también llamada Terrell, significaba una cosa: si eras un hombre condenado a la pena capital en Texas, allí era donde ibas a morir.


Aquella mañana de marzo, Anthony Lloyd Carter, preso número 999.642, condenado a muerte mediante inyección letal por el asesinato de Rachel Wood, una madre de dos hijos residente en Houston cuyo césped había segado todas las semanas por cuarenta dólares y un vaso de té helado, residía en el Bloque de Segregación Administrativa de la Unidad Terrell desde hacía mil trescientos treinta y dos días, menos que muchos y más que algunos, aunque eso para Carter era lo de menos. Nadie te daba un premio por llevar más tiempo que nadie. Comía solo, hacía ejercicio solo, se duchaba solo, y una semana era lo mismo que un día o un mes para él. Lo único que marcaría la diferencia sería el día en que el alcaide y el capellán aparecieran en su celda, y lo acompañaran hasta la habitación de la aguja, y aquel día no estaba muy lejano. Le permitían leer, pero no le resultaba fácil, nunca lo había sido, y ya hacía mucho tiempo que había dejado de intentarlo. Su celda era una caja de cemento de dos por tres, con una ventana y una puerta de acero cuya ranura era lo bastante ancha para deslizar las manos a través, pero eso era todo, y casi siempre estaba tumbado en el catre, con la mente tan en blanco como un cubo vacío. La mitad del tiempo no habría podido afirmar si estaba despierto o continuaba dormido.


El día empezó como cualquier otro, a las tres de la mañana, cuando encendieron las luces e introdujeron las bandejas del desayuno por las ranuras. Por lo general, eran cereales fríos, huevos en polvo o crepes. Los buenos desayunos eran aquellos en los que ponían mantequilla de cacahuete sobre las crepes, y aquél era de los buenos. El tenedor era de plástico y se rompía la mitad de las veces, de modo que Carter se sentaba en el catre y comía las crepes dobladas, como si fueran tacos. Los demás hombres del ala H se quejaban de la comida, de lo desagradable que era, pero Carter no creía que, en conjunto, fuera mala. Las había tenido peores, y muchos días se había quedado sin comer, de modo que la visión de las crepes con mantequilla de cacahuete por las mañanas era siempre bienvenida, aunque en realidad no fuera de mañana.


Había días de visita, por supuesto, pero Carter sólo había tenido un visitante en Terrell durante toda su estancia, cuando el marido de la mujer había ido a verlo para decirle que había encontrado a Jesucristo, que era el Señor, y que había rezado por lo que Carter había hecho, le había arrebatado a él y a sus hijos su hermosa esposa para siempre jamás, y que tras muchas semanas y meses de rezar, se había reconciliado con aquello y decidido perdonarlo. El hombre lloró mucho, sentado al otro lado del cristal con el teléfono apretado contra la cabeza. Carter había sido cristiano de vez en cuando, y agradecía lo que el marido de la mujer le estaba diciendo, pero la forma en que pronunciaba las palabras transmitía la sensación de que perdonar a Carter era algo que él había elegido para sentirse mejor. Desde luego, no dijo nada acerca de tratar de impedir lo que le iba a pasar a Carter. Éste no creía que hablar del tema pudiera mejorar la situación, de manera que dio las gracias al hombre, y dijo «Que Dios lo bendiga» y «Lo siento, si veo a la señora Wood en el cielo le diré que usted ha venido hoy», lo cual provocó que el hombre se fuera a toda prisa y lo dejara con el teléfono en la mano. Ésa fue la última vez en que Carter recibió visitas en Terrell, y ya habían transcurrido dos años.


La cuestión era que la mujer, la señora Wood, había sido siempre amable con él, le daba cinco o diez dólares de más, y salía con el té helado los días de calor, siempre sobre una pequeña bandeja, como hacía la gente en los restaurantes, y lo que había pasado entre ellos era confuso. Carter lo lamentaba, lo lamentaba profundamente, pero aún no lo entendía, por más vueltas que le diera. Nunca dijo que no lo hubiera hecho, pero no se le antojaba justo morir por algo que no entendía, al menos antes de que tuviera la oportunidad de solucionar el enigma. Le daba vueltas en la cabeza, pero después de cuatro años no había logrado aclararlo. Tal vez el problema estribara en que, a diferencia del señor Wood, Carter no había conseguido reconciliarse con lo ocurrido. En cualquier caso, todo le parecía más absurdo que nunca, y con los días, semanas y meses amontonados en su cerebro, ni siquiera estaba seguro de recordar bien el incidente, para empezar.


A las seis de la mañana, cuando cambió el turno, los guardias volvieron a despertar a todo el mundo, a gritar nombres y números, y avanzaron por el pasillo con las bolsas de lavandería para recoger calzoncillos y calcetines. Eso significaba que era viernes. Carter sólo podía ducharse una vez a la semana e ir al barbero cada sesenta días, de modo que era agradable tener ropa limpia. Su piel pegajosa empeoraba en verano, cuando uno sudaba todo el día aunque yaciera inmóvil como una piedra, pero a juzgar por lo que su abogado le había dicho en la carta enviada hacía seis meses, no tendría que soportar nunca más otro verano texano. El 2 de junio terminaría todo.


Dos golpes fuertes en la puerta interrumpieron sus pensamientos. 


—Carter. Anthony Carter.


La voz pertenecía a Pincher, el jefe de turno.


—Vamos, Pincher —dijo Anthony desde el catre—. ¿Quién te crees que está aquí?


—Presenta las muñecas para que te pueda esposar, Tone.


—No es la hora del recreo. Tampoco es mi día de ducha.


—¿Crees que me voy a pasar toda la mañana hablando del asunto?


Carter se levantó del catre, desde donde había estado contemplando el techo y pensando en la mujer y el vaso de té helado sobre la bandeja. Sentía el cuerpo dolorido y flojo, y con un esfuerzo se puso de rodillas de espaldas a la puerta. Lo había hecho mil veces, pero seguía sin gustarle. Lo más difícil era conservar el equilibrio. Una vez arrodillado, encogía los omóplatos, echaba los brazos hacia atrás y guiaba las manos, con las palmas hacia arriba, a través de la ranura por la que entraba la comida. Sintió el mordisco frío del metal cuando Pincher le esposó las muñecas. Todo el mundo lo llamaba Pincher, El Que Aprieta, por la fuerza con que ceñía las esposas.


—Levántate, Carter.


Carter adelantó un pie, y la rodilla izquierda le chirrió cuando cambió su centro de gravedad, y después se puso en pie con cautela, al tiempo que retiraba las manos esposadas de la ranura. Al otro lado de la puerta se oyó el sonido metálico del gran llavero de Pincher, y después la puerta se abrió, y aparecieron Pincher y el guardia, Dennis, a quien llamaban Daniel el Travieso debido a su pelo, que se parecía al chico del cómic, y al hecho de que le gustaba amenazar con su bastón. Tenía la habilidad de encontrar lugares de tu cuerpo que jamás te habían dolido tanto con tan sólo un pequeño toque de la madera.


—Parece que alguien ha venido a verte, Carter —dijo Pincher—. Y no es tu madre ni tu abogado.


No sonrió ni nada, pero daba la impresión de que Dennis se lo estaba pasando en grande. Movió su bastón como una majorette.


—Mi madre está con Jesús desde que yo tenía diez años —le dijo Carter—. Ya lo sabes, Pincher. Te lo he dicho cien veces. ¿Quién quiere verme?


—No lo sé. Esto es cosa del alcaide. Yo me limito a llevarte a las jaulas.


Carter supuso que aquello no sería bueno. Había pasado mucho tiempo desde que el marido de la mujer había ido a verlo. Tal vez había acudido a despedirse, o a decirle que había cambiado de opinión. «No te perdono; vete al infierno, Anthony Carter.» En cualquier caso, Carter no tenía nada que decir al hombre. Había dicho «Lo siento», una y otra vez, y ya estaba harto.


—Vamos —dijo Pincher.


Lo condujeron por un pasillo. Pincher le agarraba con fuerza del codo para guiarlo como a un niño a través de una multitud, o como a una chica con la que estuviera bailando. Así lo llevaban a todas partes, incluso a la ducha. En parte, te acostumbrabas a sentir las manos de la gente encima de ti de esa manera, y en parte no. Daniel el Travieso los precedía, abrió la puerta que separaba Segregación Administrativa del resto del ala H, y después la segunda puerta que daba acceso al pasillo donde habitaban los reclusos comunes y que conducía a las jaulas. Habían pasado casi dos años desde la última vez que Carter había salido del ala A (A de «agujero infernal», A de «atízame un poco más en mi culo negro con el bastón», A de «ay, mamá, me voy a ver a Dios de un momento a otro»), y mientras andaba con la vista clavada en el suelo iba mirando a su alrededor, aunque sólo fuera para que sus ojos vieran algo nuevo. Pero seguía estando en Terrell, un laberinto de cemento, acero y puertas pesadas, el aire húmedo y agrio a causa del olor de los hombres.


En la zona de visita se presentaron al oficial del día y entraron en una jaula vacía. El aire del interior estaba diez grados más caliente, y olía tanto a lejía que irritó los ojos de Carter. Pincher le quitó las esposas. Mientras Dennis apoyaba la punta del bastón contra el punto blando situado bajo la mandíbula de Carter, le volvieron a esposar con las manos por delante, y también le pusieron grilletes en los pies. Había letreros que cubrían todo la pared y advertían a Carter de lo que podía y no podía hacer, pero él no quería tomarse la molestia de leerlos, ni siquiera de mirarlos. Lo arrastraron hasta la silla y le dieron el teléfono, que Carter consiguió sujetar contra la oreja subiendo las piernas hasta la mitad del pecho (otra vez el chirrido húmedo de las rodillas), y tensando la cadena sobre su pecho como una cremallera larga.


—La última vez no tuve que llevar los grilletes —dijo Carter.


Pincher lanzó una desagradable carcajada.


—Lo siento, ¿hemos olvidado tratarte con cortesía? Que te den por el culo, Carter. Tienes diez minutos.


Se marcharon, y Carter esperó a que la puerta del otro lado se abriera para ver quién había ido a verlo después de tanto tiempo.


 


 


El agente especial Brad Wolgast odiaba Texas. Odiaba todo lo relacionado con Texas.


Odiaba el clima, que era tórrido como un horno en un momento dado, y glacial al siguiente, con el aire tan húmedo como si llevaras una toalla mojada en la cabeza. Odiaba el aspecto del lugar, empezando con los árboles, enclenques y patéticos, con las ramas retorcidas como si hubieran salido de alguna historia del doctor Seuss, y la nada llana y barrida por el viento. Odiaba las vallas publicitarias, las autovías, las hileras de casas anónimas y la bandera texana, que ondeaba sobre todas las cosas, siempre grande como la carpa de un circo. Odiaba las gigantescas camionetas que todo el mundo conducía, ajenas al hecho de que cinco litros de gasolina costaran trece pavos y el mundo se estuviera recalentando poco a poco, camino de la muerte, como una lata de guisantes en un microondas. Odiaba las botas, las hebillas y la forma de hablar de la gente, como si se pasaran el día lanzando lazos y cabalgando, sin lavarse los dientes, vendiendo seguros y haciendo cuentas, como hacía la gente en todas partes.


Sobre todo la odiaba porque sus padres lo habían obligado a vivir allí, mientras estudiaba secundaria. Wolgast tenía cuarenta y cuatro años, y todavía estaba en forma, pero sus múltiples achaques y el pelo ralo confirmaban su edad. Sexto quedaba muy lejos, y no tenía nada que lamentar, pero aun así, mientras iba con Doyle por la autovía 59 Norte desde Houston, rodeado de Texas en primavera, la herida se reabrió. Texas, desdichada chuleta de cerdo del tamaño de un estado. En un momento dado era un niño de lo más feliz en Oregón, donde pescaba en el muelle situado en la desembocadura del río Coos y jugaba con los amigos en el bosque que había detrás de su casa, durante incesantes horas de ocio. Al siguiente estaba encerrado en el pantano urbano de Houston, en una destartalada casa tipo rancho en la que no había la menor sombra, iba a la escuela con treinta y siete grados de temperatura, y experimentaba la sensación de que un gran zapato aplastara su cabeza. Pensó que aquello era el fin del mundo. Y allí estaba él. El fin del mundo era Houston, en Texas. El primer día de sexto, el profesor le había obligado a ponerse en pie para recitar el juramento de fidelidad a la bandera de Texas, como si se hubiera alistado para vivir en un país diferente. Fueron tres años desdichados. Nunca se había alegrado tanto de abandonar un lugar, incluso teniendo en cuenta las circunstancias de la partida. Su padre era ingeniero mecánico. Sus padres se habían conocido cuando su padre comenzó a trabajar, un año después de acabar la universidad, de profesor de matemáticas en la reserva de Grande Ronde, donde su madre, que era medio chinook y se apellidaba Po-Bear, trabajaba de auxiliar de clínica. Habían ido a Texas por el dinero, pero despidieron a su padre cuando la crisis del petróleo del 86. Intentaron vender la casa, pero no pudieron, y al final su padre dejó las llaves en el banco. Se trasladaron a Michigan, después a Ohio, y luego al norte del estado de Nueva York, aceptando empleos de poca monta, pero su padre nunca se recuperó después de eso. Cuando murió de cáncer de páncreas dos meses antes de que Wolgast se graduara en el instituto (el tercero en otros tantos años), le resultó fácil echarle la culpa a Texas. Su madre había regresado a Oregón, pero ahora también había muerto. Todo el mundo había muerto.


Había recogido al primer hombre, Babcock, en Nevada. Luego llegaron otros, procedentes de Arizona y Luisiana, de Kentucky y Wyoming, de Florida e Indiana, y de Delaware. A Wolgast tampoco le gustaban mucho esos lugares, pero cualquier cosa era mejor que Texas.


Wolgast y Doyle habían volado a Houston desde Denver la noche anterior. Habían pasado la noche en Raddison, cerca del aeropuerto (su idea inicial era desplazarse hasta la ciudad, y tal vez incluso pasarse por su antigua casa, pero después se preguntó por qué demonios quería hacer eso), después de haber recogido el coche de alquiler en la agencia por la mañana, un Chrysler Victory tan nuevo que olía como la tinta de un billete de dólar, y a continuación habían partido hacia el norte. El día estaba despejado, con un cielo azul del color del aciano. Wolgast conducía mientras Doyle bebía su café con leche y leía el expediente, una masa de papeles que descansaba sobre su regazo.


—Te presento a Anthony Carter —dijo Doyle, y levantó la foto—. Es el Sujeto Número Doce.


Wolgast no quería mirar. Sabía lo que vería: otra cara fofa, otros ojos que apenas habían aprendido a leer, otra alma que se había contemplado a sí misma durante demasiado tiempo. Aquellos hombres eran blancos o negros, gordos o delgados, jóvenes o viejos, pero los ojos siempre eran iguales: vacíos, como desagües capaces de absorber todo el mundo. Era fácil compadecerse de ellos en abstracto, pero sólo en abstracto.


—¿Quieres saber qué hizo?


Wolgast se encogió de hombros. No tenía prisa, pero aquél era un momento tan bueno como cualquier otro.


Doyle se bebió el café con leche y leyó.


—«Anthony Lloyd Carter. Afroamericano, 1,60 metros, 48 kilos.» —Doyle alzó la vista—. Eso explica el mote. Adivina.


Wolgast ya se sentía cansado.


—Me rindo. ¿Little Anthony?


—Estás demostrando lo viejo que eres, jefe. Es D-Tone. Con D de «diminuto», creo, aunque nunca se sabe. Madre fallecida, ningún padre en las fotos de familia desde el mismo día del nacimiento, una serie de casas de acogida a cargo del condado. Mal principio desde el primer momento. Unos cuantos antecedentes, pero poca cosa: mendicidad..., alteración del orden público..., ese tipo de cosas. Bien, vayamos al grano. Nuestro amigo Anthony corta el césped de una señora todas las semanas. Ella se llama Rachel Wood, vive en River Oaks, tiene dos niñas y su marido es un abogado importante. Viven entre bailes de caridad, funciones benéficas y clubes de campo. Se toma a Anthony Carter como un empeño personal. Empieza cortándole el césped un día cuando lo ve parado bajo un paso elevado con un letrero que dice: TENGO HAMBRE. AYÚDEME, POR FAVOR, o algo por el estilo. Sea como sea, se lo lleva a casa, le prepara un bocadillo, hace algunas llamadas y le encuentra un sitio, una especie de refugio para el que recauda dinero. Después llama a sus amigos de River Oaks y dice: «Vamos a ayudar a este tipo, ¿necesitas que haga algo en tu casa?». De pronto se convierte en una chica exploradora de pies a cabeza, arenga a las tropas. Así que el tipo empieza a cortarles el césped, podar los setos y todo eso que necesitan las casas grandes. Esto se prolonga durante unos dos años. Todo va a pedir de boca hasta que un día, nuestro Anthony va a cortar el césped, y una de las niñas se ha quedado en casa porque está enferma. Tiene cinco años. Mamá está hablando por teléfono o haciendo algo, la niña sale al patio y ve a Anthony. Sabe quién es, lo ha visto muchas veces, pero esta vez algo se tuerce. La asusta. Hay especulaciones acerca de si la tocó, pero el psiquiatra del tribunal tiene sus dudas. Sea como sea, la niña se pone a chillar. Mamá sale corriendo de la casa, se pone a chillar, todo el mundo chilla, de repente parece un concurso de chillidos, las Olimpíadas de los chillidos. En un momento dado era un hombre simpático que llega puntual para cortar el césped, y al siguiente es un negro que está con tu hija, y todo el rollo a lo Madre Teresa se va a tomar por saco. Llegan a las manos. Hay un forcejeo. Mamá cae o la empujan a la piscina. Anthony salta tras ella, tal vez para ayudarla, pero ella le sigue chillando y lo rechaza. Ahora todo el mundo está mojado, chilla y patalea. —Doyle le miró con aire inquisitivo—. ¿Sabes cómo termina?


—¿La ahoga?


—Bingo. Allí mismo, delante de la niña. Un vecino oyó el jaleo y llamó a la poli, de modo que, cuando llegan, él sigue sentado al borde de la piscina, y la señora está flotando en el agua. —Meneó la cabeza—. No es un espectáculo bonito.


Wolgast se sentía preocupado a veces por la energía que Doyle dedicaba a esas historias.


—¿Existe alguna probabilidad de que fuera un accidente?


—Resulta que la víctima era miembro del equipo de natación universitario de la SMU, la universidad metodista. Aún hacía cincuenta largos todas las mañanas. La acusación metió mucha bulla con ese pequeño detalle. Eso, y el hecho de que Carter admitió que la había matado.


—¿Qué dijo cuando lo detuvieron?


Doyle se encogió de hombros.


—Que sólo quería que la mujer dejara de gritar. Después pidió un vaso de té helado. 


Wolgast meneó la cabeza. Las historias siempre eran horribles, pero lo que le impresionaba eran los pequeños detalles. Un vaso de té helado. Santo Dios. 


—¿Cuántos años has dicho que tenía?


Doyle pasó un par de páginas.


—No lo he dicho. Treinta y dos. Tenía veintiocho cuando lo detuvieron. Y aquí está el detalle: no tiene ningún pariente. El último que fue a visitarlo a Polunsky fue el marido de la víctima, hace algo más de dos años. Su abogado también se fue del estado cuando rechazaron la apelación. Carter ha sido reasignado a otro de la oficina del Departamento de Policía del condado de Harris, pero ni siquiera han abierto el expediente. Nadie se ocupa de él. Anthony Carter recibirá la inyección el 2 de junio por asesinato en primer grado con el agravante de indiferencia, y ni una sola alma en la tierra presta atención. Ese tipo ya es un fantasma.


Tardaron noventa minutos en llegar a Livingston, los últimos treinta por una carretera rural que los condujo al este de Huntsville a través de la sombra intermitente de bosques de pinos y descampados de hierba de las praderas salpicada de lupinos azules. Sólo era mediodía. Si tuvieran suerte, pensó Wolgast, podrían haber terminado a la hora de comer, con tiempo suficiente para volver a Houston, devolver el coche alquilado y subir a un avión con destino a Colorado. Era mejor que esos viajes fueran rápidos. Cuando se alargaban demasiado, si el tipo vacilaba y remoloneaba (daba igual que, al final, siempre aceptara el trato), empezaba a notar que el estómago se le revolvía. Siempre le hacía pensar en una obra teatral que había leído en el instituto, El hombre que vendió su alma, y que él, Wolgast, era el diablo en ese trato. Doyle era diferente. Para empezar, era más joven, ni siquiera había cumplido los treinta años, un chico del campo de Indiana que interpretaba de buen grado el papel de Robin con el Batman de Wolgast, a quien llamaba «jefe», y tenía una vena tan acusada del patrioterismo anticuado del Medio Oeste que Wolgast le había visto ponerse a cantar el himno nacional al principio de un partido de los Rockies..., un partido que emitían por televisión. Wolgast no sabía que aún fabricasen gente como Phil Doyle. Y no cabía duda de que Doyle era listo, y que le aguardaba un buen futuro. Recién salido de Purdue, todavía le estaban tramitando el título en la Facultad de Derecho. Doyle había entrado en la Agencia justo después de la matanza del Mall de América, en la que los yijadistas iraníes habían ametrallado a trescientos compradores domingueros. Todo el horror había sido capturado por las cámaras de seguridad y repetido una y otra vez, con todos los detalles espeluznantes, en la CNN. Daba la impresión de que aquel día la mitad del país estaba decidida a apuntarse a algo, lo que fuera, y después de terminar su entrenamiento en Quantico lo habían trasladado a la oficina de campo de Denver, en el Departamento de Antiterrorismo. Cuando el ejército había ido en busca de dos agentes de campo, Doyle había sido el primero en presentarse voluntario. Wolgast era incapaz de imaginarlo. Sobre el papel, el proyecto Noé parecía un callejón sin salida, y Wolgast había aceptado la misión por un único motivo. Acababa de divorciarse. Más que terminarse, su matrimonio con Lila se había evaporado, y lo que más le sorprendió fue cuánta tristeza sintió al oír la sentencia; así pues, el pasarse unos meses de viaje se le había antojado una manera muy adecuada de aclarar las ideas. Había conseguido un buen pellizco del divorcio (su parte del valor de la casa que compartían en Cherry Creek, más un tanto por ciento del fondo de pensiones de Lila sufragado por el hospital), y había llegado a pensar en dejar la Agencia, regresar a Oregón y utilizar el dinero para abrir algún negocio: una ferretería, tal vez, o complementos de deporte, aunque no supiera nada de lo uno ni de lo otro. Los tipos que abandonaban la Agencia siempre acababan de vigilantes de seguridad, pero a Wolgast le atraía mucho más la idea de montar una pequeña tienda, algo sencillo y limpio, con las estanterías abarrotadas de guantes de béisbol o martillos, objetos que basta mirar para saber su propósito. Y lo de Noé le había parecido pan comido, una buena forma de pasar su último año en la Agencia, si llegaba el caso.


Por supuesto, había resultado ser algo más que papeleo y ejercer de canguro, mucho más, y se preguntó si Doyle ya lo sabía.


Al llegar a Polunsky pidieron que se identificaran y dejaran las armas, y después fueron al despacho del alcaide. Polunsky era un lugar deprimente, pero todos lo eran. Mientras esperaban, Wolgast utilizó su PDA para buscar los vuelos nocturnos que despegaran de Houston. Había uno a las ocho y media, de modo que si se daban prisa podrían tomarlo. Doyle no decía nada, pasaba las páginas de un ejemplar de Sports Illustrated, como si estuviera esperando en la consulta del dentista. Era la una y pico cuando la secretaria los invitó a entrar.


El alcaide era un negro de unos cincuenta años, con el pelo veteado de gris y el pecho de un levantador de pesas aplastado bajo el chaleco del traje. Ni se levantó ni hizo ademán de estrecharles la mano cuando entraron. Wolgast le entregó los documentos para que los examinara.


Terminó de leer y alzó la vista.


—Agente, esto es lo más absurdo que he visto en mi vida. ¿Para qué coño quieren a Anthony Carter?


—Me temo que no puedo decírselo. Hemos venido para encargarnos del traslado.


El alcaide dejó a un lado los papeles y enlazó las manos sobre el escritorio.


—-Entiendo. ¿Y si me niego?


—Le daré un número al que tendrá que llamar, y la persona que conteste hará lo posible por explicarle que se trata de un asunto de seguridad nacional.


—Un número.


—Exacto.


El alcaide lanzó un suspiro de irritación, giró en su silla y señaló hacia los ventanales que tenía detrás.


—Caballeros, ¿saben lo que hay ahí fuera?


—No le sigo.


Se volvió hacia ellos de nuevo. No parecía enfadado, pensó Wolgast. Era un hombre acostumbrado a salirse con la suya.


—Texas. Los 696.000 kilómetros cuadrados de Texas, para ser exacto. Y la última vez que miré, agente, trabajaba para Texas. No para alguien de Washington, de Langley, o de donde coño esté ese teléfono. Anthony Carter es un presidiario, está a mi cargo, y los ciudadanos del estado me han encomendado que se cumpla su sentencia. Y, a no ser que se interponga una llamada del gobernador, es justo lo que pienso hacer.


«Me cago en Texas», pensó Wolgast. Aquello iba a tenerlo ocupado todo el día.


—Eso puede arreglarse, alcaide.


El hombre levantó los papeles para que Wolgast los cogiera.


—Muy bien, agente. Será mejor que lo arregle.


Recogieron sus armas en la entrada de visitantes y volvieron al coche. Wolgast llamó por teléfono a Denver, que le pasó con el coronel Sykes por una línea codificada. Wolgast le contó lo sucedido. Sykes se mostró irritado, pero dijo que se encargaría de arreglarlo y que tardarían un día como máximo. Debían esperar la llamada, y después encargarse de que Anthony Carter firmara los papeles.


—Para que lo sepáis, puede que se produzca un cambio de protocolo —añadió Sykes.


—¿Qué clase de cambio?


Sykes vaciló.


—Ya os informaré. Conseguid que Carter firme.


Volvieron a Huntsville y se inscribieron en un motel. La negativa del alcaide no constituía ninguna novedad. Ya había sucedido otras veces. El retraso era exasperante, pero eso era lo que había. En cuestión de días, una semana a lo sumo, Carter se habría integrado en el sistema, y las pruebas de su existencia se habrían borrado de la faz de la tierra. Hasta el alcaide juraría que jamás había oído hablar de aquel individuo. Alguien tendría que hablar con el marido de la fallecida, por supuesto, y el abogado de River Oaks con sus dos hijitas tendría que superarlo, pero ése no era problema de Wolgast. Habría una partida de defunción, y tal vez una historia acerca de un infarto y una incineración a toda prisa, y que la justicia, al final, se había cumplido. Daba igual. Había que hacer el trabajo.


A las cinco no les habían dicho nada, de modo que se quitaron los trajes, se pusieron pantalones vaqueros y salieron a la calle en busca de un sitio donde cenar. Eligieron un asador en una zona comercial, embutido entre un Costco y un Best Buy. Era una filial de una cadena, lo cual era conveniente. En teoría debían viajar con discreción, y dejar la menor huella posible en el mundo que los rodeaba. El retraso había puesto nervioso a Wolgast, pero daba la impresión de que a Doyle no le importaba. Una buena cena y un poco de tiempo libre en una ciudad desconocida, por cortesía del gobierno federal... ¿Qué más se podía pedir? Doyle se zampó un gigantesco filete Chateaubriand, mientras Wolgast se decantaba por un plato de costillas, y cuando pagaron la cuenta (en metálico, con billetes nuevos extraídos de un fajo que Wolgast guardaba en el bolsillo), acercaron un par de taburetes a la barra.


—¿Crees que firmará? —preguntó Doyle.


Wolgast agitó los cubitos de su whisky.


—Siempre lo hacen.


—Supongo que no les quedan muchas alternativas. —Doyle contempló su vaso con el ceño fruncido—. La inyección, o lo que haya detrás de la cortina número dos. Pero aun así...


Wolgast sabía lo que Doyle estaba pensando: lo que hubiera detrás de la cortina, fuese lo que fuese, no era bueno. De otro modo, ¿para qué iban a necesitar presos condenados a muerte, hombres que no tuvieran nada que perder?


—Aun así —admitió.


Retransmitían un partido de baloncesto por la televisión que había encima de la barra, los Houston Rockets contra los Golden State Warriors, y durante un rato lo miraron en silencio. El partido acababa de empezar, y los dos equipos parecían perezosos, movían el balón sin hacer gran cosa más.


—¿Sabes algo de Lila? —preguntó Doyle.


—La verdad es que sí. —Wolgast hizo una pausa—. Se va a casar.


Los ojos de Doyle se abrieron de par en par.


—¿Con ese tipo? ¿El médico?


Wolgast asintió.


—Qué rapidez. ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Qué va a hacer?, ¿invitarte a la boda?


—No exactamente. Me envió un correo electrónico, pensó que debería saberlo.


—¿Y tú qué respondiste?


Wolgast se encogió de hombros.


—Nada.


—¿No dijiste nada?


Había más, pero Wolgast no quiso abundar en el tema. «Querido Brad, he pensado que debías saber que David y yo estamos esperando un hijo. Nos vamos a casar la semana que viene. Espero que puedas sentirte contento por nosotros», había escrito Lila. Se había quedado sentado delante del ordenador, contemplando el mensaje en la pantalla, durante sus buenos diez minutos.


—No hay nada que decir. Estamos divorciados, y ella puede hacer lo que le dé la gana. —Vació su whisky y sacó más billetes para pagar—. ¿Vienes?


Doyle barrió la sala con la mirada. Cuando se sentaron a la barra, el local estaba casi vacío, pero había entrado más gente, incluido un grupo de chicas jóvenes que habían juntado unas mesas altas y estaban bebiendo margaritas y hablando a voz en grito. Había una universidad cerca, Sam Houston State, y Wolgast supuso que eran estudiantes, o que trabajaban juntas en alguna empresa. El mundo podía irse al infierno a la menor oportunidad, pero la hora feliz era siempre la hora feliz, y las chicas guapas seguirían llenando los bares de Huntsville, en Texas. Llevaban blusas ceñidas y pantalones vaqueros de cintura baja, con rotos a la moda en las rodillas, la cara y el pelo arreglados para pasar una noche en la ciudad, y estaban bebiendo con entusiasmo. Una de las chicas, algo gordita, sentada de espaldas a ellos, llevaba los pantalones tan bajos que Wolgast pudo ver los corazoncitos de sus bragas. No supo si deseaba mirar con más detenimiento o darle una manta para que se tapara.


—Puede que me quede un rato —dijo Doyle, y levantó el vaso en señal de brindis—. Veré el partido.


Wolgast asintió. Doyle no estaba casado, y ni siquiera tenía novia. En teoría tenían que mantener sus interacciones al mínimo, pero la forma en que Doyle pasara la noche no era asunto suyo. Sintió una punzada de envidia, y después desechó el pensamiento.


—De acuerdo. Recuerda que...


—Vale —contestó Doyle—. Como dice el oso Smokey en los carteles del Servicio Forestal, limítate a tomar fotos y que las únicas huellas que dejes sean de pisadas. En este momento soy un comercial de fibra óptica de Indianápolis.


Detrás de ellos, la chica se puso a reír. Wolgast percibió el tequila en sus voces.


—Bonita ciudad, Indianápolis —dijo Wolgast—. Mejor que ésta, en cualquier caso.


—Oh, yo no diría eso —contestó Doyle, y esbozó una sonrisa maliciosa—. Creo que me va a gustar.


Wolgast salió del restaurante y caminó por la autopista. Había dejado la PDA en el motel, convencido de que los llamarían durante la cena y tendrían que irse, pero descubrió que no había recibido mensajes. Después del ruido y de la actividad del restaurante, el silencio de la habitación era inquietante, y empezó a arrepentirse de no haberse quedado con Doyle, aunque sabía que de un tiempo a esa parte no era un compañero de juergas muy divertido. Se quitó los zapatos y se tumbó en la cama vestido para ver el final del partido, aunque el resultado le daba igual, pero por lo menos consiguió que su mente se concentrara en algo. Por fin, poco después de la medianoche (las once en Denver, un poco demasiado tarde, pero qué coño), hizo lo que se había ordenado no hacer, y marcó el número de Lila. Contestó una voz de hombre.


—David, soy Brad.


David guardó silencio un momento.


—Es tarde, Brad. ¿Qué quieres?


—¿Está Lila?


—Ha tenido un día muy largo —dijo David con firmeza—. Está cansada.


«Ya sé que está cansada —pensó Brad—. He dormido en la misma cama con ella durante seis años.»


—Pásamela, por favor.


David suspiró y dejó caer el teléfono con un golpe sordo. Wolgast oyó el crujido de sábanas, y después la voz de David, que decía a Lila: «Es Brad. Por el amor de Dios, dile que la próxima vez llame a una hora decente».


—¿Brad?


—Siento llamarte tan tarde. Ni me había fijado en la hora que era.


—Eso no te lo crees ni tú. ¿Qué quieres?


—Estoy en Texas. En un motel, de hecho. No puedo decirte dónde.


—Texas. —Ella hizo una pausa—. Odias Texas. Creo que no me has llamado para decir que estás en Texas, ¿verdad?


—Lo siento, no tendría que haberte despertado. Creo que David se ha enfadado.


Lila suspiró al otro lado del auricular.


—No pasa nada. Todavía somos amigos, ¿verdad? David es un gran chico. Lo superará.


—Recibí tu correo electrónico.


—Bien. —La oyó respirar—. Ya me lo imaginaba. Supongo que ése es el motivo de tu llamada. Daba por hecho que me llamarías en algún momento.


—¿Ya os habéis casado?


—Sí. El fin de semana pasado, aquí en casa. Unos cuantos amigos. Mis padres. De hecho, preguntaron por ti, preguntaron a qué te dedicabas. Siempre les caíste bien. Deberías llamarlos, si quieres. Creo que mi padre te echa más de menos que a nadie.


Wolgast pasó por alto su comentario. ¿Más que a nadie? ¿Más que a ti, Lila? Esperó a que dijera algo más, pero ella no lo hizo, y una imagen se formó en su mente, una imagen que era un recuerdo: Lila en la cama, con una vieja camiseta y los calcetines que llevaba siempre porque tenía los pies fríos, fuera cual fuese la estación del año, una almohada embutida entre sus rodillas para enderezar su columna vertebral, debido al bebé. El bebé de ambos, Eva.


—Sólo quería decirte lo que siento.


Lila habló en voz baja.


—¿Y qué sientes, Brad?


—Me siento... feliz por ti. Me lo preguntabas. Estaba pensando que deberías, ya sabes, dejar el trabajo en esta ocasión. Tomarte un tiempo libre, ocuparte de ti. Siempre me he preguntado si...


—Lo haré —interrumpió Lila—. No te preocupes. Todo va bien, todo es normal.


Normal. «Nada es normal», pensó.


—Yo sólo...


—Por favor. —Respiró hondo—. Me estás poniendo triste. Tengo que madrugar.


—Lila...


—He dicho que tengo que colgar.


Sabía que estaba llorando. No emitió el menor sonido, pero lo sabía. Los dos estaban pensando en Eva, y pensar en Eva la hacía llorar, y por eso ya no estaban juntos. ¿Cuántas horas de su vida la había abrazado mientras lloraba? Y ésa era la cuestión: nunca había sabido qué decir cuando Lila lloraba. Hasta mucho después (hasta que era demasiado tarde) no se había dado cuenta de que no debía decir nada en absoluto.


—Maldita sea, Brad. No quería hacer esto, ahora no.


—Lo siento, Lila. Es que... estaba pensando en ella.


—Lo sé. Maldito seas. Maldito seas. No vuelvas a hacer esto.


La oyó sollozar, y después la voz de David.


—No vuelvas a llamar, Brad. Te lo digo en serio. Tómate en serio lo que estoy diciendo.


—Que te den por el culo —replicó Wolgast.


—Como quieras. No vuelvas a molestarla. Déjanos en paz.


Y colgó el teléfono.


Wolgast miró su PDA una vez más, antes de arrojarla al otro lado de la habitación. Describió un hermoso arco, dando vueltas como un disco volador, antes de estrellarse contra la pared, encima de la televisión, con el crujido de un plástico al romperse. Se arrepintió al instante. Pero cuando se arrodilló para recoger el aparato descubrió que la tapa de la batería se había soltado y el aparato funcionaba a la perfección.


 


 


Wolgast sólo había estado una vez en el recinto de Noé, el verano anterior, para reunirse con el coronel Sykes. No fue lo que se dice una entrevista de trabajo. Habían dejado claro a Wolgast que el empleo era suyo si él lo quería. Un par de soldados lo acompañaron en una furgoneta con las ventanillas tintadas, pero Wolgast adivinó que lo estaban llevando al oeste de Denver, hacia las montañas. El recorrido duró seis horas, y cuando entraron en el recinto había conseguido dormirse. Salió de la furgoneta a la brillante luz de una tarde de verano. Se estiró y paseó la vista a su alrededor. A juzgar por la topografía, supuso que se encontraba en los alrededores de Ouray. Podría ser más al norte. Notó el aire tenue y limpio en los pulmones, y la cabeza turbia debido a la altitud.


Un civil lo recibió en el aparcamiento, un hombre corpulento vestido con pantalones vaqueros y una camisa caqui con las mangas subidas, además de unas gafas de aviador anticuadas que colgaban sobre su ancha nariz bulbosa. Era Richards.


—Espero que el viaje no haya sido demasiado duro —dijo Richards mientras se estrechaban las manos—. Aquí estamos muy altos. Si no está acostumbrado, será mejor que se lo tome con calma.


Richards acompañó a Wolgast a través del aparcamiento hasta un edificio llamado el Chalé, que hacía honor a su nombre: un amplio edificio estilo Tudor, de tres pisos de altura. Las vigas que quedaban a la vista recordaban a las de la cadena hotelera Sportsmen’s Lodge. Wolgast sabía que, en otro tiempo, habían proliferado en las montañas, enormes reliquias de una era anterior a las multipropiedades y los modernos centros turísticos. El edificio daba a un jardín al aire libre, y al otro lado, a unos cien metros, había un grupo de edificios más funcionales: barracones de bloques de ceniza, media docena de tiendas militares hinchables, un edificio bajo similar a un motel de carretera. Vehículos militares, 4×4 y todoterrenos más pequeños, además de camiones de cinco toneladas, se movían de un lado a otro del camino. En el centro del jardín, un grupo de hombres de pecho ancho y pelo muy corto, desnudos hasta la cintura, estaban tomando el sol en tumbonas.


Cuando Wolgast entró en el Chalé, tuvo la sensación de estar mirando detrás de un decorado cinematográfico. Parecía como si hubiesen destripado la mansión, y su arquitectura original hubiera sido sustituida por las texturas neutras de un moderno edificio de oficinas: alfombras grises, iluminación institucional y techos de paneles acústicos. Habría podido estar en la consulta de un dentista, o en el rascacielos situado frente a la autopista donde se reunía con su asesor fiscal una vez al año para hacer la declaración de la renta. Se detuvieron ante el mostrador de la entrada, donde Richards le pidió que dejara su PDA y el arma, que entregó al guardia, un chico con traje de camuflaje, quien les ató una etiqueta. Había un ascensor, pero Richards pasó de largo y guió a Wolgast por un estrecho pasillo hasta una pesada puerta metálica que daba a un tramo de escaleras. Subieron al segundo piso y siguieron otro pasillo hasta el despacho de Sykes.


Sykes se levantó de detrás del escritorio cuando entraron. Era un hombre alto y fornido en uniforme, con el pecho tachonado de las barras y colorines que Wolgast nunca había conseguido entender. Su despacho estaba limpio como una patena. La disposición de los objetos, incluidas las fotos enmarcadas de su mesa, daba la impresión de haber sido pensada para lograr la máxima eficiencia. En el centro de la mesa destacaba una gruesa carpeta de manila llena de papeles. Wolgast estaba casi seguro de que contenía su expediente personal, o alguna versión de éste.


Se estrecharon las manos y Sykes le ofreció café, que Wolgast aceptó. No tenía sueño, pero sabía que la cafeína aliviaría su dolor de cabeza.


—Lamento la chorrada de la furgoneta —dijo Sykes, y le indicó que se sentara en una silla—. Pero así es como hacemos las cosas.


Un soldado entró con el café, una jarra de plástico y dos tazas de porcelana sobre una bandeja. Richards continuó de pie detrás de la mesa de Sykes, de espaldas al ventanal que daba a los bosques que rodeaban el recinto. Sykes explicó a Wolgast lo que quería que hiciera. Todo era muy sencillo, dijo, y a esas alturas Wolgast conocía ya lo básico. El ejército necesitaba entre diez y veinte presos condenados a muerte para que participaran en la tercera fase de los ensayos de una terapia farmacéutica experimental, cuyo nombre en código era Proyecto Noé. A cambio de su consentimiento, la condena a muerte de esos reclusos se conmutaría por la de cadena perpetua, sin posibilidad de libertad condicional. El trabajo de Wolgast consistiría en obtener las firmas de esos hombres, nada más. Todo era legal, pero como el proyecto era un asunto de seguridad nacional, todos esos hombres serían declarados legalmente muertos. Después, pasarían el resto de sus vidas al cuidado del sistema penal federal en un campamento de prisioneros de guante blanco, bajo identidades falsas. Los criterios de selección se basaban en ciertos factores, pero todos ellos debían tener entre veinte y treinta y cinco años, sin parientes en primer grado vivos. Wolgast sólo respondería ante Sykes. No tendría otro contacto, aunque técnicamente seguiría siendo empleado de la Agencia.


—¿Tengo que elegirlos yo? —preguntó Wolgast.


Sykes negó con un movimiento de cabeza.


—Ése es nuestro cometido. Yo le daré las órdenes. Lo único que debe hacer es conseguir su consentimiento. En cuanto hayan firmado, el ejército se ocupará de ellos. Serán trasladados al penal federal más próximo, y después los transportarán hasta aquí.


Wolgast pensó un momento.


—Coronel, debo preguntar...


—¿Qué estamos haciendo?


En aquel momento dio la impresión de que se permitía una sonrisa casi humana.


Wolgast asintió.


—Sé que no puedo ser muy concreto, pero voy a pedirles que firmen para toda la vida. Debo decirles algo.


Sykes intercambió una mirada con Richards, quien se encogió de hombros.


—Tengo que irme —dijo Richards, y se despidió de Wolgast con un cabeceo—. Agente.


Cuando Richards se marchó, Sykes se reclinó en su silla.


—No soy bioquímico, agente. Tendrá que contentarse con la versión para legos. Éstos son los antecedentes, o al menos la parte que puedo contar. Hará unos diez años, el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades, el CDC, recibió una llamada de un médico de La Paz. Tenía cuatro pacientes, todos ellos estadounidenses, que estaban afectados por algo que parecía un hantavirus: fiebre alta, vómitos, dolores musculares, dolor de cabeza e hipoxemia. Los cuatro formaban parte de un grupo de ecoturismo que se había adentrado en la selva. Afirmaban que el grupo se componía de catorce personas, pero que se habían separado de los demás y habían vagado por la selva durante semanas. Por pura suerte se toparon con una remota factoría dirigida por un puñado de monjes franciscanos, quienes se encargaron de conseguirles transporte hasta La Paz. El hantavirus no es un resfriado común, pero tampoco es raro, de modo que nada de esto habría sido más de un blip en el radar del CDC, de no ser por una cosa. Todos eran pacientes terminales de cáncer. El viaje estaba organizado por una institución llamada Últimas Voluntades. ¿Ha oído hablar de ella?


Wolgast asintió.


—Pensaba que llevaban a la gente a lanzarse en paracaídas, y cosas por el estilo.


—Eso creía yo también. Pero, por lo visto, no es así. De los cuatro, uno tenía un tumor cerebral inoperable, dos padecían leucemia linfocítica aguda, y la cuarta cáncer de ovarios. Y todos se pusieron bien. No sólo del hantavirus, o de lo que fuera. Del cáncer. No quedó ni rastro de él.


Wolgast se sintió perdido.


—No lo entiendo.


Sykes se bebió el café. 


—Bien, tampoco lo entiende nadie del CDC. Pero había pasado algo, alguna interacción entre sus sistemas inmunitarios y algo, lo más probable vírico, que habían contraído en la selva. ¿Algo que comieron? ¿El agua que bebieron? Nadie fue capaz de descifrarlo. Ni siquiera supieron decir dónde habían estado exactamente. —Se inclinó hacia adelante—. ¿Sabe lo que es el timo?


Wolgast negó con la cabeza.


Sykes se señaló el pecho, justo encima del esternón. 


—Es una cosita que hay aquí dentro, entre el esternón y la tráquea, del tamaño de una bellota. En la mayoría de la gente está completamente atrofiada en la pubertad, y podría pasarse toda la vida sin enterarse de su existencia, a no ser que enfermara. Nadie sabe con exactitud lo que hace, o al menos no lo sabían hasta que examinaron a esos pacientes. De alguna forma, el timo se había conectado. Más que eso, había triplicado el tamaño habitual. Parecía un tumor maligno, pero no lo era. Y sus sistemas inmunitarios habían puesto la superdirecta. Una tasa muy acelerada de regeneración celular. Y había más ventajas. Recuerde que todos eran enfermos de cáncer, y que tenían más de cincuenta años. Parecía como si volvieran a ser adolescentes. Olfato, oído, visión, tono de piel, volumen de los pulmones, fuerza y resistencia físicas, incluso la función sexual. De hecho, a uno de los hombres le creció una buena mata de pelo.


—¿Un virus hizo eso?


Sykes asintió.


—Como ya he dicho, ésta es la versión para legos. Pero ahí abajo tengo gente convencida de que eso fue lo que pasó. Algunos están licenciados en cosas que ni siquiera sé deletrear. Me hablan como a un niño, y no se equivocan.


—¿Qué les pasó? A los cuatro pacientes.


Sykes se reclinó en su silla, y su rostro se ensombreció un poco.


—Bien, ésta no es la parte más feliz de la historia, me temo. Están todos muertos. El que más sobrevivió tardó ochenta y seis días en morir. Tuvo un aneurisma cerebral, un infarto y una apoplejía. Como si se les hubieran fundido los fusibles.


—¿Y los demás?


—Nadie lo sabe. Desaparecieron sin dejar huella, incluido el operador turístico, que resultó ser un personaje bastante turbio. Es probable que actuara de camello y utilizara las giras a modo de tapadera. —Sykes se encogió de hombros—. Es probable que haya hablado demasiado, pero creo que esto le ayudará a hacerse una idea. No estamos hablando de curar una enfermedad, agente. Estamos hablando de curarlo todo. ¿Cuánto tiempo viviría un ser humano sin el cáncer, las enfermedades coronarias, la diabetes o la enfermedad de Alzheimer? Hemos llegado al punto en que necesitamos experimentar con seres humanos de manera absolutamente imperiosa. No es una expresión muy feliz, pero no existe otra. Y ahí es donde entra usted. Necesito que me consiga a esos hombres.


—¿Por qué no el Cuerpo de Alguaciles? ¿No es más competencia de ellos?


Sykes meneó la cabeza en un gesto de rechazo.


—Pues porque son funcionarios de prisiones ambiciosos, y perdone que se lo diga así. Créame, empezamos con ellos. Si tuviera un sofá y necesitara subirlo por unas escaleras, serían los primeros a los que llamaría. Pero para esto no.


Sykes abrió el expediente que tenía en su mesa y empezó a leer.


—«Bradford Joseph Wolgast, nacido en Ashland, en Oregón, el 29 de septiembre de 1974. Licenciado en Derecho Penal en 1996, en la Universidad de Nueva York de Buffalo, con matrícula de honor. Es reclutado por la Agencia, pero declina la oferta. Acepta una beca de investigación en Stony Brook para doctorarse en Ciencias Políticas, pero abandona al cabo de dos años para entrar en la Agencia. Después del adiestramiento en Quantico es enviado a...» —Enarcó las cejas y miró a Wolgast—. ¿Dayton?


Wolgast se encogió de hombros.


—No fue muy emocionante.


—Bien, a todos nos ha pasado alguna vez. Dos años en el culo del mundo, un poco de esto y un poco de lo otro, sobre todo mierda de poca monta, pero buenas notas siempre. Después del 11-S pide que lo trasladen a Antiterrorismo, vuelve a Langley dieciocho meses, asignado a la oficina de campo de Denver en septiembre de 2004 como enlace con el Tesoro, investiga fondos movidos a través de bancos estadounidenses por ciudadanos rusos, o sea, de la mafia rusa, aunque no los llamemos así. En el aspecto personal, no tiene ninguna filiación política, no es miembro de nada, y ni siquiera está suscrito a un periódico. Sus padres han fallecido. Ha salido con algunas chicas, pero no tiene novia oficial. Se casa con Lila Kyle, cirujana ortopédica. Se divorcia cuatro años después. —Cerró el expediente y miró a Wolgast—. Lo que necesitamos, agente, es alguien que, para ser sincero, tenga mano derecha. Buenas dotes para la negociación, no sólo con los reclusos, sino con las autoridades carcelarias. Alguien que sepa ser discreto, sin dejar una gran impresión. Lo que estamos haciendo es perfectamente legal. Joder, puede ser la investigación médica más importante de la historia de la humanidad. Pero sería fácil malinterpretarla. Le estoy diciendo todo cuanto puedo, porque creo que le ayudará a comprender lo que nos estamos jugando.


Wolgast supuso que Sykes le estaba contando quizá un 10 por ciento de la historia, un 10 por ciento convincente, pero nada más. 


—¿Existe algún peligro?


Sykes se encogió de hombros.


—Sí y no. No le voy a mentir. Existen riesgos, pero haremos lo posible por minimizarlos. A nadie le interesa que esto acabe mal. Además, le recuerdo que son reclusos condenados a muerte. No son los hombres más agradables que habrá conocido en su vida, y la verdad es que no tienen muchas alternativas. Les damos la oportunidad de seguir viviendo, y tal vez realizar una contribución importante a la ciencia médica al mismo tiempo. No es un mal acuerdo, ni mucho menos. Aquí, todos somos defensores de la ley.


Wolgast pensó unos momentos. Era un poco difícil asimilar todo.


—Creo que no entiendo qué pintan los militares en todo esto.


Sykes se puso tenso al oír aquello. Casi pareció ofendido.


—¿No? Piénselo, agente. Digamos que un soldado destinado en Jorramabad o Grozny recibe un fragmento de metralla. Una bomba en la cuneta de la carretera, un puñado de explosivo plástico C-4 en un tubo de plomo relleno de tornillos. Tal vez una pieza conseguida en el mercado negro ruso. Créame, he visto con mis propios ojos los efectos de esas cosas. Tenemos que sacarlo de allí, tal vez muere desangrado durante el trayecto, pero si tiene suerte llega al hospital de campo donde un cirujano de urgencias, dos médicos y tres enfermeras le remiendan lo mejor que pueden antes de evacuarlo a Alemania o Arabia Saudita. Es doloroso, es horroroso, qué mala suerte, y es probable que no vuelva a la guerra. Es un activo averiado. Hemos dilapidado el dinero que invertimos en su entrenamiento. Y la cosa empeora. Vuelve a casa deprimido, furioso, tal vez falto de un miembro o algo peor, sin nada bueno que decir sobre nada ni nadie. En la taberna de la esquina habla con sus amigos: «He perdido la pierna y tendré que mear en una bolsa el resto de mi vida, ¿y todo esto para qué?». —Sykes se reclinó en su silla y dejó que Wolgast asimilara la historia—. Llevamos quince años en guerra, agente. Por lo que parece, tendremos suerte si la cosa dura quince años más. No lo engañaré. El mayor reto al que se enfrentan los militares, al que se han enfrentado siempre, es mantener a los soldados en activo. Bien, digamos que el mismo soldado recibe el mismo fragmento de metralla, pero al cabo de medio día su cuerpo se ha regenerado y vuelve a su unidad, a luchar por Dios y por la patria. ¿Cree que a los militares no les interesa algo por el estilo?


Wolgast se sintió reprendido.


—Entiendo a qué se refiere.


—Bien, porque es necesario. —La expresión de Sykes se suavizó. La lección había terminado—. Por lo tanto, es posible que sean los militares quienes paguen el cheque. Lo que digo es que les dejemos hacer, porque la verdad, lo que hemos gastado hasta el momento le dejaría patidifuso. No sé usted, pero me gustaría conocer a mis tataranietos. Joder, me gustaría darle a una pelota de golf y enviarla a trescientos metros de distancia el día en que cumpla cien años, y después volver a casa para hacer el amor con mi mujer hasta que camine espatarrada durante una semana. ¿Por qué no? —Miró a Wolgast con aire escrutador—. Hay que defender el bien, agente. Nada más y nada menos. ¿Trato hecho?


Se dieron un apretón de manos, y Sykes lo acompañó hasta la puerta. Richards lo estaba esperando para acompañarlo a la furgoneta.


—Una última pregunta —dijo Wolgast—. ¿Por qué Noé? ¿Qué significa?


Sykes lanzó una rápida mirada a Richards. En aquel momento, Wolgast notó que el equilibrio de poder cambiaba en la habitación. Puede que Sykes estuviera técnicamente al mando, pero, de alguna manera, Wolgast estaba seguro de que también respondía ante Richards, quien debía de ser el enlace entre los militares y el verdadero director del espectáculo: el USAMRIID, Interior, y tal vez la NSA.


Sykes se volvió hacia Wolgast.


—No significa nada. Mirémoslo de esta manera. ¿Ha leído la Biblia alguna vez?


—Algo. —Wolgast miró a los dos hombres—. Cuando era pequeño. Mi madre era metodista.


Sykes se permitió una segunda y última sonrisa.


—Consúltela. La historia de Noé y el arca. Investigue su longevidad. No diré nada más.


Aquella noche, de regreso en su apartamento de Denver, Wolgast hizo lo que Sykes había dicho. No tenía Biblia, no le había echado un vistazo desde el día de su boda. Pero encontró una en Internet.


«El total de los días de Noé fue de novecientos cincuenta años, y murió.»


Fue entonces cuando comprendió cuál era la pieza que faltaba, lo que Sykes no había dicho. Constaría en su expediente, por supuesto. Era el motivo por el que lo habían elegido a él de entre todos los agentes federales.


Lo habían elegido debido a Eva, porque había tenido que ver morir a su hija.


 


 


Por la mañana, lo despertó el gorjeo de la PDA. Estaba soñando, y en el sueño Lila llamaba para decirle que la niña había nacido, no la de ella y David, sino la de ambos. Por un momento, Wolgast se sintió feliz, pero entonces su mente recobró la lucidez y recordó dónde estaba (en Huntsville, en un motel), y su mano localizó el teléfono en la mesita de noche y apretó el botón de recepción sin ni siquiera mirar la pantalla para ver quién era. Oyó la estática de la codificación, y después la frase inicial.


—Todo preparado —dijo Sykes—. No debería haber más problemas. Consiga que Carter firme, y no haga las maletas todavía. Puede que tengamos otro recado para usted.


Miró el reloj: eran las 6:58. Doyle estaba en la ducha. Wolgast oyó que el grifo se cerraba con un gruñido, y después el zumbido del secador. Le rondaba un vago recuerdo de haber oído a Doyle volver del bar (una ráfaga de ruidos procedentes de la calle al abrirse la puerta, una disculpa mascullada, y después el sonido del agua al abrirse un grifo), y al mirar el reloj vio que eran las dos pasadas.


Doyle entró en la habitación con una toalla alrededor de la cintura. El vapor humedeció el aire a su alrededor. 


—Bien, ya estás levantado.


Le brillaban los ojos y tenía la piel sonrosada debido al calor de la ducha. Wolgast no podía entender cómo era posible que hubiera estado bebiendo la mitad de la noche y todavía tuviera aspecto de disponerse a correr una maratón.


Wolgast carraspeó.


—¿Cómo va el negocio de la fibra óptica?


Doyle se dejó caer en la otra cama y se pasó una mano por el pelo mojado.


—Te sorprendería descubrir lo interesante que es ese negocio. Creo que la gente lo subestima.


—Déjame adivinar. ¿Fue la de las bragas?


Doyle sonrió y enarcó las cejas.


—Todas llevaban bragas, jefe. —Ladeó la cabeza en dirección a Wolgast—. ¿Qué te ha pasado? Tienes pinta de haberte caído de un coche.


Wolgast se miró y descubrió que había dormido con la ropa puesta. Se estaba convirtiendo en una costumbre. Desde que había recibido el correo electrónico de Lila, se pasaba casi todas las noches en el sofá de su apartamento, viendo la televisión hasta que se quedaba dormido, como si irse a la cama como hacía la gente normal fuera algo para lo que ya no estaba cualificado.


—Olvídalo —dijo—. Debió de ser un partido aburrido. —Se levantó y estiró los miembros—. Sykes ha llamado. Acabemos de una vez.


Desayunaron en un Denny’s y volvieron a Polunsky. El alcaide los estaba esperando en su despacho. Wolgast pensó que o bien tenía el estado de ánimo propio de esas horas de la mañana, o bien él tampoco tenía pinta de haber dormido demasiado bien.


—No se molesten en tomar asiento —dijo el alguacil, y les entregó un sobre.


Wolgast examinó el contenido. Estaba más o menos lo que esperaba: una orden de conmutación de condena de la oficina del gobernador y una orden judicial que transfería a Carter a su custodia como preso federal. Suponiendo que Carter firmara, a la hora de la comida ya estaría de camino al penal federal de El Reno. Desde allí lo trasladarían a otras tres instalaciones federales, y su rastro se iría desdibujando, hasta que al cabo de dos o tres semanas, un mes a lo sumo, una furgoneta negra llegaría al recinto y de ella bajaría el hombre a quien a partir de ese momento se conocería como Número Doce, deslumbrado por el sol de Colorado.


Los últimos documentos del sobre eran la partida de defunción de Carter y un informe del forense, los dos con fecha de tres días después, el 23 de marzo. Durante la mañana del día 23, Anthony Lloyd Carter moriría en su celda debido a un aneurisma cerebral.


Wolgast devolvió los documentos al sobre y lo guardó en el bolsillo, con un escalofrío recorriéndole la espalda. Qué fácil era lograr que un ser humano desapareciera, así como así. 


—Gracias, alcaide. Agradecemos su colaboración.


El alcaide los miró, primero a uno y luego al otro, con la mandíbula tensa.


—También me han ordenado que diga que nunca los he visto.


Wolgast forzó una sonrisa.


—¿Y eso es un problema?


—Suponiendo que lo fuera, uno de esos informes del M. E. aparecería con mi nombre en él. Tengo hijos, agente. —Descolgó y marcó un número—. Que dos carceleros lleven a Anthony Carter a las jaulas, y después vengan a mi despacho. —Colgó el teléfono y miró a Wolgast—. Si no le importa, me gustaría esperar fuera. Si sigo mirándolos, me costará mucho olvidar todo esto. Buenos días, caballeros.


Diez minutos después, un par de guardias entraron en la oficina exterior. El mayor tenía el mismo aspecto benévolo y obeso que un Papá Noel de grandes almacenes, pero el otro guardia, que a duras penas aparentaba más de veinte años, exhibía una cara de pocos amigos que a Wolgast no le gustó. Siempre había un guardia a quien le gustaba el trabajo por motivos equivocados, y ése era uno de ellos.


—¿Buscan a Carter?


Wolgast asintió y mostró sus credenciales.


—Exacto. Agentes especiales Wolgast y Doyle.


—Da igual quiénes sean ustedes —dijo el gordo—. Si el alcaide dice que los acompañemos, los acompañaremos.


Condujeron a Wolgast y Doyle a la zona de visitas. Carter estaba sentado al otro lado del cristal, con el teléfono encajado entre el oído y el hombro. Era bajo, tal y como Doyle había dicho, y su mono le venía grande, como la ropa de un muñeco de Ken. Había muchas maneras de parecer un condenado, como Wolgast había descubierto, y Carter no parecía asustado ni enfurecido, sólo resignado, como si el mundo lo hubiera ido devorando poco a poco a lo largo de su vida.


Wolgast señaló los grilletes y miró a los guardias.


—Quíteselos, por favor.


El guardia más viejo negó con un movimiento de cabeza.


—Es el procedimiento habitual.


—-Me da igual lo que sea. Quíteselos. —Wolgast descolgó el teléfono—. ¿Anthony Carter? Soy el agente especial Wolgast. Éste es el agente especial Doyle. Somos del FBI. Estos hombres van a quitarle los grilletes. Yo se lo he pedido. Colaborará con ellos, ¿verdad?


Carter asintió con tirantez. Habló en voz baja.


—Sí, señor.


—¿Desea algo más para sentirse cómodo?


Carter lo miró extrañado. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que le habían preguntado algo así por última vez?


—Estoy bien —dijo.


Wolgast se volvió hacia los guardias.


—¿Y bien? ¿Qué pasa? ¿Estoy hablando con la pared, o voy a tener que llamar al alcaide?


Transcurrió un momento, mientras los guardias se miraban el uno al otro y decidían qué iban a hacer. Después, el que se llamaba Dennis salió de la habitación y reapareció un momento después al otro lado del cristal. Wolgast mantuvo la vista clavada en el guardia mientras quitaba los grilletes.


—¿Ya está? —preguntó el guardia duro.


—Ya está. Queremos que nos dejen solos un rato. Avisaremos al oficial de día cuando hayamos terminado.


—Como quieran —dijo el guardia, y salió, cerrando la puerta a su espalda.


Sólo había una silla en la habitación, una silla de metal plegable, como salida del salón de actos de un instituto. Wolgast la cogió y se plantó ante el cristal, mientras Doyle continuaba de pie detrás de él. Quien se encargaba de hablar era Wolgast. Descolgó el teléfono de nuevo.


—¿Mejor?


Carter vaciló un momento, lo examinó y asintió.


—Sí, señor. Gracias. Pincher siempre las aprieta demasiado.


Pincher. Wolgast tomó nota mental.


—¿Tiene hambre? ¿Le han dado ya el desayuno?


—Crepes. —Carter se encogió de hombros—. Hace cinco horas.


Wolgast se volvió para mirar a Doyle, con un arqueo de cejas. Doyle asintió y salió de la habitación. Wolgast se limitó a esperar durante unos minutos. Pese al letrero grande de PROHIBIDO FUMAR, el borde de la mesa estaba sembrado de marcas de quemaduras.


—¿Ha dicho que es del FBI?


—Exacto, Anthony.


Una leve sonrisa iluminó el rostro de Carter.


—¿Como en la serie?


Wolgast no sabía de qué estaba hablando Carter, pero daba igual. De esta forma, Carter podría explicar algo.


—¿A qué serie te refieres, Anthony?


—La de la mujer. La de los alienígenas.


Wolgast pensó un momento, y entonces cayó en la cuenta. Por supuesto. Expediente X. ¿Cuánto hacía que no la emitían?, ¿veinte años? Carter debía de haberla visto de pequeño, en reposiciones. Wolgast no recordaba gran cosa, tan sólo una vaga idea, abducciones alienígenas, una especie de conspiración para silenciar según qué cosas. Ésa era la impresión que se había forjado Carter del FBI.


—A mí también me gustaba esa serie. ¿Lo tratan bien aquí?


Carter se puso derecho.


—¿Ha venido para preguntarme eso?


—Eres un chico listo, Anthony. No, ése no es el motivo.


—Entonces, ¿cuál es?


Wolgast se inclinó más hacia el espejo. Le sostuvo la mirada a Carter.


—Conozco este lugar, Anthony. Unidad Terrell. Sé lo que pasa aquí dentro. Sólo quiero asegurarme de que te tratan bien.


Carter le miró con escepticismo.


—Tolerable, supongo.


—¿Los guardias te tratan bien?


—Pincher aprieta mucho las esposas, pero casi siempre se porta bien. —Carter encogió sus huesudos hombros—. Dennis no es amigo mío. Algunos de los demás tampoco.


La puerta se abrió detrás de Carter, y Doyle entró con una bandeja amarilla de la cantina. Dejó la bandeja delante de Carter: hamburguesa con queso y patatas fritas, relucientes de grasa, que descansaban sobre papel parafinado en una cestita de plástico. Al lado había una taza de cartón de chocolate con leche.


—Adelante, Anthony —dijo Wolgast, y señaló la bandeja—. Hablaremos cuando hayas terminado.


Carter dejó el auricular sobre el mostrador y se llevó la hamburguesa a la boca. Tres mordiscos, y la dejó a la mitad. Carter se secó la boca con el dorso de la mano y atacó las patatas fritas, mientras Wolgast miraba. La concentración de Carter era total. Era como ver comer a un perro, pensó Wolgast.


Doyle había vuelto al lado de Wolgast.


—Maldita sea —dijo en voz baja—. Menuda hambre arrastraba ese tipo.


—¿Hay algo de postre por ahí?


—Un montón de pasteles de aspecto reseco. Unos palos de crema que parecen cagarrutas de perro.


Wolgast reflexionó un momento.


—Pensándolo bien, olvídate del postre. Consíguele un vaso de té helado. Que quede bonito. Disfrázalo un poco.


Doyle frunció el ceño.


—Ya tiene la leche. Ni siquiera sé si tienen té helado aquí. Esto es como un corral.


—Estamos en Texas, Phil. —Wolgast suprimió la impaciencia en su tono de voz—. Confía en mí, tendrán té. Ve a buscarlo.


Doyle se encogió de hombros y volvió a salir. Cuando Carter hubo terminado de comer, se lamió la sal de los dedos, uno a uno, y lanzó un profundo suspiro. Cuando descolgó el auricular, Wolgast lo imitó.


—¿Cómo va eso, Anthony? ¿Te encuentras mejor?


Wolgast oyó por el auricular la acuosa pesadez de la respiración de Carter. Sus ojos se veían vidriosos y apagados a causa del placer. Todas aquellas calorías, todas aquellas proteínas, todos aquellos carbohidratos complejos estaban machacando su sistema como un martillo. Era como si Wolgast le hubiera dado un lingotazo de whisky.


—Sí, señor. Gracias.


—Un hombre debe comer. Un hombre no puede vivir de crepes.


Se hizo un momento de silencio. Carter se lamió los labios poco a poco. Su voz, cuando habló, fue casi un susurro.


—¿Qué quiere de mí?


—Es al revés, Anthony —dijo Wolgast, y cabeceó—. Soy yo quien ha venido para saber qué puedo hacer por ti.


Carter dirigió la mirada a la mesa, los restos grasientos de su desayuno.


—Lo ha enviado él, ¿verdad?


—¿Quién, Anthony?


—El marido de la mujer. —Carter frunció el ceño al recordar—. El señor Wood. Vino una vez. Me dijo que había encontrado a Jesús.


Wolgast recordó lo que Doyle le había dicho en el coche. Hacía dos años de aquello, y aún seguía grabado en la mente de Carter.


—No, Anthony, él no me ha enviado. Te doy mi palabra.


—Le dije que lo sentía —insistió Carter, y se le quebró la voz—. Se lo dije a todo el mundo. No voy a repetirlo otra vez.


—Nadie ha dicho que debas hacerlo, Anthony. Sé que lo sientes. Por eso he venido desde tan lejos para verte.


—¿Desde tan lejos?


—Desde muy lejos, Anthony. —Wolgast asintió poco a poco—. Muy, muy lejos.


Wolgast hizo una pausa y escudriñó la cara de Carter. Era diferente de los demás. Notó que el momento se abría como una puerta.


—Anthony, ¿qué me responderías si yo te dijera que puedo sacarte de este lugar?


Detrás del cristal, Carter le miró con cautela.


—¿Qué quiere decir?


—Lo que acabo de decirte. Ahora mismo. Hoy. Podrías irte de Terrell y no volver jamás.


La incomprensión flotó en los ojos de Carter. Las implicaciones de aquella idea eran demasiado grandes como para asimilarla.


—Diría que ahora sé que me está tomando el pelo.


—No miento, Anthony. Por eso he venido desde tan lejos. Puede que no lo sepas, pero eres un hombre especial. Podría decirse que eres único. 


—¿Está hablando de sacarme de aquí? —Carter frunció el ceño—. Eso es absurdo. Después de tanto tiempo, no. No puedo apelar. El abogado me lo dijo en una carta.


—No se trata de apelar, Anthony. Mejor todavía. Largarte de aquí. ¿Qué te parece?


—Me parece fantástico. —Carter se reclinó en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho con una carcajada desafiante—. Parece demasiado estupendo para ser cierto. Esto es Terrell.


A Wolgast siempre le había asombrado lo mucho que la idea de la conmutación de condena recordaba a las cinco fases del duelo. En ese momento, Carter estaba en la de negación. Era incapaz de asimilar la idea.


—Sé dónde estás. Conozco este lugar. Es el pasillo de la muerte, Anthony. Tú no debes estar aquí. Por eso he venido. Y no por cualquiera. No he venido por los demás. He venido por ti, Anthony.


El gesto de Carter se relajó.


—Yo no soy especial. Lo sé.


—Pero lo eres. Puede que no lo sepas, pero lo eres. Necesito que me hagas un favor, Anthony. Es un acuerdo bilateral. Puedo sacarte de aquí, pero a cambio tienes que hacer algo por mí.


—¿Un favor?


—Anthony, la gente para la que trabajo supo lo que iba a pasarte aquí. Saben lo que pasará en junio, y cree que no es justo. Creen que no te han tratado bien, y que tu abogado te ha dejado en la estacada. Y se dieron cuenta de que podían hacer algo al respecto, y que podías hacer un trabajo para ellos.


Carter frunció el ceño, confuso.


—¿Cortar el césped, como el de la señora?


«Dios bendito —pensó Wolgast—. Piensa que le voy a a pedir que corte el césped.»


—No, Anthony. Nada de eso. Se trata de algo mucho más importante. —Wolgast volvió a bajar la voz—. Ésa es la cuestión. Te necesito para algo tan importante que no puedo decirte lo que es. Porque ni siquiera yo lo sé.


—¿Cómo sabe que es muy importante, si no sabe lo que es?


—Eres un hombre inteligente, Anthony, y tienes derecho a preguntar eso. Pero vas a tener que confiar en mí. Puedo sacarte de aquí ahora mismo. Basta con que digas que quieres hacerlo.


Fue entonces cuando Wolgast sacó del bolsillo el sobre del alcaide y lo abrió. Siempre se sentía como un mago en aquel momento, como si se dispusiese a sacar un conejo de una chistera. Con la mano libre, aplastó el documento contra el cristal para que Carter lo viera.


—¿Sabes lo que es esto? La orden de conmutación, Anthony, firmada por la gobernadora Jenna Bush. Lleva fecha de hoy, aquí al pie. ¿Sabes lo que significa conmutación?


Carter clavó la vista en el papel. 


—¿No ir a la inyección?


—Exacto, Anthony. Ni en junio, ni nunca.


Wolgast devolvió el papel al bolsillo de la chaqueta. Ahora se había convertido en un cebo, algo deseado. El otro documento, el que Carter tendría que firmar, y que firmaría, de eso Wolgast estaba seguro, cuando sus dudas se hubieran disipado, aquel en el que Anthony Lloyd Carter, recluso de Texas número 999.642, entregaba el cien por cien de su persona terrenal, pasada, presente y futura, al Proyecto Noé, estaba pegado al primero. Se trataba de que no leyese ese segundo documento cuando llegase el momento de sacarlo a relucir.


Carter asintió.


—Siempre me cayó bien. Ya me caía bien cuando era la primera dama.


Wolgast no corrigió el error.


—Es una más de las personas para las que trabajo, Anthony. Hay otras. Tal vez reconocerías los nombres si te los dijera, pero no puedo decírtelos. Me han pedido que venga a verte, para decirte cuánto te necesitan.


—De modo que si hago esto por usted, ¿me sacará de aquí? ¿Pero no puede decirme qué es?


—Ése es el trato, Anthony. Dime que no, y me iré por donde he venido. Dime que sí, y esta noche ya no dormirás en Terrell. Así de sencillo.


La puerta de la jaula se abrió una vez más. Doyle entró con el té. Había hecho lo que Wolgast le había pedido, con el vaso sobre un platillo con una cuchara larga al lado, una rodaja de limón y paquetes de azúcar. Lo dejó todo delante de Carter. Éste miró el cristal, con el rostro relajado. Fue entonces cuando Wolgast pensó en ello. Anthony Carter no era culpable, al menos no en el sentido en que el tribunal lo había condenado. Cuando Wolgast hablaba con los demás, tenía claro desde el primer momento con quién se las veía, que había lo que había. Pero ese caso era diferente. Aquel día había pasado algo en el patio. La mujer había muerto, pero había algo más, tal vez mucho más. Mientras miraba a Carter, aquél era el espacio en el que Wolgast sentía que su mente se estaba moviendo, como una habitación oscura sin ventanas y una puerta cerrada con llave. Sabía que aquél era el lugar en el que encontraría a Anthony Carter (lo encontraría en la oscuridad), y cuando lo hiciera, Carter le enseñaría la llave que abría la puerta.


Habló con los ojos clavados en el cristal.


—Yo sólo quiero... —empezó.


Wolgast esperó a que terminara. Como no lo hizo, volvió a hablar.


—¿Qué quieres, Anthony? Dímelo.


Carter acercó la mano libre al lado del cristal y lo rozó con las yemas de los dedos. El cristal estaba frío, cubierto de humedad. Carter apartó la mano y tocó las gotas de agua entre el índice y el pulgar, poco a poco, los ojos clavados en el gesto con total atención. Estaba concentrado de una manera tan intensa que Wolgast notó que la mente del hombre se estaba abriendo, absorbiendo la información. Era como si la sensación del agua fría en las yemas de sus dedos fuera la clave de todo el misterio de su vida. Alzó los ojos hacia Wolgast.


—Necesito tiempo... para comprender —dijo con suavidad—. Lo que pasó. Con la señora.


«El total de los días de Noé fue de novecientos cincuenta años...»


—Yo puedo concederte ese tiempo, Anthony —dijo Wolgast—. Todo el tiempo del mundo. Un océano de tiempo.


Transcurrió otro momento. Después, Carter asintió.


—¿Qué tengo que hacer?


 


 


Wolgast y Doyle llegaron al aeropuerto intercontinental George Bush poco después de las siete. El tráfico era horroroso, pero aun así llegaron con hora y media de adelanto. Devolvieron el coche de alquiler y tomaron la lanzadera hasta la terminal de Continental, enseñaron sus credenciales para saltarse seguridad, y se abrieron paso entre las masas hasta la puerta situada al final de la explanada.


Doyle se excusó para ir en busca de algo que comer. Wolgast no tenía hambre, aunque sabía que tal vez se arrepentiría de su decisión más tarde, sobre todo si el vuelo se retrasaba. Consultó su PDA. No había recibido ningún mensaje de Sykes. Se alegró. Lo único que quería era largarse de Texas. Unos cuantos pasajeros estaban esperando en la puerta: un par de familias, unos estudiantes conectados con blu-rays o iPods, un puñado de hombres trajeados que hablaban por los móviles o tecleaban en sus ordenadores portátiles. Wolgast consultó su reloj: eran las ocho menos cinco. Pensó que, a esas alturas, Anthony Carter debía de estar en la parte posterior de una furgoneta camino de El Reno, dejando atrás una lluvia de documentos triturados y un tenue recuerdo de que alguna vez había existido. Al terminar el día, hasta su número de identificación federal habría desaparecido. El hombre llamado Anthony Carter no sería más que un rumor, una vaga alteración no mayor que una ola en la superficie del mundo.


Wolgast se reclinó en su asiento y se dio cuenta de lo agotado que estaba. Siempre le sucedía igual, como un puño al abrirse de repente. Estos viajes le dejaban física y emocionalmente vacío, y con la conciencia intranquila, que siempre debía aplacar con cierto esfuerzo. Era demasiado bueno para esto, demasiado bueno para descubrir el gesto, las palabras exactas. Un hombre encerrado en una caja de cemento el tiempo suficiente, pensando en su muerte, hervía hasta convertirse en polvo lechoso, como agua en una tetera olvidada sobre un fogón. Para comprenderlo tenías que descubrir de qué estaba hecho el polvo, qué quedaba de él después de que el resto de su vida, pasada y futura, se hubiera transformado en vapor. Por lo general, era algo simple: ira, tristeza o vergüenza, o tan sólo la necesidad de recibir perdón. Algunos no deseaban nada. Lo único que perduraba era una rabia sorda animal contra el mundo y su funcionamiento. Anthony era diferente. Wolgast había tardado un rato en descubrirlo. Anthony era como un signo de interrogación humano, la viva imagen de la confusión en estado puro. De hecho, no sabía por qué estaba en Terrell. Tampoco comprendía su sentencia. Eso estaba claro, y lo había aceptado, como hacían casi todos, porque era necesario. Bastaba con leer las últimas palabras de los condenados para saberlo. «Digan a toda la gente a la que quiero que lo siento. Está bien, alcaide, allá vamos.» Siempre palabras por el estilo, que te causaban escalofríos cuando las leías, como Wolgast había hecho demasiadas veces. Pero Anthony Carter aún tenía que encontrar una pieza del rompecabezas. Wolgast lo había comprendido cuando Carter tocó el lado del cristal, o antes incluso, cuando había preguntado por el marido de Rachel Wood y afirmado que lo sentía sin decirlo. Wolgast no estaba seguro de si Carter recordaba lo que había sucedido aquel día en el patio de los Wood, ni si conseguía hacer encajar sus acciones con el hombre que creía ser. En cualquier caso, Anthony Carter necesitaba encontrar aquella pieza de sí mismo antes de morir.


Desde su asiento, Wolgast tenía una buena panorámica del aeródromo a través de los ventanales de la terminal. El sol se estaba poniendo, sus últimos rayos caían nítidos sobre los fuselajes de los aviones aparcados. El vuelo de vuelta a casa siempre le sentaba bien. Unas pocas horas en el aire, persiguiendo el ocaso, y se sentía como nuevo. Nunca bebía, leía ni dormía, sino que se quedaba sentado muy quieto, respirando el aire embotellado del avión con los ojos clavados en la ventanilla, mientras la tierra desaparecía en la oscuridad. En cierta ocasión, cuando volvía desde Tallahassee, el avión de Wolgast había rodeado una tormenta tan enorme que parecía una cordillera aérea, con su seno iluminado como una guardería a causa de los rayos. Sucedió una noche de septiembre. Estaban sobrevolando Oklahoma, le parecía, o tal vez Kansas; en todo caso, un lugar llano y desierto. Podría haber sido más al oeste. La cabina estaba a oscuras. Casi todo el mundo estaba durmiendo, y también Doyle, que estaba sentado a su lado con una almohada apretada contra la mejilla sin afeitar. Durante veinte minutos, el avión había seguido la periferia de la tormenta sin apenas moverse. Nunca antes había visto Wolgast nada semejante, nunca había sentido de una manera tan abrumadora la presencia de la inmensidad de la naturaleza, de aquella potencia del tamaño de un planeta. El aire del interior de la tormenta era un cataclismo de puro voltaje atmosférico. Pero allí estaba él, encerrado en el silencio, surcando el firmamento con nada más que nueve mil metros de aire vacío debajo, mirándolo todo como si fuera una película proyectada sobre una pantalla, una película muda. Esperó a que la voz del piloto se oyera en los altavoces y comentara algo acerca del tiempo, para que los demás pasajeros gozaran del espectáculo, pero eso no llegó a suceder, y cuando aterrizaron en Denver, con cuarenta minutos de retraso, Wolgast no se lo contó a nadie, ni siquiera a Doyle.


Pensó que le gustaría llamar a Lila para contárselo. La sensación fue tan intensa y definida que tardó un momento en darse cuenta de que era una locura, que sólo estaba hablando la máquina del tiempo. La máquina del tiempo: ése era el nombre que le había puesto la consejera. Era una amiga de Lila del hospital, a la que habían ido a ver un par de veces, una mujer de treinta y pico años de pelo largo, prematuramente gris, y ojos grandes, siempre húmedos de compasión. Le gustaba quitarse los zapatos al empezar cada sesión y sentarse con las piernas cruzadas bajo el cuerpo, como una asesora de campamento de vacaciones a punto de dirigirles en una canción, y hablaba tan bajo que Wolgast tuvo que inclinarse hacia adelante desde el sofá para oírla. De vez en cuando, explicó con su voz casi inaudible, la mente les gastaba malas pasadas. No era una advertencia, por su forma de decirlo. Sólo estaba manifestando un hecho. Lila y él podían hacer o ver algo, y entonces el pasado se manifestaba con intensidad. Por ejemplo, podían encontrarse en la cola de la caja del supermercado con un paquete de pañales en el carrito, o pasar de puntillas ante la habitación de Eva, como si estuviera dormida. Aquéllos serían los momentos más duros, explicó la mujer, porque tendrían que revivir su pérdida una vez más. Pero a medida que transcurrieran los meses, les aseguró, eso sucedería cada vez con menos frecuencia.


El problema consistía en que aquellos momentos no eran duros para Wolgast. Todavía le sucedía de vez en cuando, incluso tres años después de los hechos, y cuando sucedía, le daba igual. Eran regalos inesperados de su mente. Pero sabía que, para Lila, aquello era diferente.


—¿Agente Wolgast?


Se volvió en su silla. El traje gris vulgar, los zapatos baratos pero cómodos y la corbata olvidable, todo en él era como si Wolgast se estuviera mirando en un espejo. Pero la cara le resultaba nueva.


Se levantó y llevó la mano al bolsillo para extraer su identificación.


—Soy yo.


—Agente especial Williams, oficina de campo de Houston. —Se dieron un apretón de manos—. Me temo que no va a tomar este vuelo. Hay un coche fuera esperándolos.


—¿Hay algún mensaje?


Williams sacó un sobre del bolsillo.


—Creo que esto es lo que busca.


Wolgast aceptó el sobre. Dentro había un fax impreso. Se sentó y lo leyó, y después volvió a leerlo. Aún seguía leyendo cuando regresó Doyle, bebiendo de una pajita y cargado con una bolsa de Taco Bell.


Wolgast miró a Williams.


—¿Nos concede un segundo, por favor?


William se alejó por la explanada.


—¿Qué pasa? —preguntó Doyle en voz baja—. ¿Algo va mal?


Wolgast sacudió la cabeza. Pasó el fax a Doyle. 


—Por el amor de Dios, Phil. Es una civil.
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La hermana Lacey Antoinette Kudoto no sabía cuáles eran los deseos de Dios. Pero sabía que deseaba algo.


Hasta donde podía recordar, el mundo le había hablado así, en murmullos y susurros: en el susurro de las hojas de palmera que movía el viento del mar sobre el pueblo donde creció; en el sonido del agua fría que corría sobre las piedras en el arroyo de detrás de su casa, e incluso en los sonidos de los hombres cuando trabajaban, en los motores y las máquinas y las voces del mundo humano. Sólo era una niña, apenas seis o siete años, cuando había preguntado a la hermana Margaret, quien dirigía la escuela del convento de Port Loko, qué estaba oyendo, y la hermana rió. 


—Lacey Antoinette, me sorprendes. ¿No lo sabes? —Bajó la voz y acercó la cara a la de Lacey—. Es nada más y nada menos que la voz de Dios.


Pero lo sabía. En cuanto lo dijo la hermana comprendió que siempre lo había sabido. Nunca habló a nadie más de la voz. A juzgar por la forma en que le había hablado la hermana, era como si sólo ellas dos lo supieran, pues le dijo que lo que oía en el viento y las hojas, en el mismo hilo de la existencia, era algo privado entre ambas. Había temporadas, que a veces duraban semanas o incluso un mes, en que la sensación disminuía y el mundo volvía a convertirse en un lugar corriente, hecho de cosas corrientes. Ella creía que así percibía el mundo la mayoría de la gente, incluso las personas más cercanas a ella, sus padres, hermanas y amigas del colegio. Vivían toda la vida en una prisión de monótono silencio, un mundo sin voz. Esa certeza la entristeció hasta tal punto que fue incapaz de dejar de llorar durante días seguidos, y sus padres la llevaron a un médico, un francés de largas patillas que chupaba caramelos con olor a alcanfor, el cual la palpó, examinó y tocó arriba y abajo con el disco frío como el hielo de su estetoscopio, pero no descubrió nada malo. «Es terrible, es terrible vivir así, siempre solo», pensó ella. Pero un día iba camino del colegio a través de campos de cocoteros, o estaba cenando con sus hermanas, o no hacía nada en absoluto sino que se limitaba a mirar una piedra del suelo o yacía despierta en la cama, y la oía de nuevo: la voz que no era una voz exactamente, que llegaba de su interior y también de todas partes, un susurro que daba la impresión de no estar hecho de sonido, sino de luz, que se movía con tanta suavidad como la brisa sobre el agua. Cuando cumplió dieciocho años e ingresó en la congregación, supo qué era aquello que la llamaba por el nombre.


—Lacey —le dijo el mundo—. Lacey: escucha.


Y entonces la oyó, tantos años después y a un océano de distancia, sentada en la cocina del convento de las Hermanas de la Misericordia de Memphis, en Tennessee.


Había encontrado la nota en la mochila de la niña poco después de que madre se marchara. Algo había inquietado a Lacey, y cuando miró a la niña comprendió lo que era: la mujer no le había dicho cómo se llamaba la niña. No cabía duda de que era su hija: el mismo pelo oscuro, la misma piel pálida y las largas pestañas que se curvaban hacia arriba en los extremos, como si una leve brisa las elevara. Era bonita, pero resultaba imprescindible peinarle el pelo (tenía marañas gruesas como las de un perro), y había dejado la chaqueta sobre la mesa, como si estuviera acostumbrada a salir pitando de los sitios. Parecía sana, aunque un poco delgada. Los pantalones eran demasiado cortos, y estaban acartonados a causa de la tierra. Cuando la niña terminó de comer, hasta la última miga, Lacey se sentó a su lado. Le preguntó si llevaba algo en la mochila con lo que quisiera jugar, o un libro que pudieran leer juntas, pero la niña, que no había dicho ni una palabra, se limitó a asentir y se la entregó. Lacey examinó la mochila, que era de color rosa y tenía unos personajes de dibujos animados pegados en la superficie (sus enormes ojos negros le recordaron los de la niña), y recordó lo que la mujer le había dicho, que llevaba a su hija al colegio.


Abrió la cremallera de la mochila y encontró dentro un conejo de peluche, un par de bragas y calcetines, además de un cepillo de dientes en un estuche, y una caja de barras de cereales con sabor a fresa, medio vacía. No había nada más en la mochila, pero entonces reparó en el bolsillo de fuera. Lacey comprendió que era demasiado tarde para ir al colegio. La niña no llevaba comida ni libros. Contuvo el aliento y abrió la cremallera del bolsillo. Encontró la hoja de papel doblada. «Lo siento. Se llama Amy. Tiene seis años.»


Lacey la contempló durante largo rato. No las palabras, que eran muy claras. Lo que miraba era el espacio que rodeaba las palabras, una página sin nada. Tres breves frases eran todo cuanto la niña tenía para explicar quién era. Tres frases y los pocos objetos que había en la bolsa. Era casi lo más triste que Lacey Antoinette Kudoto había visto en su vida, de manera que ni siquiera pudo llorar.


Era absurdo perseguir a la mujer. A esas alturas, ya debía de estar muy lejos. Además, ¿qué haría Lacey si la encontraba? ¿Qué le diría? «Creo que ha olvidado algo.» «Creo que ha cometido un error.» Pero no había error posible. La mujer había hecho exactamente lo que se había propuesto, Lacey lo tenía muy claro.


Dobló la nota y la guardó en el bolsillo profundo de su falda. 


—Amy —dijo, y como la hermana Margaret había hecho tantos años antes en el patio del colegio de Port Loko, acercó su cara a la de la niña y sonrió—. ¿Te llamas Amy? Es un nombre muy bonito.


La niña paseó la mirada a su alrededor con rapidez, casi de una manera furtiva.


—¿Puedo coger a Peter?


Lacey pensó un momento. ¿Un hermano? ¿El padre de la niña?


—Por supuesto —respondió—. ¿Quién es Peter, Amy?


—Está en la bolsa —dijo la niña.


Lacey se sintió aliviada. La primera petición que le hacía la niña era sencilla y fácil de satisfacer. Sacó el conejo de la mochila. Era de felpa aterciopelada, con algunas peladuras, un conejito de ojos negros y brillantes y orejas rígidas gracias a un alambre. Lacey lo entregó a Amy, quien lo depositó sobre su regazo sin grandes contemplaciones.


—Amy —empezó otra vez—, ¿adónde ha ido tu madre?


—No lo sé.


—¿Y Peter? —preguntó Lacey—. ¿Peter lo sabe? ¿Me lo podría decir?


—No sabe nada —contestó Amy—. Es un peluche. —La niña frunció el ceño de repente—. Quiero volver al motel.


—Dime, Amy, ¿dónde está ese motel?


—No debo decirlo.


—¿Es un secreto?


La niña asintió, con los ojos clavados en la superficie de la mesa. Un secreto tan profundo que ni siquiera podía decir que era un secreto, pensó Lacey.


—No puedo acompañarte al motel si no me dices dónde está, Amy. ¿Es eso lo que quieres? ¿Ir al motel?


—Está en la carretera transitada —explicó la niña, y le tiró de la manga.


—¿Vives allí con tu madre?


Amy no dijo nada. Tenía una forma de no mirar ni hablar, de estar sola con ella misma en presencia de otra persona, que Lacey jamás había visto. Aquello resultaba incluso aterrador. Cuando la niña lo hacía, era como si ella, Lacey, se hubiera esfumado.


—Tengo una idea —anunció Lacey—. ¿Quieres jugar a algo, Amy?


La niña la miró con escepticismo.


—¿A qué?


—Yo lo llamo secretos. Es fácil de jugar. Yo te cuento un secreto, y tú me cuentas uno. ¿Lo ves? Un trueque, mi secreto a cambio de tu secreto. ¿Qué te parece?


La niña se encogió de hombros.


—Bien.


—Muy bien. Empezaré yo. Allá va mi secreto. Una vez, cuando era muy pequeña, como tú, huí de casa. Fue en Sierra Leona, de donde yo vengo. Estaba muy enfadada con mi madre, porque no me dejaba ir a una feria si antes no hacía los deberes. Yo estaba muy emocionada con esa feria, porque había oído que hacían ejercicios con caballos, y yo estaba loca por los caballos. Seguro que a ti también te gustan los caballos, ¿verdad, Amy?


La niña asintió.


—Supongo.


—A todo el mundo le gustan los caballos. Pero a mí... ¡Yo estaba enamorada de ellos! Para demostrarle lo muy enfadada que estaba, me negué a hacer los deberes, y ella me envió a la cama sin cenar. ¡Cómo me enfadé! Paseé de un lado a otro de la habitación como una loca. Después, pensé que, si me fugaba, ella lamentaría haberme tratado así. A partir de entonces me dejaría hacer lo que me diera la gana. Yo era muy tonta, porque me lo creí a pies juntillas. De modo que aquella noche, después de que mis padres y mis hermanas se hubieran dormido, me fui de casa. No sabía adónde ir, de modo que me escondí en los campos que había detrás de nuestro patio. Hacía mucho frío y estaba muy oscuro. Tenía la intención de quedarme allí toda la noche, y por la mañana oiría a mi madre llamarme por el nombre, cuando despertara y no me encontrara. Pero no pude hacerlo. Me quedé en los campos durante un rato, pero al final tuve demasiado frío y me asusté. Volví a casa y me metí en la cama, y nadie supo nunca que me había ido. —Miró a la niña, que la estaba mirando con mucha atención, y forzó una sonrisa—. Nunca había contado esto a nadie, hasta ahora. Eres la primera en saberlo. ¿Qué te parece?


La niña miraba ahora a Lacey, atenta.


—¿Volviste a casa?


Lacey asintió.


—Ya no estaba tan enfadada. Por la mañana, todo me parecía un sueño. Ni siquiera estaba segura de que hubiera sucedido de verdad, aunque ahora, muchos años después, sé que pasó. —Palmeó la mano de Amy para darle ánimos—. Ahora te toca a ti. ¿Tienes algún secreto que contarme, Amy?


La niña bajó la cara y no dijo nada.


—¿Ni siquiera uno pequeño?


—Creo que ella no va a volver —dijo Amy.


 


 


Los agentes de policía que atendieron la llamada, un hombre y una mujer, tampoco obtuvieron ningún resultado. La agente, una corpulenta mujer blanca de pelo tan corto como el de un hombre, habló con la niña en la cocina, mientras que el otro agente, un apuesto negro de rostro barbilampiño y enjuto, tomó nota de la descripción de la madre que hizo Lacey. La ametralló a preguntas, pero Lacey intuyó que las hacía porque era su deber. ¿Parecía nerviosa? ¿Estaba borracha o drogada? ¿Cómo iba vestida? ¿Había visto Lacey el coche? Tampoco creía que la madre de la niña fuera a aparecer. Anotó sus respuestas con un lápiz diminuto en una libreta que, en cuanto terminaron, devolvió al bolsillo del pecho del uniforme. En la cocina hubo un destello de luz: la agente había tomado una foto a Amy.


—¿Quiere llamar a Protección de Menores, o prefiere que lo hagamos nosotros? —preguntó el policía a Lacey—. Porque, siendo usted quien es, sería lógico esperar. No serviría de nada integrarla en el sistema ahora mismo, sobre todo durante el fin de semana, si no le importa que se quede aquí. También ficharemos a la niña en la base de datos de niños desaparecidos. No es descartable que la madre vuelva, aunque si lo hace, será mejor que retenga a la niña y nos llame.


Pasaban unos minutos del mediodía. Las otras hermanas regresarían a la una de la despensa de la comunidad, donde habían dedicado la mañana a llenar las estanterías y repartir alimentos y cereales enlatados, salsa de espaguetis y pañales. Lo hacían todos los martes y viernes. Pero Lacey había estado incubando un resfriado durante toda la semana (incluso después de tres años en Memphis, aún no se había acostumbrado a los inviernos húmedos), y la hermana Arnette le había dicho que se quedara, porque era absurdo que su estado de salud empeorase. Era muy propio de la hermana Arnette tomar decisiones de ese tipo, aunque Lacey se había sentido perfecta al despertar.


Miró al agente y tomó una decisión sobre la marcha.


—Lo haré —dijo.


Por eso, cuando las hermanas volvieron, Lacey no fue capaz de decirles la verdad sobre la chica. 


—Ésta es Amy —les dijo, mientras se quitaban las chaquetas y las bufandas en el vestíbulo—. Su madre es amiga mía, y ha tenido que ir a ver a un pariente enfermo, así que Amy pasará el fin de semana con nosotras.


Le sorprendió la facilidad con que le salió. No tenía práctica en el engaño, pero las palabras se ordenaron con rapidez en su mente y llegaron a sus labios sin el menor esfuerzo. Mientras hablaba miró a Amy, sin saber si la delataría, pero vio un destello de complicidad en los ojos de la niña. Lacey comprendió entonces que aquella niña estaba acostumbrada a guardar secretos.


—Hermana —dijo la anciana hermana Arnette con su tono de perpetua desaprobación—, me alegra ver que ha ofrecido nuestra ayuda a esta niña y a su madre, pero también es cierto que tendría que haberme consultado antes.


—Lo siento muchísimo —dijo Lacey—. Fue una emergencia. Sólo será hasta el lunes.


La hermana Arnette examinó a Lacey, y después a Amy, quien estaba de pie con la espalda apoyada contra la falda plisada de Lacey. Mientras las miraba, la hermana Arnette se quitó los guantes, un dedo cada vez. El frío aire del exterior todavía remolineaba en el espacio cerrado del vestíbulo.


—Esto es un convento, no un orfanato. No es un lugar apropiado para niños.


—-Lo entiendo, hermana. Y lo siento muchísimo. No tuve más remedio que hacerlo.


Transcurrió otro instante. «Dios bendito —pensó Lacey—, ayúdame a querer a esta persona más de lo que hago. La hermana Arnette es brusca y pagada de sí misma, pero también es tu sierva, como yo.»


—De acuerdo —dijo por fin la hermana Arnette, y exhaló un suspiro de irritación—. Hasta el lunes. Alójela en la habitación libre.


Fue entonces cuando la hermana Lacey se preguntó por qué. ¿Por qué había mentido, y por qué lo había hecho con tanta facilidad, como si no fuera una mentira, en el sentido más amplio de lo que es verdad y lo que no es verdad? Su historia estaba plagada de lagunas. ¿Qué pasaría si la policía volvía, o telefoneaba, y la hermana Arnette descubría lo que había hecho? ¿Qué pasaría el lunes, cuando tuviera que llamar al condado? Sin embargo, esos problemas no la asustaban. La niña era un misterio que Dios les había enviado, y no sólo a ellas, sino a ella. A Lacey. Su trabajo consistía en descubrir cuál era la respuesta a este misterio, y al mentir a la hermana Arnette (aunque aquello no había sido necesariamente una mentira, se dijo; ¿quién podía afirmar que la madre no había ido a ver a un pariente enfermo?), se había concedido el tiempo necesario para desvelarlo. Tal vez por eso había mentido con tal facilidad. El Espíritu Santo había hablado por su mediación, la había inspirado con la llama de una verdad diferente, más profunda, y lo que había dicho era que la niña tenía problemas y necesitaba que Lacey la ayudara.


Las demás hermanas se pusieron contentas. Nunca tenían visitas, o muy pocas veces, y éstas siempre eran religiosas, de sacerdotes u otras monjas. Pero una niña... Eso era algo nuevo. En cuanto la hermana Arnette subió a su habitación, todas empezaron a hablar al mismo tiempo. ¿Cómo había conocido la hermana Lacey a la madre? ¿Cuántos años tenía Amy? ¿Qué le gustaba hacer?, ¿comer, ver la tele o vestirse? Estaban tan emocionadas que apenas repararon en lo poco que hablaba Amy, en que, de hecho, apenas había dicho nada. Era Lacey la que hablaba por ambas. Para comer, a Amy le apetecían hamburguesas y perritos calientes (sus platos favoritos) con patatas fritas y helado de chocolate. Le gustaba dibujar, colorear y hacer manualidades, y le gustaba ver películas de princesas, y los conejos, si tenían alguno. Necesitaría ropa. Su madre, con las prisas, había olvidado la maleta de la niña, tan preocupada estaba por su misión caritativa (en Arkansas, cerca de Little Rock; la abuela de la niña era diabética y tenía problemas cardíacos), y cuando hubo dicho que iría a casa a buscarla, Lacey insistió en que ella se encargaría de la cría. Vertía las mentiras con tan buena disposición sobre unos oídos tan ansiosos de creerlas que, al cabo de una hora, daba la impresión de que cada hermana contaba con una versión algo diferente de la misma historia. La hermana Louise y la hermana Claire fueron con la furgoneta a Piggly Wiggly a buscar hamburguesas, perritos calientes y patatas fritas, y después al Wal-Mart, en busca de ropa, películas y juguetes. En la cocina, la hermana Tracy se dispuso a planificar la cena, y anunció que no sólo tendría las hamburguesas, perritos calientes y helados prometidos, sino que al helado lo acompañaría una tarta de chocolate de tres pisos. (Todas esperaban con ansia los viernes, el día en que la hermana Tracy cocinaba. Sus padres eran propietarios de un restaurante en Chicago, y antes de que entrara en la orden había estudiado en Cordon Bleu.) Hasta la hermana Arnette pareció contagiarse del ambiente general, y se sentó con Amy y las demás hermanas en el estudio para ver La princesa prometida mientras preparaban la cena.


Durante todo ese tiempo, la hermana Lacey tenía su pensamiento puesto en Dios. Cuando terminó la película, que fue muy elogiada por todo el mundo, y la hermana Louise y la hermana Claire se llevaron a Amy a la cocina para enseñarle algunos de los juguetes que habían comprado en Wal-Mart (libros para colorear, lápices de colores, pegamento, cartulina, una caja con las mascotas de Barbie, que a la hermana Louise le había costado quince minutos liberar de su prisión del paquete de plástico con todos sus accesorios, peines y cepillos para los perros, y platos diminutos para el resto), Lacey subió las escaleras. En el silencio de su cuarto rezó para desentrañar ese misterio, el misterio de Amy, a la espera de que la voz que surgiera de su interior le comunicara cuál era Su voluntad, pero cuando elevó su mente a Dios, sólo experimentó la sensación de una pregunta sin respuesta concreta. Sabía que era una más de las formas que Dios elegía para hablar a la gente. Su voluntad era inescrutable casi siempre, y aunque esto resultaba frustrante, y sería estupendo que, de vez en cuando, decidiera hacer más explícitas Sus designios, las cosas no funcionaban así. Aunque la mayoría de las hermanas rezaban en la pequeña capilla situada detrás de la cocina, y Lacey también lo hacía, reservaba sus plegarias más enardecidas para cuando estaba a solas en su cuarto. Ni siquiera se arrodillaba, sino que se sentaba a su mesa o en la esquina de su estrecha cama. Depositaba las manos sobre el regazo, cerraba los ojos y enviaba su mente lo más lejos posible (desde la infancia, la había imaginado como una cometa al extremo de un hilo, que se iba elevando a medida que soltabas hilo), y luego esperaba a ver qué pasaba. Ahora, sentada en la cama, envió la cometa lo más alto que fue capaz, el imaginario ovillo de hilo cada vez más pequeño en su mano, la cometa apenas una mota de color en el cielo, pero lo único que sintió fue el viento del paraíso que la impulsaba, una fuerza de gran poder contra una cosa tan pequeña.


Después de la cena, las hermanas volvieron a la sala de estar para ver un programa de televisión, una serie sobre un hospital que habían seguido todo el año, y la hermana Lacey acompañó a Amy a su habitación para hacer la cama. Eran las ocho de la noche. Por lo general, las hermanas se acostaban a las nueve, para levantarse a las cinco de la mañana y rezar las oraciones matutinas, y Lacey supuso que sería un horario adecuado para una niña de la edad de Amy. La bañó, le restregó el pelo con champú de frambuesas y un poco de suavizante para las marañas, y después lo peinó para que quedara liso y lustroso. Su intenso tono negro se hizo más pronunciado a cada movimiento del peine, y después bajó la ropa sucia a la lavandería. Cuando volvió, Amy se había puesto el pijama que la hermana Claire le había comprado aquella tarde en el Wal-Mart. Era rosa, con un dibujo de estrellas y lunas de rostros sonrientes, hecho de un material que crujía y brillaba como la seda. Cuando Lacey entró en la habitación, vio que Amy se miraba las mangas con expresión perpleja frente al espejo. Eran demasiado largas, y le colgaban como a un payaso sobre las manos y los pies. Lacey se las arremangó. Mientras miraba, Amy se cepilló los dientes, devolvió el cepillo al estuche y se volvió a mirarla.


—¿Voy a dormir aquí? 


Habían pasado tantas horas desde la última vez que oyó la voz de la niña, que no estaba segura de haber oído bien la pregunta. Escudriñó la cara de la niña. La pregunta, aunque extraña, tenía sentido.


—¿Por qué tendrías que dormir en el cuarto de baño, Amy?


La niña clavó la vista en el suelo.


—Mamá dice que tengo que estar callada.


Lacey no supo qué deducir de esto.


—No, claro que no. Dormirás en tu cuarto. Está al lado del mío. Te lo enseñaré.


La habitación estaba limpia y vacía, con las paredes desnudas y una cama, una cómoda y un pequeño escritorio. Ni siquiera había una alfombra en el suelo que le proporcionara algo de calidez, y Lacey pensó que debería hacer algo al respecto. Al día siguiente preguntaría a la hermana Arnette si podía comprar una pequeña alfombra para ponerla al lado de la cama, para que los pies de Amy no tuvieran que tocar las frías tablas por la mañana. Acomodó a Amy bajo las mantas y se sentó en el borde del colchón. A través del suelo oyó el tenue zumbido de la televisión de abajo, y el crujido de las cañerías que se dilataban detrás de las paredes, y fuera, el viento que acariciaba las hojas de los robles y los arces en marzo, y el runrún del tráfico nocturno en Poplar Avenue. El zoo se encontraba a dos manzanas detrás del convento, al final del parque. Las noches de verano, cuando las ventanas estaban abiertas, oían a veces a los monos que chillaban en sus jaulas. A Lacey le resultaba extraño y maravilloso, a tantos miles de kilómetros de casa, pero cuando fue al zoo descubrió que era un lugar horrible, como una cárcel. Los rediles eran pequeños, los felinos estaban encerrados en jaulas desnudas, detrás de muros de plexiglás, y los elefantes y las jirafas tenían las patas encadenadas. Todos los animales parecían deprimidos. La mayoría apenas podían moverse, y toda la gente que iba a verlos era grosera y ruidosa, y dejaba que sus hijos arrojaran palomitas de maíz a través de los barrotes para que los animales se fijaran en ellos. Era más de lo que Lacey podía soportar, y se había ido a toda prisa, al borde de las lágrimas. Le partía el corazón ver cómo se podía tratar a las criaturas de Dios con tamaña crueldad, con una indiferencia tan despiadada, sin ningún motivo.


Pero ahora, sentada en el borde de la cama, pensó que a Amy tal vez le gustaría. Tal vez nunca había estado en un zoo. Mientras Lacey no pudiera hacer nada por aplacar los sufrimientos de los animales, no parecía pecado, segundo error acumulado al primero, acompañar a una niña, que había conocido tan poca felicidad en su vida, a verlos. Por la mañana se lo consultaría a la hermana Arnette, cuando preguntara lo de la alfombra.


—Ya está —dijo, y ajustó la manta de Amy. La niña estaba tendida muy quieta, casi como si tuviera miedo de moverse—. Sana y salva. Si necesitas algo, estoy al lado. Mañana haremos algo divertido, ya verás. Las dos.


—¿Puedes dejar la luz encendida?


Lacey le dijo que sí. Después, se alzó y le dio un beso en la frente. El aire que las rodeaba olía como a mermelada, debido al champú.


—Me gustan tus hermanas —dijo Amy.


Lacey sonrió. Con todo lo que había pasado, no había pensado que se produciría aquel malentendido. 


—Sí. Bien. Es difícil de explicar. En realidad, no somos hermanas, en la forma que estás pensando. No tenemos los mismos padres. Pero somos hermanas, de todos modos.


—Pero ¿cómo es posible?


—Hay otras maneras de ser hermanas. Somos hermanas en espíritu. Somos hermanas a los ojos de Dios. —Acarició la mano de Amy—. Hasta la hermana Arnette.


Amy frunció el ceño.


—Tiene mal humor.


—Sí, pero ella es así. Y se alegra de que estés aquí. Todo el mundo se alegra. Creo que ninguna se había dado cuenta de cuántas cosas nos habíamos perdido hasta que tú llegaste. —Tocó de nuevo la mano de Amy y se levantó—. Bien, basta de cháchara. Tienes que dormir.


—Prometo que no diré nada.


Lacey se detuvo en la puerta.


—No es necesario.


 


 


Aquella noche, Lacey soñó. En el sueño volvía a ser una niña, en los campos que había detrás de su casa. Estaba acurrucada bajo una palmera baja, cuyas largas hojas eran como una tienda a su alrededor, y le lamían la piel de la cara y los brazos. Sus hermanas también estaban allí, aunque no exactamente: sus hermanas estaban huyendo. Detrás de ellas oyó hombres, o mejor dicho, los intuyó, intuyó su oscura presencia. Oyó el tableteo de las armas de fuego y los gritos de su madre, diciéndoles: «Huid, niñas, lo más deprisa que podáis», aunque ella, Lacey, estaba petrificada de miedo. Tenía la sensación de haberse transformado en una nueva sustancia, una especie de madera viviente, y era incapaz de mover un músculo. Oyó más disparos, acompañados de destellos de luz, que cercenaron la oscuridad como un cuchillo. En aquellos instantes vio todo cuanto la rodeaba: su casa, los campos y los hombres que los atravesaban, hombres que hablaban como soldados pero que no iban vestidos de soldados, y barrían el suelo con los cañones de sus rifles. El mundo se le apareció como una serie de fotogramas. Tenía miedo, pero no podía apartar la vista. Tenía las piernas y los pies mojados, pero no sentía frío, sino calor. Comprendió que se había meado encima, aunque no lo recordaba. Notó el sabor amargo del humo en la nariz y la boca, y del sudor, y de algo más, que conocía pero no podía identificar. Era el sabor de la sangre.


Entonces, lo notó: había alguien cerca. Uno de los hombres. Oyó la respiración agitada en su pecho, sus pasos escrutadores. Percibió el olor del miedo y la ira, que su cuerpo proyectaba como vapor reluciente. «No te muevas, Lacey —dijo la voz, feroz y abrasadora—. No te muevas.» Cerró los ojos, sin atreverse a respirar. Su corazón latía con tanta fuerza como si se hubiera convertido en eso, un corazón palpitante. La sombra del hombre cayó sobre ella, pasó sobre su cara y su cuerpo como una gran ala negra. Cuando volvió a abrir los ojos, se había marchado. Los campos estaban vacíos, y ella estaba sola.


Despertó sobresaltada y aterrorizada. Pero al mismo tiempo que tomaba conciencia de dónde estaba, notó que el sueño se hacía pedazos en su interior. Dobló una esquina y la perdió de vista. El roce de las hojas sobre su piel. Una voz, susurrante. Un olor, como de sangre. Pero ahora, incluso eso se había esfumado.


Entonces sintió algo más. Había alguien en la habitación con ella. Se sentó con brusquedad y vio a Amy de pie en la puerta. Lacey consultó su reloj. Era medianoche. Sólo había dormido un par de horas.


—¿Qué pasa, hija? —preguntó con dulzura—. ¿Te encuentras bien?


La niña entró en la habitación. Su pijama brilló a la luz de la farola situada ante la ventana de Lacey, de modo que su cuerpo parecía envuelto en estrellas y lunas. Lacey se preguntó por un momento si la niña sería sonámbula.


—¿Has tenido una pesadilla, Amy?


Pero Amy no dijo nada. En la oscuridad, Lacey no podía ver la cara de la niña. ¿Estaba llorando? Apartó el edredón para hacerle sitio.


—Ven aquí —dijo Lacey.


Sin decir palabra, Amy subió a la estrecha cama y se acostó a su lado. Su cuerpo desprendía oleadas de calor. No era fiebre, pero tampoco se trataba de algo normal. Brillaba como ascuas.


—No tienes nada que temer —dijo Lacey—. Aquí estás a salvo.


—Quiero quedarme —dijo la niña.


Lacey comprendió que no se refería a la habitación, ni a la cama de Lacey. Se refería a algo permanente, a quedarse a vivir. Lacey no supo qué responder. El lunes tendría que contar la verdad a la hermana Arnette, no le quedaba más remedio. Ignoraba qué sería después de las dos. Pero ahora lo comprendió con claridad: al mentir acerca de Amy, los destinos de ambas habían quedado unidos.


—Ya veremos.


—No se lo diré a nadie. No dejes que se me lleven.


Lacey sintió un escalofrío de miedo.


—¿Quién, Amy? ¿Quién se te va a llevar?


Amy no dijo nada.


—Procura no preocuparte —dijo Lacey. Rodeó a Amy con el brazo y la acercó a ella—. Duerme. Tenemos que descansar.


Pero en la oscuridad, durante horas y horas, Lacey se quedó despierta, con los ojos abiertos de par en par.


 


 


Eran más de las tres de la mañana cuando Wolgast y Doyle llegaron a Baton Rouge, donde se desviaron hacia el norte, en dirección a la frontera del estado de Misisipi. Doyle había conducido durante el primer tramo, encargado del volante desde Houston hasta un poco al este de Lafayette, mientras Wolgast intentaba dormir. Poco después de las dos habían parado en Waffle House, fuera de la autopista, para cambiar de sitio, y desde entonces, Doyle apenas se había movido. Lloviznaba, lo suficiente para cubrir de vaho el parabrisas.


Al sur se hallaba el distrito industrial federal de Nueva Orleans, que Wolgast se alegró de esquivar. Sólo pensar en él le deprimía. Había ido una vez a Nueva Orleans, un viaje al Mardi Gras con amigos de la universidad, y al instante se había sentido cautivado por la energía desenfrenada de la ciudad, su permisividad vibrante, su agudo sentido de la vida. Durante tres días apenas había dormido, ni sentido la necesidad de hacerlo. Una mañana se había encontrado en el Preservation Hall (que, pese a su nombre, era poco más que una chabola, donde hacía más calor que en la boca del infierno), escuchando a un cuarteto de jazz que tocaba «St. Louis Blues», y cayó en la cuenta que llevaba sin dormir casi cuarenta y ocho horas. El aire de la sala era tan pegajoso como el de un invernadero. Todo el mundo bailaba, iba de un lado a otro y daba palmas, una multitud de todas las edades y colores. ¿En qué otro lugar podías estar escuchando a seis negros viejos, ninguno de ellos menor de ochenta años, tocando jazz a las cinco de la mañana? Pero después, el Katrina se abalanzó sobre la ciudad en 2005, y el Vanessa unos años después, un huracán de categoría 5 que llegó empujado por vientos de 270 kilómetros por hora, con olas de nueve metros de altura, y ahí acabó todo. Ahora, la ciudad era poco más que una gigantesca refinería de petróleo, rodeada de tierras bajas inundadas tan contaminadas que el agua de sus hediondas lagunas podía fundirte la piel de la mano. Nadie vivía dentro de la ciudad propiamente dicha. Hasta el cielo que la cubría tenía prohibido el acceso, patrullado por un escuadrón de cazas de combate de la base aérea Keesler, de Biloxi. Toda la zona estaba rodeada de vallas y patrullada por fuerzas del Departamento de Seguridad Nacional en traje de campaña. Al otro lado del perímetro, con un radio de 15 kilómetros en todas direcciones, estaba el distrito urbano de N. O., un mar de remolques utilizados en otro tiempo para los evacuados, pero que ahora servía como gigantesca instalación de almacenamiento humano, la cual daba cobijo a los miles de trabajadores que hacían funcionar el complejo industrial de la ciudad, día y noche. Era poco más que una gran pocilga al aire libre, un cruce entre un campamento de refugiados y un puesto de avanzada fronterizo del Salvaje Oeste. Entre las fuerzas de la ley se sabía que la tasa de asesinatos en el interior de N. O. era monstruosa, pero como oficialmente no era nada parecido a una ciudad, y ni siquiera formaba parte del estado, no se informaba sobre este hecho.


Ahora, poco antes de amanecer, el puesto de control de la frontera del estado de Misisipi apareció ante ellos, una aldea centelleante de luces en la oscuridad previa al alba. Incluso a esa hora, las colas eran largas, sobre todo de camiones cisterna que se dirigían al norte, hacia San Luis o Chicago. Guardias con perros, contadores geiger y largos espejos montados sobre palos se movían arriba y abajo de las colas.


Wolgast paró detrás de un tráiler con cortinas de Sam Bigotes y una pegatina en el parachoques que rezaba: ECHO DE MENOS A MI MUJER, PERO SÉ QUE PUEDO MEJORAR.


Doyle se removió a su lado y se frotó los ojos. Se incorporó y paseó la vista a su alrededor.


—¿Ya hemos llegado, papi?


—Es un punto de control. Vuelve a dormir.


Wolgast salió de la cola y frenó ante el uniforme más cercano. Bajó la ventanilla y enseñó sus credenciales.


—Agentes federales. ¿Puede hacernos pasar?


El guardia era sólo un crío, con la cara fofa y sembrada de espinillas. El chaleco antibalas le dotaba de un aspecto abultado, pero Wolgast calculó que no sería más que un peso welter. «Debería estar en casa —pensó Wolgast—, dondequiera que viva, metido en la cama y soñando con alguna chica de la clase de álgebra, en vez de estar parado en una autopista de Misisipi, cargado con doce kilos de Kevlar y sosteniendo un fusil de asalto.»


Echó un vistazo a las credenciales de Wolgast con escaso interés, y después ladeó la cabeza hacia el edificio de hormigón que se alzaba a un lado de la autopista.


—Tendrá que parar en el puesto de guardia, señor.


Wolgast exhaló un suspiro de irritación.


—Hijo, no tengo tiempo para esto.


—Si quiere saltarse la cola, hágalo.


En aquel momento, los faros del coche alumbraron a un segundo guardia. Se volvió hacia su vehículo y se descolgó el arma. «Vaya mierda», pensó Wolgast.


—Por el amor de Dios. ¿De veras es necesario esto?


—¡Las manos donde podamos verlas, señor! —ladró el segundo hombre.


—Grita un poco más —dijo Doyle.


El primer guardia se volvió hacia el hombre iluminado por los faros. Movió la mano para indicarle que bajara el arma.


—Tranqui, Duane. Son federales. 


El segundo hombre vaciló, se encogió de hombros y se marchó.


—Lo siento. Den la vuelta. Será rápido.


—Más les vale —dijo Wolgast.


En el puesto, el oficial de día tomó sus credenciales y les pidió que esperaran mientras telefoneaba para comprobar sus números de identificación. FBI, Seguridad Nacional, incluso la policía estatal y local, todo el mundo estaba en un sistema centralizado, y tenían controlados sus movimientos. Wolgast se sirvió una taza de café barroso de la cafetera, le dio un par de sorbitos desganados y lo tiró al cubo de la basura. Había un letrero de PROHIBIDO FUMAR, pero la habitación olía como un cenicero viejo. El reloj de la pared indicaba que eran las seis pasadas. El sol saldría en cosa de una hora.


El oficial de día volvió al mostrador con sus credenciales. Era un hombre delgado, anodino, con el uniforme gris ceniza del Departamento de Seguridad Nacional.


—De acuerdo, caballeros, pueden seguir adelante. Sólo una cosa: el sistema dice que habían reservado billetes para volar a Denver esta noche. Debe de ser un error, pero necesito comprobarlo.


Wolgast tenía la respuesta preparada.


—Es cierto, pero nos desviaron a Nashville para recoger a un testigo federal.


El oficial de día reflexionó un momento, y después asintió. Tecleó la información en su ordenador. 


—Está bien. Menuda injusticia. Deben de ser unos mil quinientos kilómetros.


—Dígamelo a mí. Yo voy adonde me ordenan.


—Amén, hermano.


Regresaron a su coche, y el guardia les indicó la salida. Momentos después, estaban de vuelta en la autopista.


—¿Nashville? —preguntó Doyle.


Wolgast asintió, con los ojos clavados en la autopista.


—Piénsalo un momento. La I-55 tiene puntos de control en Arkansas e Illinois, uno al sur de San Luis y otro a mitad de camino entre Normal y Chicago. Pero si tomas la 40 Este que atraviesa Tennessee, el primer punto de control está al otro lado del estado, en el intercambiador de la I-40 y la 75. Ergo, éste es el último punto de control que hay de aquí a Nashville, de modo que el sistema no se enterará de que nunca fuimos allí. Podemos recoger al sujeto en Memphis, entrar en Arkansas, saltarnos el punto de control de Oklahoma rodeando Tulsa, entrar en la 70 al norte de Wichita y reunirnos con Richards en la frontera de Colorado. Un punto de control de aquí a Telluride, y Sykes se encargará de eso. Y en ningún lugar pone que fuimos a Memphis.


Doyle frunció el ceño.


—¿Y el puente de la cuarenta?


—Tendremos que evitarlo, pero el desvío es bastante fácil. Unos setenta y cinco kilómetros al sur de Memphis, hay un puente más antiguo que cruza el río y comunica con una autopista estatal del lado de Arkansas. El puente está prohibido a los grandes camiones cisterna que vienen del noroeste, de modo que sólo pasan coches particulares, casi todos automáticos. El escáner de código de barras nos captará, y también lo harán las cámaras, pero nos resultará fácil ocuparnos de eso más adelante, si fuera necesario. Después, subiremos hacia el norte y entraremos en la I-40 al sur de Little Rock.


Continuaron su viaje. Wolgast pensó en encender la radio, tal vez para oír el parte meteorológico, pero desistió. Todavía estaba despejado, pese a la hora, y tenía que mantener la mente concentrada. Cuando el cielo viró a gris, estaban un poco al norte de Jackson, conforme al horario previsto. La lluvia amainó, y después arreció. La tierra que los rodeaba presentaba suaves elevaciones, como olas en alta mar. Aunque experimentaba la sensación de haberlo recibido hacía días, Wolgast todavía estaba pensando en el mensaje de Sykes.


Hembra caucásica. Amy SAC. No está fichada. Poplar Ave., 20323, Memphis, en Tennessee. Recogida sábado mediodía máximo. No contacto. PD. Sykes.



PD significaba «Pasar Desapercibidos».


«No te limites a cazar a un fantasma, agente Wolgast: sé un fantasma.»


—¿Quieres que conduzca? —preguntó Doyle, rompiendo el silencio, y Wolgast dedujo por el tono de su voz que estaba pensando lo mismo. Amy SAC. ¿Quién era Amy SAC?


Meneó la cabeza. A su alrededor, las primeras luces del alba se estaban esparciendo sobre el delta del Misisipi como una manta empapada. Conectó los limpiaparabrisas para eliminar la condensación.


—No —dijo—. Estoy bien.
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Al Sujeto Cero le pasaba algo.


Llevaba seis días seguidos sin moverse del rincón, ni siquiera para comer. Colgaba ahí, como una especie de insecto gigante. Grey lo veía por los infrarrojos, una mancha reluciente en las sombras. De vez en cuando cambiaba de postura, unos centímetros a la derecha o la izquierda, y nada más, aunque Grey nunca le había visto hacerlo. Grey alzaba la cara del monitor, o salía de Contención para ir en busca de una taza de café o fumar en la sala de descanso, y cuando volvía a mirar, descubría a Cero colgando en otro sitio.


¿Colgando? ¿Parado? Joder, ¿levitando?


Nadie le había explicado una mierda a Grey. Ni una palabra. Como, para empezar, qué era Cero. Tenía cosas que, en opinión de Grey, eran más o menos humanas. Por ejemplo, dos brazos y dos piernas. Una cabeza en el sitio donde debía estar la cabeza, además de orejas, ojos y boca. Hasta tenía algo similar a una polla colgando al sur, una especie de caballito de mar diminuto. Pero las similitudes terminaban ahí.


Por ejemplo, el Sujeto Cero brillaba. En los infrarrojos lo hacía cualquier fuente de calor. Pero la imagen del Sujeto Cero ardía en la pantalla como una cerilla encendida, casi deslumbrante. Hasta su mierda brillaba. Su cuerpo desprovisto de vello, suave y brillante como el cristal, parecía enrollado (ésa era la palabra en la que Grey pensaba, como si la piel estuviera tensada sobre pedazos de cuerda enrollada), y sus ojos eran del color naranja de los conos de autopista. Pero los dientes eran lo peor. De vez en cuando, Grey oía un leve tintineo en el audio, y sabía que era el sonido que hacía otro diente al caer de la boca de Grey al cemento. Solían desprenderse a razón de media docena al día. Iban a parar al crematorio, como todo lo demás. Una de las tareas de Grey consistía en recogerlos, y le producía escalofríos verlos, largos como las pequeñas espadas que te daban en los cócteles. Justo el trasto que se necesita para, digamos, destripar a un conejo en dos segundos.


Tenía algo que lo diferenciaba de los demás. Tampoco era tan diferente. Todos los fluorescentes eran una pandilla de hijos de la grandísima puta, y durante los seis meses que Grey había estado trabajando en el nivel 4, se había acostumbrado a su aspecto. Existían unas pocas diferencias entre ellos, por supuesto, y podías identificarlos si te esforzabas. Número Seis era un poco más bajo que los demás, Número Nueve un poco más activo, a Número Siete le gustaba comer colgado boca abajo y lo dejaba todo hecho un asco, Número Uno siempre estaba farfullando, con esos sonidos extraños que emitían, un chasquido húmedo surgido del fondo de sus gargantas, que a Grey no le recordaba a nada que conociera. 


No, lo que diferenciaba a Cero era algo físico: era el efecto que obraba en ti. Grey no había encontrado una forma mejor de explicarlo. Los demás parecían tan interesados en la gente a la que veían detrás del cristal como un puñado de chimpancés en el zoo. Pero Cero no: Cero prestaba atención. Siempre que dejaban caer los barrotes, lo cual dejaba encerrado a Cero al fondo de la habitación, y Grey se embutía en su traje de protección contra riesgos biológicos y entraba a través de la esclusa para limpiar o llevar los conejos (conejos, por el amor de Dios; ¿por qué tenían que ser conejos?), una especie de sarpullido le trepaba hasta el cuello, como si una hilera de hormigas estuviera recorriéndole la piel. Ponía manos a la obra a toda prisa, sin tan siquiera levantar la vista del suelo, y cuando salía y entraba en la cámara de descontaminación, estaba cubierto de sudor y su respiración se había acelerado. Incluso ahora, con un muro de cristal de cinco centímetros de espesor colgando entre Cero y él, de manera que Grey sólo podía ver su gran trasero reluciente y los pies como garras, podía sentir que la mente de Cero vagaba por la habitación a oscuras, pescando como una red invisible.


De todos modos, Grey debía admitir que, en conjunto, el trabajo no estaba mal. Los había tenido peores. Lo habitual era que se limitase a estar sentado durante las ocho horas de turno, haciendo crucigramas, echando un vistazo al monitor de vez en cuando, introduciendo sus informes en el sistema (qué comía Cero y qué dejaba de comer, cuánto meaba y cagaba) y haciendo copias de seguridad de los discos duros cuando se saturaban tras cien horas de vídeos de Cero sin hacer nada.


Se preguntó si los demás tampoco comían. Pensó que se lo preguntaría a uno de los técnicos. Tal vez todos hubieran iniciado una huelga de hambre. Tal vez estuvieran cansados de los conejos y quisieran ardillas, marsupiales o canguros. Era curioso pensar en eso, teniendo en cuenta la forma en que comían los fluorescentes. Gray sólo se había permitido presenciar el espectáculo en una ocasión, y fue demasiado para él. Casi lo había convertido en vegetariano, pero también debía decir que eran muy escrupulosos, como si tuvieran normas para comer, empezando con el asunto del décimo conejo. ¿Quién sabía qué significaba? Si les dabas diez conejos, sólo se comían nueve, y dejaban el décimo donde estaba, como si lo reservaran para más tarde. Grey había tenido un perro que era así. Lo llamaba Osopardo, por ningún motivo concreto. No se parecía en nada a un oso, y ni siquiera era pardo, sino de un color tostado suave, con motas blancas en el hocico y el pecho. Osopardo comía la mitad exacta de su cuenco cada mañana, y se lo terminaba por la noche. Por lo general, Grey dormía cuando esto pasaba. Se despertaba a las dos o las tres de la mañana cuando oía al perro en la cocina partir el pienso entre sus dientes, y por la mañana el plato estaba limpio como una patena. Osopardo era un buen perro, el mejor que había tenido. Pero de eso hacía años. Tuvo que abandonarlo, y a esas alturas Osopardo ya estaría muerto.


Todos los trabajadores civiles, los barrenderos y algunos técnicos se alojaban en los barracones situados en el extremo sur del recinto. Las habitaciones no estaban mal, con televisión por cable y ducha caliente, y no había que pagar la factura. Nadie se movería de allí durante un tiempo, eso formaba parte del trato, pero a Grey no le importaba. Tenía todo cuanto necesitaba y la paga era buena, con dinero de las plataformas petrolíferas, que se iba acumulando en una cuenta corriente a su nombre en el extranjero. Ni siquiera pagaban impuestos, una especie de acuerdo especial para los civiles empleados a tenor de la Ley de Protección de Emergencia Nacional Federal. Un año o dos más, imaginaba Grey, y siempre que no se pasara demasiado en el economato con cigarrillos y chuches, habría ahorrado lo suficiente para poner montones de kilómetros entre él y Cero y todos los demás. Los demás barrenderos eran buena gente, pero prefería mantenerse al margen. En su habitación, por la noche, le gustaba ver el Canal Viajar o el National Geographic, para elegir lugares a los que iría cuando todo hubiera terminado. Durante un tiempo había pensado en México. Grey imaginaba que habría mucho espacio, puesto que la mitad del país daba la impresión de haberse vaciado, y ahora estaba apostado alrededor del aparcamiento de Home Depot. Pero la semana anterior había visto un programa sobre la Polinesia francesa (el agua de un azul como nunca había visto, y casitas sobre pilones), y estaba pensando en ello muy en serio. Grey tenía cuarenta y seis años y fumaba como una chimenea, de modo que, según sus cálculos, sólo le quedaban diez años para disfrutar. Su viejo, que fumaba como él, había pasado los últimos cinco años de su vida en un cochecito y respirando gracias una bombona de oxígeno, hasta que había dejado plantada a la vida un mes antes de cumplir los sesenta.


De todos modos, sería agradable abandonar el recinto de vez en cuando, aunque sólo fuera para echar un vistazo. Sabía que estaban en algún lugar de Colorado, a juzgar por las matrículas de algunos coches, y a veces alguien, tal vez un oficial o algún científico, que gozaban de permiso para ir y venir a su libre albedrío, olvidaban un ejemplar del Denver Post. De modo que, en realidad, su emplazamiento no era un gran secreto, dijera lo que dijera Richards. Un día, después de una copiosa nevada, Grey y otros barrenderos habían subido al tejado de los barracones para quitar la nieve con palas, y Grey vio, alzándose sobre la hilera de árboles nevados, lo que parecía una estación de esquí, con una telecabina subiendo poco a poco sobre la ladera de una colina, y una pendiente con diminutas figuras que bajaban. No se encontraban a más de ocho kilómetros de distancia. Era curioso ver cosas así, con una guerra en marcha y la situación mundial estando como estaba. Grey nunca había esquiado en su vida, pero sabía que también había bares y restaurantes detrás de la muralla de árboles, y cosas como jacuzzis y saunas, y gente que hablaba y bebía copas de vino entre el vapor. Lo había visto en el Canal Viajar.


Era marzo, todavía invierno, y había mucha nieve en el suelo, lo cual significaba que en cuanto el sol se ponía la temperatura descendía en picado. Esa noche también soplaba un viento desagradable, y mientras volvía a los barracones con las manos embutidas en los bolsillos y la barbilla metida en el cuello de la parka, Grey experimentó la sensación de que le estaban dando centenares de bofetadas. Todo ello lo llevó a pensar en Bora Bora, y en aquellas casitas sobre pilones. A la mierda Cero, quien por lo visto había perdido su afición por el conejo de Pascua fresco. Lo que Cero comiera o dejara de comer no era problema de Grey. Si le ordenaban que sirviera huevos a la benedictina sobre tostadas a partir de aquel momento, lo haría con una sonrisa en la cara. Se preguntó cuánto costaría una casa como aquéllas. Con una casa así, ni siquiera necesitabas instalaciones sanitarias. Te acercabas a la barandilla y hacías tus necesidades, a cualquier hora del día o de la noche. Cuando Grey trabajaba en las plataformas petrolíferas del Golfo, le gustaba hacer eso, a primera hora de la mañana o al anochecer, cuando no había nadie. Había que tener en cuenta el viento, por supuesto, pero cuando la brisa te acariciaba la espalda existían pocos placeres comparables a mear desde una plataforma situada a sesenta metros sobre el Golfo y ver el arco que describía en el aire, antes de caer desde veinte pisos al azul. Conseguía que te sintieras pequeño y grande a la vez. 


Ahora toda la industria del petróleo se hallaba bajo protección federal, y daba la impresión de que toda la gente que conocía de los viejos tiempos había desaparecido. Después de lo de Minneápolis, el atentado en el depósito de crudo de Secaucus, el ataque al metro de Los Ángeles y todo lo demás, y por supuesto lo ocurrido en Irán o Iraq, o lo que fuera, toda la economía se había paralizado como una mala transmisión. Con sus rodillas, el tabaco y lo que constaba en su historial, era imposible que trasladaran a Grey a Seguridad Nacional, o adonde fuera. Llevaba en el paro casi un año entero cuando recibió la llamada. Pensó que se trataba de otro trabajo en plataformas petrolíferas, tal vez para algún proveedor extranjero. Habían conseguido que sonara así sin decirlo, y se quedó sorprendido cuando fue en coche a la dirección y descubrió un escaparate vacío en un pequeño centro comercial abandonado cerca de los parques de atracciones de Dallas, con las cristaleras embadurnadas de jabón blanco. El local había alojado un videoclub. Grey todavía pudo distinguir el nombre, Movie World West, en una fantasmal formación de letras desaparecidas sobre el mugriento estuco que había encima de la puerta. El local de al lado había sido un restaurante chino. Otro, una tintorería. El resto, era imposible saberlo. Había pasado por delante un par de veces, pensando que había anotado mal la dirección, reacio a abandonar el aire acondicionado de la camioneta para llevar a cabo una búsqueda inútil, hasta que se detuvo. Fuera debían de caer treinta y siete grados, lo típico de agosto en el norte de Texas, pero era imposible acostumbrarse, con el aire denso y maloliente, el sol brillando como la cabeza de un martillo al caer. La puerta estaba cerrada con llave, pero había un timbre. Tocó y esperó un minuto, mientras el sudor empezaba a empaparle la camisa, y entonces oyó un llavero que tintineaba al otro lado de la puerta, y el ruido metálico de la puerta al abrirse.
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