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Una noche sin estrellas

			«No ocultes tus talentos.
Te han sido dados para que los uses.
¿De qué sirve un reloj de sol en la sombra?»

Benjamin Franklin

			Estaba oscureciendo cuando Izan tomó el camino hacia casa. Mientras el aire fresco del otoño removía sus cabellos, recordó con una sonrisa lo sucedido aquel viernes en la escuela.

			Sus compañeros eran hijos de mineros, como él, pero, a pesar de la humildad de sus hogares, habían conseguido que el día de su cumpleaños fuera especial. Unos habían traído almendras recubiertas de canela. Otra, dos jarras de limonada con flores de hibisco. Él había llevado manzanas del árbol familiar recubiertas de caramelo.

			Al terminar las clases, habían hecho una pequeña celebración para honrar su decimocuarto cumpleaños. La fiesta solo había quedado empañada por unas palabras de su maestro, que no acabó de comprender:

			—A partir de hoy —dijo— termina una parte de tu vida y empieza otra muy distinta.

			Izan pensaba que aquello era solo una forma de hablar, una manera de dar importancia a sus recién estrenados catorce años, pero pronto se daría cuenta de que era mucho más que eso.

			Lo primero que le llamó la atención al llegar a casa fue que de la chimenea no salía humareda. Era como si no hubiera nadie, así que Izan cruzó la puerta dando voces.

			Aunque la mesa estaba puesta para la cena, el comedor se hallaba desierto. Izan aguzó el oído. Le llegó el rumor de las voces de sus padres en el piso de arriba. Estaban discutiendo.

			Preocupado, fue a la cocina a cortar pan y unas cuantas lonchas de queso. Las dejó sobre la mesa junto con una fuente de aceitunas y otra de uvas.

			Si sus padres habían cocinado algo especial para su cumpleaños pronto lo sabría, aunque los fogones estaban apagados y el único aroma que flotaba en la casa era el de la agria discusión en el piso de arriba.

			Las voces fueron subiendo de tono hasta que pararon de golpe. Solo entonces oyó los pasos nerviosos de su padre, que bajaba las escaleras.

			Antes de sentarse a la mesa, el hombre se pasó la mano por la calva incipiente y dijo:

			—Ya estás aquí.

			—Claro, papá. ¡Vamos a celebrar mi cumpleaños! ¿No baja mamá?

			—En un momento… Antes hay algo que quiero que sepas. Te lo diré de hombre a hombre.

			A Izan no le gustaba lo que estaba oyendo. Preveía que no era nada bueno. Y pronto se daría cuenta de que así era.

			—Tengo una buena noticia para ti y otra que puede parecerte no tan buena, aunque con el tiempo será la mejor. ¿Por cuál quieres que empiece?

			—Por la buena… —dijo Izan, asustado.

			—Pues bien. Hoy ha sido tu último día de escuela. Ya has aprendido a leer, a escribir y a hacer cuentas. Ahora que has cumplido los catorce, no te hace falta saber más.

			Izan no estaba de acuerdo con eso, pero no se atrevió a contradecir a su padre. Antes quería saber la otra noticia.

			—¿Y cuál es la menos buena, papá? Esa que será mejor con el tiempo.

			El hombre puso las manos sobre la mesa con actitud dominante antes de clavarle sus ojos color carbón en los suyos y decir:

			—A partir de mañana, trabajarás en la mina. Yo a tu edad hacía ya dos años que bajaba cada mañana a picar piedra. Y tu abuelo empezó con diez.

			—¡Pero yo no quiero esa clase de vida! —protestó Izan.

			El padre le miró más incrédulo que enfadado. Tras rascarse la cabeza, preguntó:

			—¿Y qué clase de vida quieres tener? Eres nieto e hijo de mineros, en un pueblo donde todo el mundo vive del carbón. ¿Acaso piensas que eres especial? ¿Es que crees que sirves para otra cosa?

			Izan enmudeció. Su madre asistía ahora a la escena desde el pie de la escalera. No la había oído bajar.

			—Nunca has sacado buenas notas en la escuela —siguió el padre—. No tienes apenas interés por aprender ni pareces tener ningún talento en especial. Por eso has de ponerte a trabajar. Eres como yo. Y ganarte la vida cuanto antes será lo mejor que te puede pasar.

			Mientras su madre trataba de matizar las palabras de su esposo, Izan se levantó de la mesa y subió corriendo por las escaleras para encerrarse en su habitación.

			—Hijo, lo que tu padre quiere decir es que, por experiencia, nosotros sabemos mejor lo que te conviene.

			Desde arriba, pudo oír como su padre replicaba:

			—No te preocupes, mujer. Ya verás cómo se le pasa.

			Tras tumbarse en la cama con la luz apagada, Izan empezó a llorar. Sentía que le faltaba el aire, como si estuviera ya bajo la mina.

			Sus ojos empañados en lágrimas buscaron la ventana, pero solo vio la negrura del carbón.

			Era una noche sin estrellas.
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El sueño

			«El talento es un inquilino
en la casa del genio.»

Austin O’Malley

			Como suele suceder en los días difíciles, aquella noche Izan tuvo un sueño especialmente agradable, diría que fue mágico.

			Se encontraba paseando en un mercado de Oriente, en alguna ciudad de Asia Central, entre vendedores de coloridas telas, especias y otros productos exóticos, cuando algo captó su atención. En una tienda regenteada por un anciano de largas barbas, se exponía una sola cosa: un antiguo frasco de cristal morado brillante que se exhibía solitario sobre el mostrador.

			Izan se detuvo frente al objeto y el viejo, al notar su interés, le dijo con suavidad:

			—¿Te gusta?

			—Me llama la atención que no tenga ningún otro artículo en tu tienda —contestó Izan.

			—No necesito más. Sé que te vas a llevar el frasco. Con esta venta, cierro el día.

			A Izan le sorprendió la seguridad con la que el viejo afirmó eso.

			Su primer impulso fue pasar de largo y dejar allí al anciano con su frasco, pero le daba pena que no pudiera cerrar el día, así que le respondió:

			—De buena gana lo compraría, pero me temo que no tengo nada.

			Los ojos pequeños del anciano se iluminaron al decir:

			—Tienes todo lo que necesitas, chico. Siempre lo has tenido, solo que no te has dado cuenta.

			Sin entender por qué le decía aquello, Izan se llevó la mano al bolsillo de manera instintiva. Sus dedos tocaron algo frío y metálico.

			Asombrado, sacó de allí una pesada moneda de oro. Si esto en sí era ya inexplicable, no lo era menos que en ella estuviera grabada su propia cara.

			—Tienes todo lo que necesitas, hijo —repitió el hombre, esbozando una sonrisa—. ¿Tengo o no razón?

			Convencido de que aquello era obra de la magia, no se atrevió a llevarle la contraria. Le entregó la moneda, a su pesar, y tomó de sus manos el frasco morado, que el viejo había envuelto en un fino papel de seda.

			Izan decidió salir del mercado antes de que sucedieran más cosas extrañas. Atravesó uno de los porticones y caminó por una plaza enlosada hasta un rincón a la sombra de unas palmeras.

			Se sentó en una piedra grande y plana para contemplar mejor lo que acababa de adquirir de forma tan insólita. Tras retirar el papel de seda, palpó con los dedos el grueso cristal morado, coronado por un tapón de corcho que parecía estar fijado desde hacía siglos al cuello de la botella. Izan tuvo que hacer mucha fuerza para arrancarlo y el sonido al lograrlo fue el de un largo eco.

			Acercó la nariz al frasco para ver si contenía algún perfume. Sin embargo, lo que salió de su interior fue una voz grave y profunda:

			—¿Qué quieres?

			Sobresaltado, Izan dio un paso atrás. No estaba seguro de haber oído aquello, pero la voz volvió a hablar desde el interior del frasco:

			—¿Cuál es tu deseo?

			—No puedo verte —repuso demasiado nervioso para contestar a la pregunta—. En el cuento, el genio sale de la botella. ¿Dónde estás?

			Una risa suave emergió del interior del frasco antes de que la voz contestara:

			—Por más que te esfuerces, no podrás verme. Tendrás que aprender a mirar hacia otra dirección.

			—¿Qué otra dirección? No entiendo lo que quieres decirme… —protestó Izan—. ¿Por qué no puedo verte?

			—Porque el genio eres tú.
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El viejo peregrino

			«No duermas para descansar,
duerme para soñar. Porque los sueños
están para cumplirse.»

Walt Disney

			Cuando Izan abrió los ojos, era aún negra noche. El sueño maravilloso que acababa de tener se disolvió enseguida en la oscuridad de la habitación.

			Se dijo, angustiado, que en unas pocas horas empezaría su nueva vida en la mina. Un destino que no había elegido. Sintiendo que le faltaba el aire, fue a abrir la ventana.

			El aire frío de la madrugada anunciaba que el invierno no tardaría en llegar. Levantó la cabeza hacia el cielo, pero las estrellas seguían ausentes, escondidas quizás tras un denso manto de nubes.

			Gracias a eso, a Izan le resultó imposible pasar por alto aquella luz brillante y temblorosa que avanzaba por la colina. Al bajar la mirada, descubrió un fanal que subía por el sendero a esas horas intempestivas. Dedujo que quien lo portaba era una persona mayor, por su postura encorvada y la lentitud de su marcha.

			Las dos fatídicas noticias de la cena y aquel extraño sueño habían desvelado totalmente a Izan, que decidió salir en busca del peregrino. Tal vez andaba perdido o necesitaba ayuda, pensó.

			Tras vestirse y enfundarse su único abrigo, bajó las escaleras con sigilo para que sus padres no descubrieran su excursión nocturna.

			Salió por la puerta y rodeó la casa antes de apretar el paso por la senda que había seguido el forastero. No tardó en darle alcance. Cada cinco o seis pasos, aquella sombra que portaba el fanal se detenía. Izan podía entonces oír su respiración agitada y trabajosa.

			Dudó unos momentos antes de ponerse a su lado con un par de zancadas. No logró ver el rostro del peregrino, ya que estaba hundido en su caperuza como en el interior de una cueva. Aun así, el muchacho se atrevió a hablarle:

			—¿Necesita ayuda? Puedo cargar su fardo, si le resulta pesado. ¿Va usted muy lejos?

			El peregrino no contestó a ninguna de las preguntas, pero dejó ir un voluminoso hatillo que Izan cazó al vuelo. Aquello significaba que tenía permiso para acompañarle, concluyó.

			Dicen que el punto más frío de la noche es justo antes de amanecer, pero el camino ascendente mantenía en calor al chico, cuya mente llenaba el silencio de preguntas.

			¿Quién era aquel anciano encapuchado y por qué atravesaba esas colinas de madrugada? ¿Adónde se dirigía? ¿Buscaba algo o simplemente vagaba sin rumbo?

			Izan conocía bien la comarca de sus aventuras y acampadas con los amigos del pueblo, y nunca había visto a un personaje como aquel.

			Al llegar a lo alto de una segunda colina desde la que se divisaba la aldea, el peregrino señaló una cabaña al borde de un risco.

			El inesperado porteador conocía bien aquel lugar. Había subido hasta allí no pocas veces con sus compañeros de juegos. La puerta estaba cerrada con un grueso candado y desde la ventana se divisaba un sencillo catre, una mesa y una silla. Se hablaba de que la cabaña había pertenecido a un pastor muerto tiempo atrás, pero nadie lo sabía a ciencia cierta.

			Cuando Izan vio que el peregrino sacaba de su bolsillo una gruesa llave y la introducía en el candado, no pudo contener su excitación y exclamó:

			—Dígame, ¿quién es usted? ¡Nunca he visto a nadie en esta cabaña!

			La llave liberó un gruñido metálico, como una bestia que despierta tras un prolongado letargo, al girar dentro de la cerradura abandonada. Antes de empujar la puerta, el hombre se giró hacia su acompañante y le dijo con voz suave:

			—Que algo no haya pasado nunca no significa que no pueda suceder en cualquier momento.

			Lleno de asombro, Izan siguió al peregrino hasta el interior de la choza y dejó caer el fardo sobre el catre. El forastero dejó el fanal encendido sobre la mesa y se sentó en la única silla. Le contempló desde el interior de su hábito antes de continuar:

			—Sucede lo mismo con las posibilidades humanas… Que pienses que no puedes no significa que no puedas, porque una cosa es lo que piensas y otra lo que eres capaz de hacer.

			Dicho esto, se bajó la caperuza dejando a la vista una cabeza pelada y huesuda. Izan se quedó paralizado al ver sus ojos pequeños y vivos. Aunque no tuviera pelo ni barba, no tuvo duda.

			Era el mismo hombre que había visto en el sueño.
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Minero de ti mismo

			«Si no tengo talento para escribir
libros o artículos periodísticos,
bueno, entonces siempre
puedo escribir para mí.»

Ana Frank

			Izan no se atrevió a decirle al anciano que había soñado con él en un mercado de Oriente. Temía que no le creyese. Además, tenía demasiada curiosidad por saber lo que hacía en la choza del pastor.

			—¿Es suya esta cabaña? ¿Por qué ha venido en plena noche?

			—La cabaña pertenecía a un viejo amigo —contestó el forastero con voz suave—, es una larga historia… En cuanto a la segunda pregunta, la contestaré si tú respondes a una parecida: ¿para qué has venido a este mundo?

			Tomado por sorpresa, Izan caviló un instante sobre esta cuestión antes de decir:

			—Supongo que he venido a este mundo para ser minero.

			—¿Y ser minero te hace feliz?

			—No. Pero parece ser que tengo que seguir los pasos de mi padre y de mi abuelo…

			—Tú no eres tu padre —interrumpió el viejo con una seguridad inesperada—. Tampoco eres tu abuelo.

			—Ya, pero quiero decir… que todos los chicos del pueblo acaban trabajando en la mina.

			—Pero hay otros lugares —concluyó el peregrino antes de levantarse y caminar con paso lento hacia la puerta.

			Izan lo siguió con curiosidad hasta un saliente en el risco desde el que se divisaba la aldea. El sol había empezado a bañar los tejados con sus rayos naranjas, mientras una bandada de pájaros se elevaba hacia el cielo, anunciando el nuevo día.

			Sus padres no tardarían en levantarse, pensó, así que más le valía correr antes de que advirtieran su ausencia. El anciano, sin embargo, le invitó a sentarse en aquel promontorio y le habló con tono sereno:

			—En toda vida llega, antes o después, un momento crucial en el que debes elegir entre dos opciones: o aceptas un destino ajeno, o sales al mundo a encontrar tu propio camino. Tengo la impresión de que estás en esa encrucijada ahora.
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