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CAPÍTULO UNO

			Ya había tomado una decisión catastrófica a principios de esa semana, aunque todavía no sabía que era catastrófica, y tampoco sabía que al final del día tomaría otra. Al abrir la puerta de doble hoja y respirar el aire frío de la calle, la esperanza me hinchó el pecho. Había un olor limpio y fresco. Delicado e intenso.

			—Pronto —dije—. Ya no falta casi nada para que empiece a caer.

			—Eso dijiste hace una hora.

			Miré hacia atrás por encima del hombro y le regalé una sonrisa deslumbrante a mi compañero.

			—Cierra la puerta —refunfuñó Macon—. Estás dejando que se escape todo el calor. —Sin embargo, en sus ojos había un brillo alegre cuando volvió a mirar la pantalla del ordenador.

			La puerta era vieja y había que tirar con fuerza para cerrarla. El olor a humo de leña sustituyó al de la nieve que se avecinaba. En la chimenea de piedra de la sala del fondo, crepitaba el fuego. Estaba prohibido encender fuego en las propiedades del condado, pero la biblioteca de North Ridgetop era un edificio histórico registrado, por lo que mi querida chimenea estaba protegida.

			Me dejé caer en mi silla detrás del mostrador de préstamos, tan contenta como siempre por haber logrado derrumbar la fachada cascarrabias de Macon. Era una de las pocas personas capaces de hacerlo. Nuestro robusto mostrador tenía dos ventanillas. Yo ocupaba una desde hacía cuatro años, y él llevaba once años en la otra. Literal y figuradamente, era mi mejor amigo del trabajo.

			Vi que un libro de gran tamaño se deslizaba por el mostrador hacia mí.

			—¿Para el almuerzo? —Estaba abierto por una página en la que se veía una fotografía del jardín de una casa de campo con una mesa de hierro fundido y sillas desparejadas, un detalle que aumentaba el encanto.

			—Ni hablar —contesté—. Hoy no.

			—¿Ah, no? —Parecía sorprendido.

			—¿Estás de broma? Hoy es uno de los días buenos.

			Ese era uno de nuestros juegos preferidos; elegir un lugar donde preferiríamos estar si pudiéramos dejar el trabajo, pero ese día era uno de los buenos. El pronóstico del tiempo auguraba nieve en las altas montañas de Carolina del Norte, y Ridgetop, nuestra pequeña ciudad, vibraba de la emoción. La biblioteca estaba vacía, salvo por unos cuantos usuarios sentados en los ordenadores. Los demás estarían en el supermercado, comprando leche y pan porque cerrarían antes de tiempo, y no tardarían en volver a casa. Nevaba pocas veces al año, y la reacción era siempre tan exagerada que resultaba entrañable.

			—Me parece justo —replicó Macon cuando le devolví el libro. Lo colocó en la estantería de devoluciones y luego reanudó la lectura de un exhaustivo artículo de internet sobre la probabilidad estadística de una inminente crisis alimentaria mundial. A mi compañero le gustaba leer no ficción sobre temas aterradores, y también las novelas clásicas largas que tardaba semanas en leer.

			A mí me gustaba casi todo y leía casi de todo.

			—Nos vemos en ese jardín para almorzar —dije refiriéndome a la foto— en cuanto se derrita la nieve.

			—Se supone que va a nevar mucho.

			—Estaría bien tener otro día libre mañana.

			—E irnos temprano esta tarde a casa.

			Hablábamos como si no lleváramos horas enfrascados en esa misma conversación especulativa, igual que hablábamos como si entre nosotros todo fuera normal…, porque yo era muy consciente de que no lo era. Se me encogió el estómago. Pese a toda nuestra conversación sobre el almuerzo, apenas había comido por culpa de los nervios durante el descanso.

			No sabía cómo decírselo. El tema llevaba días agobiándome, pero, una vez llegado el momento, la tarea parecía imposible.

			Porque ¿cómo podía decirle al hombre que deseaba besar (con el que deseaba hacer mucho más que eso) que ya no tenía pareja, aunque solo fuera durante un mes? Lo planteara como lo plantease, parecía ridículo.

			Ese debería haber sido mi primer indicio de que, efectivamente, era ridículo.

			La puerta se abrió de golpe y se oyó la voz estentórea de un anciano diminuto.

			—¡Como os olvidéis de los viejos conocidos…!

			—¡Feliz Año Nuevo, señor Garland! —exclamé mientras él empujaba con fuerza una novela de misterio por la ranura de devoluciones de mi lado del mostrador.

			Me sentaba en ese lugar porque era el que casi siempre elegían los usuarios y yo era más amable que Macon. La mejor para recibir a la gente. Aunque era introvertida como muchos bibliotecarios, no era tímida. Sabía escuchar, sentía curiosidad por los demás y me encantaba reír. Ingrid la Efervescente, me llamaba a veces Macon. Era una pulla, pero, en el fondo, me gustaba porque sospechaba que a él también le gustaba.

			—¡Ingrid Dahl! ¡Macon Nowakowski! —El señor Garland nos sonrió a los dos de oreja a oreja—. ¿Habéis pasado unas buenas vacaciones?

			Le devolví la sonrisa.

			—Sí, gracias. —Era martes, 3 de enero. Siempre cerrábamos los domingos y los lunes, pero yo había estado sin trabajar mucho más tiempo ya que empecé las vacaciones antes de Navidad.

			—Y las suyas ¿qué tal? ¿Cómo le salió el tronco de Navidad?

			—¡No me puedo quejar, no me puedo quejar! —contestó mientras se alejaba hacia la estantería de las novedades—. Tengo que buscarme otro libro antes de que llegue la tormenta.

			La expresión de Macon era pétrea por el repentino asalto de toda esa energía. Aunque tenía el espíritu agotado de un hombre cercano a la edad de jubilación, solo tenía treinta y nueve años. Era diez años mayor que yo. Callado y gruñón, con una voz cuidadosamente modulada y una mirada tan intensa que resultaba inquietante. No tenía mucha ropa y, desde el otoño hasta el invierno, llevaba siempre el mismo abrigo, que muchos días ni siquiera se quitaba: una trenca de paño de lana con alamares. Me gustaba bromear diciéndole que era la versión gruñona del osito Paddington. Acostumbraba a llegar tarde, era propenso a despotricar y su pelo castaño oscuro necesitaba con desesperación un buen corte. Había hombres que tenían un estilo desaliñado y atractivo a propósito…, y luego estaba Macon.

			En mi opinión, era un encanto.

			Señaló la placa de latón donde figuraba su nombre, volcándola con la manga del abrigo.

			—No le perdonaré al condado que nos haya obligado a usar esto. —La biblioteca pública estaba financiada por el gobierno del condado, cuyas normas acostumbraban a fluctuar. Las placas obligatorias habían aparecido en el escritorio en primavera del año anterior, y Macon seguía irritándose cada vez que alguien utilizaba su nombre completo.

			—No está tan mal. —Mi sonrisa se transformó en una mueca—. Y por lo menos el señor Garland siempre pronuncia tu nombre correctamente. Mason.

			—¡Ni se te ocurra! —protestó, aunque estaba disfrutando de su indignación.

			Mi apellido lo pronunciaban mal en todas partes menos en la biblioteca, donde casi todos los usuarios conocían los magníficos libros de Roald Dahl, aunque no estuvieran familiarizados con su desafortunada intolerancia. («Ningún parentesco», me apresuraba a decir, aunque ambos teníamos ascendencia noruega. Quizás hasta existía algún parentesco entre nosotros). Mi apellido se pronuncia como si llevara una doble a, pero los más perezosos la sustituían por una o, que tampoco me importaba, la verdad. Sin embargo, la pronunciación de Nowakowski era demasiado complicada para casi todo el mundo, sobre todo para los que no sabían sustituir las uves dobles polacas por uves. Y para eterna irritación de Macon, la carnicería no se detenía ahí. La mayoría de la gente también pronunciaba mal su nombre de pila y sustituía la ce por una ese, lo que hacía que se quejara a menudo. («No es Mason, ni Maison», protestaba). Su nombre delataba que su familia también era sureña, ya que en Carolina del Norte era habitual encontrar pueblos, condados o calles con dicho nombre.

			El señor Garland no tardó en volver.

			—Qué rápido —dije.

			Soltó en el mostrador una novela de tapa dura, se echó la elegante bufanda hacia atrás y sacó el carnet de la biblioteca.

			

			—Soy un hombre que sabe lo que quiere.

			El señor Garland tenía unos ochenta años y me recordaba a un duendecillo por el pelo de punta, su baja estatura y sus trajes a medida. Siempre sacaba las novedades de misterio, y se llevaba los libros de uno en uno, porque le gustaba tener una excusa para visitarnos con regularidad. Cuando su marido vivía, el señor Garland se llevaba tantos libros que casi se le caían de los brazos, y solo lo veíamos el día que debía devolverlos. Por eso siempre intentaba prestarle toda mi atención. Ese día, sin embargo, estaba muy distraída.

			—Un público difícil —lo oí decir en voz baja, con deje un tanto teatrero. Estaba hablando con Macon, pero me hizo un gesto con la cabeza mientras yo le devolvía el libro después de haber anotado la fecha de entrega en la tarjeta. Al parecer, le había estado contando una anécdota y, como yo no me había enterado, no entendí el comentario final.

			—Lo siento. —Hice un mohín—. Estaba en las nubes. Hoy me distraigo con una mosca.

			El señor Garland fingió ofenderse.

			—Mejor tú que yo.

			Solté una carcajada, que era lo que él buscaba.

			—Abríguese bien ahí fuera, ¿quiere?

			En respuesta, se abrió el cuello del abrigo con una floritura y se fue haciendo una salida magistral.

			—¡Hasta la próxima!

			—La próxima —dijo Macon, levantándose para cerrar la puerta, que el señor Garland había dejado entreabierta, como siempre— echo el pestillo en cuanto lo vea venir.

			—Solo quiere que le prestemos un poco de atención.

			Macon cerró la puerta con más fuerza de la necesaria.

			—Se siente solo —añadí. Muchos de nuestros usuarios habituales se sentían solos. Las bibliotecas eran espacios seguros para la gente que llevaba una vida solitaria, incluidos algunos de los bibliotecarios. Incluido Macon.

			—Siempre entra cantando.

			—Pero ¡si te encanta que lo haga!

			Se dejó caer en su silla y se volvió hacia mí con gesto acusador.

			—En las nubes, efectivamente.

			

			—¿Qué?

			—Acabas de decirlo y es cierto. Ya has pasado la Luna y vas dirección a Marte. —Intenté no hacerle caso, pero él siguió hablando—. Y estás retorciéndola.

			—Retorciéndola… —Al comprender lo que quería decir, solté el colgante. Había estado retorciendo la cadena sin darme cuenta.

			—Vas a enredarla y tendré que arreglártela. Otra vez.

			Levanté las manos.

			—¡Ya la he soltado! —Sin embargo, me estaba riendo. Tenía la costumbre de juguetear con los colgantes cuando me ponía nerviosa. Por suerte, Macon tenía la paciencia y la habilidad suficientes para desenredar cualquier cosa. Auriculares, cables de cargadores, guirnaldas de luces… Ovillos de hilo para las manualidades que hacíamos durante la hora del cuento. Mi pelo, enredado en un pasador. Era capaz de sentarse con cualquier cosa enredada el tiempo que hiciera falta para desenredarla.

			—¿Qué pasa? —me preguntó.

			—Nada —respondí demasiado deprisa. Me invadió el miedo. Llevaba todo el día buscando una oportunidad, y él acababa de dármela. Aun así, luché contra mi propia resistencia.

			Él me estaba mirando fijamente, a la espera.

			«Pregúntamelo otra vez», supliqué en silencio.

			Sin embargo, el momento había pasado y él se rindió, encogiéndose de hombros. No era de los que presionaba para obtener más información ni de los que sobrepasaba los límites.

			—Cory se ha ido de casa —dije, de repente, y las palabras salieron de mis labios como si fuera una experiencia extracorpórea.

			Macon se mantuvo en silencio, pero giró la silla hacia mí.

			Volví a enroscar la cadena entre mis dedos.

			—En Navidad.

			—¿Qué pasó en Navidad?

			Oímos la pregunta antes de ver a la persona que la había formulado, una mujer de cara y gafas redondas, que dobló la esquina situada a espaldas de Macon. Ambos nos sobresaltamos. Alyssa estaba en la sección infantil del fondo, sustituyendo un expositor de libros ilustrados sobre las vacaciones de invierno por otro con muñecos de nieve.

			

			Buscando una respuesta que fuera sincera, pero reservada, me decidí por el principio de la historia.

			—Mi hermana se ha comprometido.

			Macon levantó las cejas.

			—¡Se ha comprometido! —Como era de esperar, Alyssa sonrió de oreja a oreja—. ¿Con la jugadora de baloncesto?

			—Ajá —contesté. Miré a Macon, y sus cejas volvieron a su posición natural. Había captado que la conversación era otra.

			—Menos mal —dijo Sue, que apareció desde el anexo—. ¿Hemos dejado de trabajar oficialmente? Estoy tan distraída esta tarde que no atino a hacer nada.

			—¿Ha llegado el mensaje al correo electrónico? —preguntó Elijah, arrastrando un carrito vacío detrás del mostrador. Era el auxiliar de la biblioteca, lo que significaba que se encargaba de organizar las estanterías. Sue era la directora y Alyssa, la bibliotecaria infantil. Los cinco conformábamos la plantilla.

			—Todavía no —contestó Macon. El mensaje de correo electrónico que tanto deseábamos debía remitirlo la directora de la central, y nos daría permiso para cerrar antes.

			—Nunca recibimos el mensaje hasta que nieva de verdad —nos recordó Sue.

			—¡Joder! —exclamó Elijah, que se quitó los auriculares para unirse a la conversación. Escuchaba libros y novelas de ciencia ficción mientras trabajaba. Era el más joven y solo le faltaban dos meses para cumplir los veintiuno. Conocía la política a la perfección, pero todavía era lo bastante joven y optimista como para esperar que hubiese cambiado de repente. Como sucedió con las placas identificativas.

			—La hermana de Ingrid se ha comprometido —dijo Alyssa.

			Sue pareció interesada.

			—¿Con la jugadora de baloncesto?

			Todo el mundo se interesaba siempre por Jess. La novia de mi hermana jugaba al baloncesto como escolta en la WNBA, y tenía dos medallas de oro olímpicas. Conoció a mi hermana, Riley, durante el COVID, porque compartieron burbuja durante la temporada acortada que la prensa apodó «Burbucesto femenino». Riley era una de las enfermeras encargadas de hacer las pruebas diarias.

			—Con la jugadora de baloncesto —confirmé.

			

			—¿Cuánto mide? —preguntó Elijah.

			Todo el mundo me lo preguntaba siempre.

			—Una altura normal. Metro setenta y ocho.

			—¿Quién se declaró a quién? —preguntó Alyssa.

			—Jess a mi hermana. Se gastaron un dineral en un crucero Disney para las vacaciones. —Eso les arrancó una carcajada. A todo el mundo le resultaba gracioso que mi sensata hermana y su novia, deportista profesional, fueran un par de friquis de Disney—. Pero, según parece, Jess estaba tan nerviosa que no se dio cuenta de que mi hermana se había mareado y fue a hincar la rodilla en el suelo justo cuando Riley vomitaba por la borda del barco.

			Los demás seguían riéndose, pero Alyssa parecía desconcertada.

			—A ellas también les hizo gracia —le aseguré.

			—Si Tim me hubiera propuesto matrimonio mientras yo vomitaba, le habría dicho que no.

			—Eso no es justo —replicó Macon—. Pobre Tim.

			Intercambié una mirada con él, pero ambos conseguimos mantener la cara seria. Alyssa nos caía bien, aunque no teníamos mucho en común con ella. Solo era un año más pequeña que yo, pero era un poco ingenua y podía ser demasiado crítica, sobre todo con su marido, algo que resultaba desagradable. Claro que Tim compartía esas cualidades y, además, era aburridísimo. Alyssa era muy graciosa.

			—¿Tú se lo habrías pedido a Dani mientras vomitaba? —le preguntó Alyssa a Macon, refiriéndose a su exnovia.

			Macon se puso muy serio.

			—No le habría pedido matrimonio de ninguna de las maneras.

			—Nieve o no —dije, mirando a Macon mientras dirigía la conversación hacia un tema seguro—, vosotros dos por lo menos podréis iros temprano. —Miré a Sue y Alyssa, que saldrían a las seis, la hora habitual. El martes era uno de los días que nos tocaba cerrar tarde y, como no empezara a nevar pronto, Macon y yo tendríamos que quedarnos, junto con Elijah, hasta las ocho.

			Sue miró el reloj de pared y suspiró.

			—No lo bastante temprano.

			A diferencia de Macon, que se limitaba a comportarse como si le faltaran dos años para jubilarse, a Sue sí que le faltaban dos años para la jubilación, un hecho que mencionaba casi a diario. Siempre estaba tan dispuesta a irse a casa como los demás, pero su actitud era relajada y eficiente, y dirigía la biblioteca del mismo modo. Yo la admiraba y, en secreto, pensaba en ella como una figura materna; era mi madre de Ridgetop. Era la razón principal por la que no quería contar lo que me había pasado con Cory. No quería preocuparla. Y no quería que Alyssa me juzgara, y Elijah era demasiado joven.

			Tardaron un siglo, pero, al final, los tres volvieron al trabajo. En cuanto nos quedamos solos de nuevo, Macon se volvió hacia mí, con el ceño fruncido por la preocupación, pero negué con la cabeza. No me atreví a reanudar nuestra conversación hasta que Sue y Alyssa abandonaron el edificio.
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			Cory y yo nos mudamos a Ridgetop siete años antes, al día siguiente de graduarnos en la universidad. Nacidos, criados y educados en Orlando, condujimos hasta allí para hacer una escapada durante nuestro último año de carrera, y aquel primer bocado de aire fresco de montaña nos supo más a hogar que la pegajosa humedad de Florida. Aunque el turismo era el motor económico de ambas zonas, Ridgetop era un paraíso artístico que atraía a soñadores y a vagabundos. Conocida por recibir con los brazos abiertos (en plan místico, dirían algunos) a sus nuevos residentes, Ridgetop conseguía que creyeras que las cosas iban a funcionar, y eso fue lo que nos pasó a nosotros.

			Así que tenía sentido que la fatídica llamada se produjera mientras estábamos de vuelta en Orlando de vacaciones, una semana antes. Estábamos en la cocina de mis padres la mañana de Navidad, glaseando un jamón cortado en espiral que ninguno de los dos iba a comer (Cory tenía una dieta muy básica y yo era prácticamente vegetariana, aunque mis padres nunca se acordaban o, a lo mejor, pensaban que solo fue una fase que habíamos dejado atrás) cuando sonó el teléfono fijo. Riley y Jess acababan de atracar en Tórtola y querían que pusiéramos el manos libres.

			Cuando oímos sus noticias, mi madre exclamó de alegría y mi padre soltó una carcajada satisfecha, y luego nos pasamos el resto del día en un frenesí de asombro, especulaciones, discusiones y planes. No fue hasta aquella noche, después de que fuéramos pasando las latas de galletas caseras como postre, cuando mis padres se dieron cuenta por fin de lo callados que nos habíamos quedado Cory y yo. La tensión envolvía el edulcorado momento.

			Mis padres no preguntaron qué pasaba, pero tampoco les hizo falta. Querían a Cory y lo trataban como si fuera de la familia, pero practicaban a rajatabla la filosofía de no entrometerse en nuestros asuntos, así que solo habían mencionado el tema de una futura boda entre nosotros en una ocasión, después de que mi madre hubiera bebido demasiados margaritas azules en nuestra fiesta de graduación. La familia de Cory, en cambio, era ruidosa, bulliciosa y no paraba de gastarnos bromas con el tema. Sus padres también vivían en las afueras de Orlando, y siempre pasábamos con ellos la mitad de las vacaciones, pero eran personas relajadas y nunca nos presionaban.

			La feliz noticia de Riley fue un golpe inesperado. Y cuanto más giraba en mi mente, más ansiosa me sentía. Era mi hermana. Mi hermana pequeña. Que solo llevaba dos años y medio saliendo con su novia. Y, claro, dos años y medio era tiempo de sobra para saber si querías casarte con alguien. Pero…

			¡Pero…!

			Cory y yo llevábamos juntos once años.

			Nos conocimos durante nuestra primera semana de universidad. «El primer minuto del primer día de la primera clase», nos gustaba presumir cuando conocíamos a alguien. Ocupó el asiento contiguo al mío en la asignatura de Principios de psicología, y como la universidad era la oportunidad ideal para correr riesgos, no esperó para invitarme a salir. Me quedé tan sorprendida que le dije que sí. Almorzamos juntos ese mismo día, luego hubo más almuerzos y, al final, llegaron las cenas, y descubrimos que era fácil, y a ninguno de los dos nos había resultado fácil antes. Ambos fuimos adolescentes marginados, torpes de verdad y solitarios, y sufrimos el acoso de los demás en el instituto.

			Cory fue mi primer y único novio, igual que yo fui su primera y única novia, pero, pese a nuestra inexperiencia, nuestra relación siempre fue sana y envidiable. Nos hacíamos reír, casi nunca nos peleábamos y teníamos una buena vida sexual. Y, aunque ninguno de los dos estaba interesado en tener hijos, dábamos por sentado que algún día nos casaríamos, si bien por alguna razón turbia e incómoda, nunca habíamos hablado de cuándo lo haríamos. Cuando nuestros amigos llegaron y superaron los veinte años, y empezaron a sucederse las bodas a nuestro alrededor, nos encogíamos de hombros cada vez que nos preguntaban por el tema. «Nos casaremos cuando compremos una casa», respondíamos en plan evasivo, aunque tampoco habíamos hablado de comprar una casa.

			Por fin me armé de valor y se lo pregunté unos días después de Navidad. Durante nuestro largo y atípicamente serio viaje de vuelta a casa, la pregunta se hinchó, palpitó y burbujeó dentro de mi garganta hasta que me resultó más incómodo no formularla que hacerlo.

			—¿Por qué crees que todavía no nos hemos casado?

			Cory no pareció alarmado, todo hay que decirlo. Siguió mirando fijamente la carretera que teníamos delante, como si hubiera estado reflexionando sobre ese mismo misterio.

			—No lo sé —respondió, aunque parecía tener una teoría—. A lo mejor hay una parte de nosotros que no está dispuesta a comprometerse hasta que no acumulemos más experiencia.

			No se abrió un agujero en la carretera para tragarme entera. Nuestra vida de pareja no pasó por delante de mis ojos. Fue como si hubiese dicho justo lo que yo pensaba, aunque jamás lo hubiera dicho en voz alta.

			—Con otras personas —añadí.
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			Macon estaba leyendo una revista de reseñas y marcando con un círculo algunos títulos que añadir a nuestra colección, pero no avanzaba mucho. No paraba de dar golpecitos con el bolígrafo sobre el escritorio. Y las ocasionales miradas que me echaba eran tan densas como la inminente nevada.

			El tiempo en sí mismo parecía inquieto. Los minutos se alargaban y se arrastraban. La luz del atardecer tiñó de rojo, azul, verde y dorado las estanterías del lado oeste del edificio cuando el sol empezó a ponerse. Ridgetop era famosa por sus vidrieras, pero las nuestras sobrepasaban a las demás.

			Arthur Frey Brisson fue el responsable de traer el oficio a la ciudad. Un artista tan habilidoso que su único rival en Estados Unidos fue Louis Comfort Tiffany, aunque muchos creían que Brisson merecía más la fama. También fue el devoto esposo de Mary Brisson, fundadora de la primera biblioteca pública de Ridgetop en 1879. Situada junto a un pequeño y bonito lago, el Thistle, la biblioteca de Mary (nuestra biblioteca) también era pequeña, pero contaba con un acogedor porche frente al lago donde la gente podía sentarse en mecedoras y leer todo el tiempo que quisiera. Además de las ventanas.

			En la parte inferior, Arthur había instalado cristal transparente que dejaba pasar suficiente luz solar para leer. Sin embargo, en la parte superior las vidrieras de colores conformaban un ecléctico conjunto de libros y estanterías, y junto a la puerta del porche, una enorme figura: Mary acunaba en sus brazos un libro como si fuera un niño. Con un halo de páginas doradas alrededor de la cabeza. Era un retrato extraordinario, una blasfemia escandalosa y, en la actualidad, una atracción turística menor.

			Los coloridos fragmentos de luz ya se habían desvanecido cuando Sue y Alyssa se despidieron desanimadas a la hora habitual. No habían llegado ni la nieve ni el mensaje de correo electrónico.

			Macon cerró la revista y se colocó el bolígrafo detrás de la oreja, como acostumbraba a hacer. En una ocasión, le pregunté si no le molestaba con las gafas y me contestó que no. Sin embargo, al cabo de veinte minutos añadió a la defensiva que tenía las orejas grandes. Claro que solo eran un poquito más grandes que la media. A mí me gustaban. Y el bolígrafo, también.

			Apartó la silla del mostrador para mirar hacia las estanterías. Satisfecho, giró y regresó.

			—Tiene los auriculares puestos —dijo, refiriéndose a Elijah.

			Antes estaba dispuesta a contárselo todo. A esas alturas, sin embargo, no me sentía preparada.

			—Lo siento —dijo Macon con deje comprensivo, aunque su expresión era inescrutable—. Las rupturas son dolorosas.

			—¡Ah! —El malentendido me ayudó a encontrar la voz—. En realidad, no lo hemos dejado. Solo nos hemos tomado un descanso. —Solo noté su subyacente entusiasmo cuando desapareció, pero me animó a seguir hablando—. Mi hermana se comprometió y eso nos hizo pensar, ¿sabes? En las razones por las que no nos hemos casado. Y nos dimos cuenta de que seguramente se deba a que no hemos salido con otras personas nunca, así que nos hemos tomado un mes de libertad para hacer justo eso.

			Mi explicación pareció desinflarlo todavía más.

			—¿Y qué pasará a final del mes?

			—Que él volverá a casa y resolveremos nuestro futuro. Lo de la boda y todo eso.

			—Lo de la boda —repitió sin ningún entusiasmo.

			—Sí.

			—Y ¿ya se ha ido de casa?

			—Trasladamos sus cosas a un Airbnb el día de Año Nuevo.

			Macon meneó la cabeza despacio:

			—Estupendo propósito para empezar el año…

			Lo era y, al mismo tiempo, no lo era. Habíamos tomado la decisión después de una reflexión cuidadosa y pragmática. Era la decisión más adulta que habíamos tomado en la vida. Enero sería un mes de promiscuidad sin consecuencias, pero no se trataba de salir con otras personas, ni de besarse, ni de irse a la cama. No era por eso. Lo hacíamos con la intención de explorar lo desconocido para poder avanzar juntos.

			Habíamos acordado que sería sensato no hablarnos hasta febrero. Entonces decidiríamos si nos separábamos o nos casábamos, aunque estábamos seguros de que sería lo segundo. Por primera vez, incluso habíamos hablado de celebrar una boda. Sería en otoño, nuestra época preferida del año, y solo asistiría la familia más cercana. O quizá hasta eso fuera demasiado. No nos gustaban las bodas, así que a lo mejor nos casábamos en el registro civil.

			Sin embargo, y pese a mi habitual optimismo, era consciente de que nuestro plan proyectaba la idea de que teníamos una visión totalmente idealizada de la realidad. Sabía que la gente no iba a entenderlo.

			—Lo siento —dijo Macon—, pero me parece un plan terrible.

			—Lo sé.

			—¿Lo sabes?

			Me encogí de hombros y sonreí.

			—Pues claro.

			—¿Y eso no te preocupa?

			—No.

			

			Se quitó el bolígrafo de la oreja, luego las gafas y se pellizcó el puente de la nariz, masajeándoselo.

			—No pasa nada. —Mi sonrisa se volvió tranquilizadora—. Con que yo lo entienda es suficiente, y lo entiendo. Lo tengo clarísimo.

			Por desgracia, en ese preciso momento, me di cuenta de que no sabía lo que estaba haciendo. Me di cuenta de que, pese a todos los escenarios que había imaginado desde que me despedí de Cory, en cierto modo no había previsto esa transición con Macon, el momento de confesarle que era él con quien quería salir. Y, a esas alturas, la omisión me parecía flagrante. También se me ocurrió en ese momento (el más inoportuno) que a lo mejor parecía que lo estaba utilizando.

			Había supuesto que… las cosas sucederían sin más. Que él aceptaría. Porque Macon sabía, ambos lo sabíamos, que nuestra amistad siempre había tenido capacidad para más. El aire crepitaba con más energía entre nosotros. De repente, saltaban chispas cuando menos nos lo esperábamos. No como cuando aparece una persona que resulta atractiva y se produce una reacción individual. No, en nuestro caso era algo mutuo. Sucedía siempre que tocábamos el mismo objeto al mismo tiempo, siempre que nos chocábamos o nos rozábamos de forma accidental, o cuando nos encontrábamos fuera del trabajo. Siempre que nos veíamos en un lugar donde no esperábamos encontrarnos, el mundo brillaba a nuestro alrededor.

			Hacía cosa de un año, durante un turno de noche con la biblioteca vacía, estábamos muy contentos y, por alguna razón, me pregunté en voz alta si todavía sería capaz de dar una voltereta. Macon me dijo que lo hiciera y, cuando hice una con éxito delante del mostrador, hasta vitoreó. Presa del afán de seguir impresionándolo (no sé por qué pensé que las volteretas lo impresionarían), me lancé hacia el pasillo de las estanterías e intenté hacer varias seguidas. Logré hacer una y media antes de estrellarme contra el expositor de los audiolibros.

			—¡Ay, madre! —lo oí decir justo antes de que llegara a mi lado.

			Lo miré desde el suelo, conmocionada. Luego solté una risotada totalmente enloquecida.

			Su miedo desapareció y me agarró con ambas manos; pero cuando me ayudó a ponerme en pie, me descubrí muy cerca de él, demasiado cerca, lo bastante como para que su pecho se agitara contra el mío. La energía entre nosotros crepitó y luego estalló. En vez de reírnos y de apartarnos con rapidez, nos bebimos el uno al otro. Se le dilataron las pupilas. El hechizo duró solo unos segundos antes de que nuestras manos y nuestros cuerpos se separaran, pero esos segundos duraron una eternidad.

			Sin embargo, por muy notables que fueran esos incidentes, en el momento no tuvieron importancia. Ni hablábamos de esa energía ni le hacíamos caso. Hasta hacía un año y medio, él estaba con su novia, Danielle, y yo siempre había estado con Cory, y no comulgábamos con las infidelidades. Además, ambos éramos de los que solo podíamos tener un amigo.

			Sin embargo… Sin embargo…

			Cuando Cory y yo llegamos a nuestro inusual acuerdo, mi primer pensamiento no fue buscar a un desconocido en un bar. Mi primer pensamiento fue Macon Nowakowski.

			Volvió a ponerse las gafas en silencio, luego se colocó el bolígrafo detrás de la oreja y se apartó con gesto cansado hacia su lado del mostrador.

			De repente, me pareció que hacía más frío en la biblioteca. Me había pasado todo el día anterior preparándome. Me había afeitado las piernas, me había pintado las uñas, había elegido la ropa adecuada y había preparado un almuerzo que no me dejara mal aliento. Incluso había metido en mi bolsa de loneta un cepillo de dientes y un tubo de pasta dentífrica de viaje para lavarme los dientes después, aunque no la había necesitado porque estaba tan nerviosa que fui incapaz de comerme el sándwich de puré de garbanzos. De todos modos, hasta me lavé los dientes. Sin embargo, de repente, mi sencillo plan parecía mucho más complicado.

			Mientras me pasaba las uñas pintadas de un alegre rojo amapola por mis pantalones vintage preferidos, los que me hacían las piernas (mi mejor rasgo) mucho más largas, recibí un mensaje y vi el resplandor del móvil a través del bolsillo. Lo saqué, sabiendo quién me lo había enviado.

			«Cómo ha ido la cosa??».

			Kat también era bibliotecaria y vivía en una ciudad costera del oeste de Australia, en un huso horario con el que teníamos una diferencia de trece horas. Seguramente acababa de despertarse. Aunque nunca nos habíamos visto en persona, era una de mis mejores amigas y la única, además de Macon, que estaba al tanto de la situación con Cory. Solo ella estaba al tanto de mis intenciones hacia Macon. Escribí mi respuesta: «No tengo ni idea».

			Macon me miró de reojo. A diferencia del resto del mundo, él no sufría adicción al teléfono móvil, más que nada porque no se fiaba ni un pelo. Tenía las cámaras tapadas con cinta aislante negra y, normalmente, cuando me sorprendía enviando mensajes, hacía un comentario gracioso. En ese momento, no dijo nada.

			Volví a guardarme el móvil en el bolsillo, con la paranoia de que pudiera leer la pantalla de alguna manera.

			Faltaba hora y media para que cerráramos. El señor Brember, un habitual en la sección de ordenadores, era el único usuario que quedaba en el edificio. En el exterior, reinaba la oscuridad.

			La nieve seguía sin hacer acto de presencia.

			¿Me había equivocado con Macon? Parecía disgustado, quizá incluso decepcionado conmigo. O, a lo mejor, estaba confundido porque no le había explicado la situación con suficiente claridad. Definitivamente, había sido demasiado frívola. ¿Cómo iba a saber que estaba interesada en salir con él si no se lo había dicho? ¡Si ni siquiera había tonteado con él! Empecé a respirar de forma superficial a medida que aumentaba el pánico. Me sudaban las manos. Nunca me había insinuado a nadie. Solo había quedado con un chico una vez, cuando tenía dieciocho años. ¿Cory se habría acostado ya con otra? Aunque los dos teníamos facilidad para hablar con desconocidos, él era más extrovertido que yo y le gustaba salir. Yo todavía no había ido a ningún sitio, porque había estado esperando a esa noche. Había estado esperando a Macon.

			En ese momento, había dos cuentas atrás simultáneas. Veintiocho días hasta febrero y ochenta y cinco minutos hasta el cierre. Y yo no tenía ni idea de lo que hacer.

			La tensión que proyectaba Macon me indicaba que seguía observándome. Se me hizo un nudo en la garganta. Bajé la cabeza mientras intentaba mantener la compostura.

			Giró de nuevo la silla hacia mí.

			Me obligué a levantar la cabeza. Me obligué a enfrentar su mirada.

			La expresión de sus ojos era seria y amable.

			

			—¿Estás bien?

			Asentí con la cabeza. Y luego la meneé para decirle que no. Me ruboricé como una adolescente sin habilidades sociales ni autocontrol.

			—Parece que estás bien —dijo. Y entonces sonrió.

			Lo cierto era que de vez en cuando sonreía, pero jamás era un gesto forzado, lo que significaba que sus sonrisas siempre me llegaban a lo más hondo. Penetraban a un nivel atómico, mientras que las de los demás solo me rozaban la piel. Esa en concreto pretendía tranquilizarme y, de forma milagrosa, lo consiguió. Me enjugué una lágrima que se me había escapado y me reí de mí misma.

			—Bueno, ¿cómo elegisteis quién se quedaba y quién tenía que mudarse? —Estaba intentando distraerme para evitar que me derrumbara.

			—¿Del piso? Fue una decisión fácil. Yo tengo más ropa, además de todos los cosméticos y esas cosas. Ya sabes, todo lo que se necesita para…

			—Arreglarse y salir con alguien.

			—Sí. —Tragué saliva para tranquilizarme—. Así que tengo que quedarme. Este mes cada uno pagará su propio alquiler.

			—¡Mierda! —El motivo de su preocupación cambió—. ¿Es mucho?

			No me molestó que sacase el tema del dinero. Todos los bibliotecarios hablábamos sin tapujos del sueldo tan bajo que teníamos. El gobierno no nos pagaba bien (usaba como arma la certeza de que cualquier persona dispuesta a trabajar con libros aceptaba hacerlo por un salario mísero), así que nos veíamos obligados a practicar la frugalidad.

			—No demasiado. A ver, que es un buen pellizco, pero puedo pagarlo.

			—¿Todavía no ha llegado el mensaje al correo electrónico? —nos interrumpió una voz ronca.

			Al igual que el señor Garland, el señor Brember rondaba los ochenta años, pero era mucho menos vivaracho. Todos los días iba para planear su funeral, algo que no era tan morboso como parecía. Gozaba de buena salud y solo quería asegurarse de recibir el homenaje apropiado cuando muriera. La última vez que lo vi, su documento tenía más de cien páginas y contenía instrucciones detalladas sobre coronas de flores, arreglos de canciones para el coro, una banda de música, fuegos artificiales, refrescos y caballos Clydesdale.

			—Todavía no —contesté.

			—La cosa se está poniendo peligrosa —refunfuñó—. Está arreciando el viento.

			Al ver que era cierto, me sobresalté. Las vidrieras traqueteaban. El señor Brember no tenía que conducir, y agradecí que viviera a la vuelta de la esquina.

			—Vaya con cuidado ahí fuera.

			—Deberíais cerrar —dijo, regañándonos mientras se alejaba a toda prisa. (Hacía mucho tiempo que Macon y yo habíamos decidido que «escabullirse» era el verbo más preciso para describir su forma de moverse y, desde entonces, no podía dejar de pensarlo)—. Nunca esperéis a que otro os diga lo que tenéis que hacer.

			La puerta se cerró detrás de él con un fuerte golpe, que se tragó el viento.

			—¿Otro como él, por ejemplo? —replicó Macon con sequedad.

			Sin embargo, el señor Brember tenía razón. Macon jamás de los jamases me diría que estaba interesado en aprovecharse de mi mes de libertad. Habíamos sido amigos y compañeros de trabajo durante demasiado tiempo. Era respetuoso. Profesional. Me correspondía a mí dar el primer paso.

			—¿Hemos recibido el mensaje de correo electrónico? —preguntó Elijah a voz en grito desde la otra punta de la biblioteca.

			Me llevé una mano a la boca para amplificar mi voz y contesté:

			—¡No! Todavía no.

			—¡A la mierda! —exclamó Macon al tiempo que se apartaba del mostrador para ponerse en pie—. No hay nadie. —Y se alejó para empezar a cerrar de todos modos.

			Los familiares golpes y ruidos me indicaron que estaba apagando el fuego en la parte posterior, así que examiné las estanterías para ver qué debía ordenar y qué libros descartados había que archivar. La histórica biblioteca era un edificio de planta rectangular con un tabique en el centro que dividía el espacio, conformando una especie de o. Me desplacé en el sentido de las agujas del reloj a través de las distintas secciones: novedades, ficción y juvenil. Las estanterías de madera estaban suaves por el roce de las manos y el paso del tiempo, y había plantas en macetas en todos los huecos libres. Macon se encargaba de ellas, y estaban todas frondosas y estupendas, incluso las que en teoría eran difíciles de mantener. Los usuarios siempre le pedían consejos.

			Todo parecía abarrotado, pero estaba limpio y ordenado. Como ese día no había ido mucha gente, las estanterías seguían en orden, o quizá Elijah ya se había encargado de ordenarlas. Seguramente fuera una mezcla de ambas cosas. Al pasar frente a la puerta del porche, por delante del retrato de Mary Brisson, hice una discreta inclinación de cabeza. Las vidrieras la habían transformado en la patrona de aquellos con la vocación de poner buenos libros en manos de la gente y, por regla general, sentía una gran afinidad con ella, aunque en ese momento no estuviera pensando en eso precisamente. La inclinación de cabeza era algo habitual, quizá incluso fruto de la superstición.

			Avancé por la parte posterior, que estaba dividida en tres secciones: la infantil, con su alfombra trenzada y su mullido sillón; la de revistas y publicaciones periódicas, con las mesas rayadas y la chimenea de piedra; y la de ordenadores, con sus modernas mesas y sus pantallas brillantes.

			Macon, que estaba delante de la chimenea, levantó la mirada. Me sobresalté y la enfrenté con demasiado entusiasmo. Pareció ponerse nervioso, así que me alejé a toda prisa con el olor del humo en las fosas nasales.

			Elijah estaba en la estantería de no ficción. Era un chico negro larguirucho con un ojo un poco vago, que rebosaba un encanto exuberante. Nos saludamos con la cabeza y él miró con asombro algo que había detrás de mí, pero yo ya iba por la mitad de la sección audiovisual (audiolibros, música, películas) cuando gritó:

			—¡Está nevando!

			Efectivamente, por fin caían los primeros copos diminutos del año. La esperanza resurgió en mi interior.

			—Parece magia, ¿verdad? —dije, volviéndome hacia Elijah.

			—Parece frío —replicó Macon al pasar.

			Se me pusieron los nervios de punta.

			—Y un poco mágico —añadió al llegar a la parte delantera.

			Oí el clic de su ratón y supuse que estaba actualizando la bandeja de entrada del correo electrónico.

			

			—¿Hay algo? —le preguntó Elijah cuando nos acercamos al mostrador. Empujó su carrito vacío hacia el lugar donde lo guardaba y luego se sentó en él de un salto. Todos habíamos terminado de trabajar, ya fuera oficial o no.

			—No —contestó Macon—, pero llegará. —Abrió un documento nuevo donde escribió cerrado por la nieve y pulsó imprimir.

			—Compruébalo otra vez —dijo Elijah.

			La impresora se puso en marcha con su habitual ruido y me acerqué a ella en busca del cartel.

			—Nada —le informó Macon, pero añadió al instante—: ¡Mierda! Aquí está.

			Me dio un vuelco el corazón.

			—Todas las bibliotecas del condado de Colburn cerrarán de inmediato —leyó en voz alta—. Palabrería típica del gobierno, más palabrería… Y abrirán mañana dos horas más tarde de lo habitual.

			—¡Sí! —exclamó Elijah, que se levantó de un salto—. No me necesitáis, ¿verdad?

			—Fuera de aquí —le dijo Macon.

			Elijah le hizo un saludo militar, recogió sus pertenencias y tropezó al salir.

			Ya casi era hora de irme. El corazón me latía con fuerza y estaba un poco mareada.

			—Voy a cerrar la puerta.

			—Yo me encargo de la del porche y de los ordenadores —dijo Macon.

			Giré la llave en la cerradura con manos temblorosas y pegué el cartel con cinta adhesiva. El coche de Elijah salió del aparcamiento, dejando solo el de Macon y el mío. Macon conducía un Volvo, viejo y práctico, pero cuidado al máximo. Yo conducía un escarabajo de color amarillo, viejo, pero poco práctico. Las averías eran habituales, aunque él se aseguraba de que me arrancara el motor antes de irse. Siempre se aseguraba de que no corriera peligro.

			«No corres peligro —me recordé—. Solo es Macon. Puedes hacerlo».

			El suelo de madera crujía a medida que él pasaba de un ordenador a otro, apagándolos. Empecé a hacer caja, contando las monedas que teníamos para el cambio de las multas. Unas cuantas fotocopias y folletos resbalaron por el mostrador, distrayéndome, así que tuve que empezar de nuevo. Llevé el dinero al anexo, la única parte del edificio que no era original y, cuando regresé del despacho de Sue, Macon ya tenía en la mano mi abrigo y mi bolsa de loneta, junto con las bolsas del almuerzo de los dos.

			—¿Has comido algo de lo que has traído? —me preguntó con el ceño fruncido al darse cuenta de lo que pesaba la mía.

			Murmuré algo a modo de evasiva y acepté el abrigo. El temblor de mis manos se convirtió en una sacudida cuando intenté abrochármelo. Macon pulsó un interruptor y las luces de la biblioteca se apagaron, dejando tan solo la luz de emergencia encendida, cuyo zumbido aumentó la tensión que reinaba en el ambiente.

			Macon abrió la puerta y el olor húmedo de la nieve me inundó los pulmones. Le quité de las manos mis cosas y luego me agaché para pasar por debajo de su brazo. Nunca lo había hecho, y él se rio.

			—¿A qué ha venido eso? —preguntó.

			Sin embargo, cuando cerró la puerta y se volvió, vio que yo no me reía. Estaba de pie justo detrás de él, inmóvil.

			Sus ojos oscuros se abrieron de par en par.

			Los copos de nieve brillaban a la luz de las farolas, centelleando como estrellas; deseos infinitos que giraban y se arremolinaban a nuestro alrededor. Los copos eran cada vez más gruesos. Se nos pegaban en los abrigos y en el pelo. Ese era el momento. ¡Había llegado el momento!

			Me incliné hacia delante.

			Cerré los ojos.

			Separé los labios.

			—No. —Macon retrocedió a trompicones y chocó contra la puerta—. Ingrid. No.

			Me llevé las manos a la boca, muerta de la vergüenza.

			—¡Ay, Dios! Lo… —«Lo siento mucho. He metido la pata. Acabo de lanzarme a la piscina y he descubierto que estaba vacía», pensé.

			—No, es que… —Sin embargo, él tampoco pudo terminar la frase. Salió disparado hacia su coche. Los limpiaparabrisas entraron en acción al mismo tiempo que las luces, arrojando nieve al cielo. En un abrir y cerrar de ojos, dio marcha atrás, giró y se alejó.

			

		

	
		
			
CAPÍTULO DOS

			No encendí las luces. Solté las llaves en la consola junto a la puerta principal, en su sitio, pero solo por costumbre. Me dejé caer en el suelo de mi piso con la cara pegada a la moqueta. Había estado llorando y gritando durante todo el trayecto de vuelta a casa («¿¡Por qué lo has hecho, joder!? ¿¡Cómo has podido ser tan imbécil!?») y, en ese momento, mi cuerpo entró en estado de shock. No recordaba la última vez que me había sentido tan humillada o avergonzada. ¿Cómo había podido malinterpretar tantísimo la amistad de Macon? Había sido un error de novata, de adolescente total.

			El espanto de su mirada.

			Sentí una opresión en el pecho y se me entumecieron los brazos. Creí que me había provocado un infarto hasta que me di cuenta de que el entumecimiento solo se debía a que los tenía debajo del cuerpo. Los moví y dejé que volvieran a la vida con un doloroso hormigueo. Disfruté del aspecto tan físico de ese dolor porque se alineaba con lo que me estaba ocurriendo mentalmente.

			El suelo vibró debajo de mi mejilla. Una pareja de universitarios vivía en el piso de abajo, y uno de ellos iba desde el dormitorio hasta la cocina. El chico gritó algo que parecía una pregunta. Su novia le dio una respuesta que me llegó amortiguada.

			Busqué a tientas el teléfono en el bolso, que se me había caído en la moqueta.

			«Ha ido mal. Ha ido fatal. En plan tener que buscarme otro trabajo de mal», le dije a Kat en un mensaje.

			Me quedé mirando la pantalla, a la espera de su respuesta, que solía ser rápida. No llegó, lo que significaba que seguramente iba de camino al trabajo. Nos habíamos conocido hacía casi diez años en los círculos de libros de las redes sociales y era habitual que charláramos cuando coincidía que estábamos despiertas. Pese al océano que nos separaba, cada vez que decía o cometía una estupidez, Kat era mi primera línea de defensa. Sin embargo, Cory era la segunda. Era él quien me abrazaba, quien me decía que todo se arreglaría… y quien luego me recordaba todas las veces que había cometido alguna estupidez parecida. Me resultaba raro que no estuviera allí. Que no pudiera contarle lo que me había pasado.

			Se me tensaron todos los músculos mientras se repetía el incidente en mi cabeza. Macon había huido de mí. Empecé a llorar de nuevo. Por Kat, por Cory, por una máquina del tiempo.

			La pantalla del teléfono se iluminó y el corazón me dio un vuelco. ¡Kat!

			«Te ha arrancado el coche? Estás en casa?».

			Macon.

			Pese a todo, seguía intentando asegurarse de que estaba segura. Sentí que me encogía de nuevo por la vergüenza. Aunque pensé en no contestarle, sabía que era capaz de volver a la biblioteca y luego recorrer el camino hasta mi casa, preocupado por la posibilidad de que me hubiera quedado tirada en algún sitio sin batería en el teléfono. Ya me había salvado en alguna ocasión porque mi coche me había dejado tirada. Escribí y borré, escribí y borré, hasta que por fin me decanté por: «Estoy en casa. Lo siento. No sé en qué estaba pensando. Solo puedo decir que ha sido una semana rara. Si te parece bien, vamos a fingir que no ha pasado».

			Pasó un minuto entero (miré el reloj) hasta que aparecieron los tres puntos. A diferencia de mí, Macon se pensó su respuesta antes de escribirla.

			«Sin problemas».

			Ya estaba.

			¡Por Dios! ¡Qué desastre!

			No había exagerado cuando le dije a Kat que tendría que buscarme otro trabajo. Volver a trabajar y sentarme a su lado durante cuarenta horas a la semana era impensable. El nivel de irreflexión de lo que había hecho era increíble. No solo no había tenido en cuenta la posibilidad de que me rechazase… ¡Es que ni se me había pasado por la cabeza! ¿Cómo había podido ser tan engreída, tan soberbia, como para suponer que correspondía mis sentimientos? ¿En qué planeta llevaba viviendo todos esos años? No sabía si sería capaz de darle a Sue un preaviso de un solo día, mucho menos de dos semanas enteras. ¿Cómo iba a explicarle mi repentina marcha? ¿Dónde iba a encontrar otro trabajo? ¿Me contrataría la biblioteca de la universidad o exigirían una titulación más avanzada?

			Se encendió de nuevo la pantalla.

			«QUÉ HA PASADO?».

			Me puse en pie como pude, me tiré en plancha al sofá y me envolví con una manta como si fuera un taco. «Puedes hablar?», escribí, y al instante recibí una videollamada de FaceTime.

			—Ha ido mal —dije mientras me echaba a llorar de nuevo.

			—Casi no te veo. ¿Dónde estás? ¿Estás bien? —Kat estaba de pie delante de su biblioteca. Llevaba el pelo recogido en su habitual coleta, y su piel morena lucía un leve bronceado y estaba salpicada de muchas pecas. Mi amiga resplandecía a la luz del sol matutino del hemisferio sur.

			Mi resplandor era pálido y fantasmagórico, provocado por el brillo de la pantalla.

			—¡Ay, madre! Ha ido fatal.

			—Ya me lo has dicho. ¿Qué ha pasado? —Mientras se lo contaba, jadeó en los momentos oportunos—. ¿Estás segura de que no ha reaccionado así por la sorpresa? —preguntó, aunque en su cara vi que ni ella se creía esa posibilidad—. A lo mejor necesita más tiempo para pensárselo. Para pensar en algo contigo.

			—Repitió la palabra «no» dos veces. No pudo ser más claro.

			—No, tienes razón. No significa no, punto.

			Una idea, espantosa y repugnante, se abrió paso en mi cabeza.

			—Soy uno de esos monstruos… Uno de esos monstruos horribles que acosan sexualmente a sus compañeros de trabajo.

			—No lo eres.

			—¡Lo soy! ¡Ay, madre mía, sí que lo soy!

			—¿Aceptaste su no?

			—Pues claro, pero…

			—¿Volverías a hacer algo parecido?

			—Claro que no, pero…

			—Se acabó la discusión.

			

			Pasaron unos segundos. Me costaba mirarla.

			—He metido la pata —dije al cabo de un rato.

			—Ajá.

			—Va a ser muy incómodo en el trabajo.

			—Ajá.

			Gemí.

			—¿Qué se supone que tengo que hacer?

			—¿Con Macon?

			—Con Macon, con mi trabajo, con todo. Con todo de todo.

			—¿Con Cory?

			—¿Qué pasa con Cory? —pregunté.

			Kat parecía estar buscando las palabras adecuadas para su siguiente pregunta.

			—¿Estás segura de que quieres seguir adelante? Con el acuerdo este que tienes con Cory.

			—Sí, es que… —dije y bajé la voz hasta convertirla en una confesión— pensé que sería más fácil.

			Su carcajada fue aguda e inesperada, y puso cara de arrepentimiento de inmediato.

			—Lo siento. Aunque sabes que eso es una tontería, ¿verdad? ¿Por qué crees que la industria de las citas vale miles de millones de dólares?

			—Lo sé, pero…

			—Si de verdad quieres hacerlo, tendrás que aclararte las ideas y salir a la calle.

			—Eso lo dice la casada —repliqué con sequedad. Kat era un poco mayor que yo. Cuando nos conocimos, ya estaba casada y, a esas alturas, tenía un hijo. No había presenciado su etapa de salir con chicos.

			—Pues ten por seguro que Cory no está de brazos cruzados en su Airbnb ahora mismo, llorándole a un amigo por teléfono.

			La realidad se distorsionó. Vi a Cory en una sala atestada con un bajo de fondo, inclinado hacia delante para hablar con una mujer atractiva, que le devolvía la sonrisa mientras se lamía los dientes.

			Empezó a darme vueltas la cabeza y se me revolvió el estómago.

			—Tienes que salir de casa —dijo Kat, que empezaba a ponerse mandona— y conocer a un hombre con quien no trabajes.

			—Muy bien. Muy bien —claudiqué, aunque me seguía dando vueltas la cabeza—. ¿Cómo lo hago?

			

			—Pues vete a un bar o algo.

			—¿Sola?

			Puso los ojos como platos, alarmada.

			—No. Tienes que llevarte a alguien, a una amiga que te haga compañía y te ayude a identificar a los babosos.

			—De acuerdo. —Meneé la cabeza—. Hace mucho tiempo que no hago esto.

			—Nunca lo has hecho.

			—Exacto. Nunca lo he hecho.

			—Mira, esto es lo que vas a hacer: te vas a lavar la cara, vas a cenar y te vas a acostar. Y, mientras duermes, a mí se me va a ocurrir un plan brillante.

			El pánico afloró de nuevo.

			—No, tengo que salir esta noche. Ahora mismo.

			—Ahora mismo lo que tienes que hacer es acostarte.

			—Lo digo en serio, no puedo quedarme aquí. No puedo quedarme sentada con esto. Tengo que salir.

			—¿Adónde?

			—¡A un bar! Como has dicho.

			—¿Con quién?

			Era una buena pregunta, una que cortó el pánico de raíz. Sue y Alyssa quedaban descartadas, y casi todas las demás personas con las que me relacionaba eran amigos de Cory, del trabajo.

			—¿Y si voy sola? —le pregunté—. Solo por esta noche…

			—¡Y una mierda! Estás fatal.

			—Gracias —repliqué, consiguiendo sentirme todavía peor.

			—Préstame atención. Te estoy diciendo que sería peligroso para ti salir sola esta noche. Estás muy tocada, y no quiero que hagas algo de lo que después te arrepientas.

			Eso me llegó, y cedí. Me desinflé.

			Un destello de luz, un reflejo, brilló detrás de Kat. Mi biblioteca daba a un estanque con ínfulas, mientras que la suya daba a todo un océano.

			—¿Qué me dices de Brittany? —me preguntó.

			Titubeé.

			—No lo sé. También es amiga de Cory.

			—Pero ¿no es más amiga tuya?

			

			—Supongo. Quizá.

			Lo era. Cuando nuestros antiguos vecinos del piso de abajo, Brittany y Reza Najafi, se mudaron a una casa al otro lado de la ciudad el pasado otoño, fui yo quien se esforzó a conciencia para mantener el contacto. Cory solo visitó su nueva casa una vez para la fiesta que organizaron por comprarla, pero yo había ido unas cuantas veces más para ayudarlos a pintar y a decorar. También ayudé a Brittany a buscar muebles de segunda mano en ventas particulares y en liquidaciones de herencias para llenar todo el espacio vacío de su nueva casa.

			—Pues reclámala antes de que lo haga Cory —dijo Kat.

			La idea me dejó helada. No habíamos cortado y, sin embargo, se estaban trazando líneas. Aunque Kat no se equivocaba.

			—Ojalá pudieras venir conmigo —comenté.

			Se le desencajó la cara, y supe que a ella también le gustaría que fuera posible.

			—Odio Australia —dije con tristeza.

			—Odio Estados Unidos.

			—Tienes que trabajar.

			—Pues sí. Mándame un mensaje si me necesitas, ¿de acuerdo?

			Colgamos, y llamé a Brittany, sin mandarle antes un mensaje, sin posibilidad de cambiar de opinión. Contestó al tercer tono y parecía preocupada.

			—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

			Me deprimía que la mayoría de la gente supusiera que una llamada significaba que había pasado algo malo. Por desgracia, a menudo era cierto.

			—Sí. —Sorbí por la nariz—. Bueno, no. Pero sí.

			—¿Estás llorando? ¿Se te ha vuelto a averiar el coche?

			Cory y Macon no eran las únicas personas que me habían salvado después de quedarme tirada en el arcén. Reza tuvo que arrancar mi coche con los cables una vez en el aparcamiento de un Taco Bell.

			—¿Está bien? ¿Dónde está? —preguntó una voz de fondo.

			—Estoy en casa —contesté.

			—Está en casa —le dijo Brittany a su marido.

			De repente, empecé a contar toda la historia, tan complicada y humillante como era. Aunque estaba hablando con Brittany, también era consciente de la presencia de Reza. Se quedaron de piedra al enterarse de la situación con Cory y todavía más cuando me oyeron decir que había intentado mover ficha con un compañero de trabajo.

			—Tienes que ayudarme —supliqué—. Acompáñame.

			—¿A un bar? —me preguntó Brittany.

			—¡Sí! No sé lo que estoy haciendo.

			—¿Y crees que yo sí lo sé?

			Era una pregunta válida. Uno de los motivos que propició nuestra amistad fue que éramos de la misma edad y manteníamos relaciones serias cuando ninguna de nuestras otras amigas lo hacía. En aquel entonces, teníamos veintidós años y acabábamos de salir de la universidad. Los padres de Brittany eran cristianos evangélicos devotos de Alabama, y los padres de Reza eran musulmanes chiitas devotos de Pakistán, y la única forma que tenían de vivir juntos sin disgustar a todo el mundo era casándose. Y eso hicieron. Al igual que Kat, ya estaban casados cuando nos conocimos, pero al igual que Cory y yo, no tenían hijos.

			—Por favor. —Se me quebró la voz, porque la presa estaba a punto de estallar de nuevo—. No puedo hacerlo sola.

			La resignación se apoderó del otro lado de la línea.

			—Muy bien. Una vez. Haré de celestina una vez. ¡Ay, madre! ¿Se da por sentado que la celestina también intenta llevarse a un desconocido a la cama?

			Me abrumó la gratitud.

			—No tengo ni idea, pero la mía desde luego que no.

			—Bueno, así que el viernes buscamos un bar o el sitio donde vayan los solteros ahora…

			—¿El viernes? —Mi gratitud desapareció—. ¡Quedan tres días!

			—Bueeeeno. Iremos mañana…

			—¡Para eso faltan veinticuatro horas!

			—Perdona —dijo Brittany, aunque no pensaba compadecerme de ella—, ¿me estás pidiendo que salgamos hoy?

			—Por favor. —Estaba al borde de un ataque de nervios. A juzgar por el tenso silencio, supe que Brittany y Reza se estaba comunicando con frenesí de alguna manera.

			—No puedo —dijo ella al cabo de un minuto—. Tú tampoco. Para empezar, porque está nevando.

			

			—La gente conduce en Minnesota con nieve todos los días y no les pasa nada.

			—Todo estará cerrado.

			—¡Qué va! Siempre hay personas que necesitan alcohol. Seguro que hay algo abierto.

			Más silencio al otro lado de la línea. Más supuesta comunicación.

			Reza se puso al teléfono.

			—Hola, Ingrid. —Seguía conservando un leve acento de su infancia en Karachi—. Entendemos tu urgencia, así que esto es lo que proponemos. Brit no se siente segura conduciendo con este tiempo, así que yo iré a buscarte…

			—A mí no me importa conducir. Casi no nieva. —Estaba nevando un pelín, sí, pero ¿a quién le importaba?

			—¡Ah! Pero, verás, a mí sí me importa que vayas en tu destartalado Volkswagen a un bar cuando hay hielo en la carretera. Mi Subaru tiene tracción en las cuatro ruedas. Así que os llevaré a las dos adonde tengáis que ir, me quedaré en un rincón sin beber y, cuando estés preparada, te llevaré de vuelta a casa.

			—¿El objetivo no es que me vuelva a casa con alguien? ¿O que alguien se venga conmigo? —No estaba segura.

			—Tiene razón —dijo Brittany de fondo.

			—Esto es una pesadilla —protestó Reza.
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			Brittany me mandó un mensaje cuando llegaron y yo bajé corriendo. Reza conducía una furgoneta de reparto para UPS, así que valoraba muchísimo la velocidad y la puntualidad. Me atenazó el miedo. Mientras me arreglaba, me di cuenta de que Kat tenía razón. Debería haberme acostado y haberme quedado dormida llorando. Todo eso era una locura. Podía haberlo dejado para el día siguiente, pero ya había suplicado, y Brittany y Reza lo estaban dando todo para ayudarme. Ya no podía echarme atrás.

			Los copos de nieve se arremolinaron a mi espalda mientras subía al asiento trasero. Reza me miró fijamente a través del espejo retrovisor.

			

			—Que conste que sigo pensando que es una mala idea. Solo he venido para asegurarme de que no te vuelves a casa con un asesino en serie como Ted Bundy.

			—Entendido —repliqué.

			—A ver, que me parece mal todo. La ruptura temporal es una idea terrible. La peor idea que he oído en la vida.

			Brittany se volvió para mirarme.

			—No le hagas caso. Es que nos parece… un poquito raro. Te apoyamos, ya sabes que os apoyamos a ti y también a Cory, pero…

			—Lo sé —dije para que no tuviera que terminar la frase.

			Reza meneó la cabeza, pero se puso en marcha.

			—¿Adónde vamos?

			Me avergonzaba no tener una respuesta.

			—También para que conste —añadió él—, creo que todos los sitios estarán cerrados por la nieve. Voy a decirlo ya para no tener que regodearme más tarde cuando se demuestre que tengo razón.

			—¡Ah, que te vas a regodear si tienes razón! —exclamó Brittany.

			—Ya lo creo que me voy a regodear —replicó él.

			Por suerte, Brittany estaba preparada y tenía la solución.

			—Se me ha ocurrido que podíamos probar en la sidrería esa que hay junto al río. La que tiene el mural enorme del fraile Tuck. No he ido nunca, pero siempre hay un montón de coches en la puerta. Seguro que está abierta.

			—No estará abierta —la contradijo Reza, aunque me miró de reojo a la espera de que diera el visto bueno.

			—Me parece bien. —Asentí con la cabeza vigorosamente—. Me parece perfecto. Gracias.

			La gran cantidad de huertas de manzanos que había en los alrededores había originado la inusual preferencia por esa bebida alcohólica, la sidra, y en la ciudad había varias sidrerías. Los lugareños y los turistas frecuentaban esos locales durante todo el año, pero yo normalmente solo iba cuando quedábamos con los amigos de Cory. Prefería salir a cenar, no a beber. O, mejor todavía, prefería no salir de casa.

			Jugueteé con los botones grandes de mi abrigo. Me había quitado la ropa de trabajo, que habría quemado… (el espanto en su mirada mientras retrocedía a trompicones… «No. Ingrid. No».), y me había puesto un bonito vestido de segunda mano y mi mejor abrigo. Estaba convencidísima de que, sin importar donde fuéramos, estaría lleno de jóvenes despreocupados con ropa vaquera a la moda, aunque también creía que era mejor arreglarse de más que ir demasiado informal.

			Brittany se volvió para mirarme con una sonrisa y darme ánimos.

			—Estás estupenda.

			—Lo mismo digo —repliqué. Siempre estaba estupenda.

			Brittany no solo era guapa, era despampanante. Tenía curvas y unos pechos impresionantes y una cara con forma de corazón. Siempre llevaba los ojos oscuros maquillados y el pelo también oscuro peinado a la perfección, y, como era modista, la ropa siempre se le ceñía al cuerpo en los puntos adecuados. Esa noche llevaba un vestido morado con un estampado de grullas al vuelo. La tela parecía seda, y tenía un escotazo, pero lo había combinado con una chaqueta informal que rebajaba todo el conjunto. Su aspecto era una obra de arte viviente.

			Yo era todo lo contrario físicamente. Cuando era joven y delgada, mi madre me aseguró que ya me desarrollaría según madurara, y lo había hecho en parte. Me habían salido caderas, un poco, y se me habían redondeado los pechos, otro poco. Sin embargo, sí tenía unas piernas largas para mi altura normalita y era rubia natural, con un tono de pelo por el que otras mujeres pagaban una fortuna. El lunar de la mejilla izquierda, que tanto había insistido en quitarme cuando era adolescente, me daba carácter a esas alturas, y tenía los ojos grandes, lo que le brindaba una inusual franqueza a mi cara. De pequeña, a los desconocidos les resultaba rara e incómoda. De adulta, siempre querían contarme sus secretos.

			Me había quedado en un tipo de belleza discreto. «Como un ciervo escandinavo», me dijo Cory poco después de conocernos. Todavía atesoro aquel cumplido. Me sentía torpe y desgarbada, con los ojos saltones y las extremidades huesudas, y él fue la primera persona en describirme de manera que pareciese algo bello y misterioso. Consiguió que yo misma me viera de otra forma.

			—Para que quede claro —dije al tiempo que me inclinaba hacia delante para hablarle a Reza—, Cory y yo seguimos juntos. Antes lo has llamado «ruptura temporal», pero no hemos cortado. Nos estamos tomando un descanso. Hay una gran diferencia.

			

			—«¡Nos tomamos un descanso!» —dijo Brittany con una voz rara.

			Di un respingo, y Brittany soltó una carcajada.

			—¿Eso es de Friends? —preguntó Reza—. Sabes que no he visto ni un solo episodio, pero hasta yo sé que después de que Ross se acostara con otra, Rachel nunca lo perdonó.

			—Motivo por el que Ingrid y Cory van a acostarse los dos con otras personas —le recordó Brittany.

			—Y lo hemos planeado —añadí, agradecida por el inesperado apoyo—. Ross y Rachel no planearon nada.

			—Ross y Rachel tampoco llevaban juntos más de diez años —dijo Reza.

			—¿Cómo lo sabes si no has visto ni un solo episodio? —preguntó Brittany.

			—¿Lo planearon? —preguntó Reza, indignado.

			—No.

			Brittany y Reza acabaron riéndose con la facilidad de quienes son grandes amigos. Sentí una punzada al darme cuenta de que se parecían a Cory y a mí. O a Macon y a mí.

			Tenía que dejar de pensar en Cory y en Macon.

			La nieve seguía cayendo sin cesar y las calles estaban desiertas, así que fue una sorpresa cuando por fin divisamos la sidrería. El aparcamiento estaba abarrotado y las ventanas resplandecían de vida. El alegre fraile pintado en el lateral del edificio reía y brindaba por nuestra llegada con una jarra a punto de rebosar.

			—¡Está abierto! —le dijo Brittany a Reza, restregándoselo.

			Sin embargo, él ya se había fijado en otra cosa.

			—No quiero alarmar a nadie, pero… —Las siguientes siete palabras me llegaron como en una nube mientras me zumbaban los oídos—. ¿Ese no es el coche de Cory?

			Era el coche de Cory. Lo distinguía incluso con la ingente cantidad de pegatinas viejas que tenía en la luneta trasera (pegatinas de marcas raras de manualidades y de cómics y de frases animando a comprar en los comercios locales) cubierta de nieve. Llevaba aparcado un tiempo. Se me nubló la vista y empezó a darme vueltas la cabeza.

			Reza aminoró la marcha mientras pasaba a su lado.

			—Y ahora ¿qué?

			

			—¿Estás bien? —me preguntó Brittany.

			—¡Necesito instrucciones! —exclamó Reza.

			—¡Vete! ¿No hay otro sitio un poco más arriba del río? Tiene que haber montones por esta zona.

			Sus voces se desvanecieron mientras buscaba su conocida figura en la multitud que se adivinaba al otro lado de los ventanales, enmarcados por parpadeantes luces navideñas. No podía distinguir nada del interior, pero las luces emitían una advertencia redundante. Cory estaba allí dentro, y yo aquí fuera, y nuestra ciudad era demasiado pequeña.
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			Las siguientes sidrerías a las que llegamos estaban todas cerradas, pero Reza no se regodeó. Ver el coche de Cory había cambiado algo en su interior. En ese momento, estaba más serio, más decidido a ayudar. O quizá su motivación procediera de la compasión y la resignación.

			Condujimos durante media hora antes de acabar en la Blue Glass Brewery. Incluso desde fuera, el lugar no era muy prometedor. Había pocos coches aparcados delante, y no había amables embajadores pintados para recibirnos. Sin embargo, las luces estaban encendidas y la puerta, abierta. La desesperación me impulsó a seguir adelante.

			La microcervecería tenía todos los insípidos hitos del diseño moderno: hormigón pulido, madera recuperada, menú en una pizarra, bombillas de estilo retro. El potente olor a lejía que se notaba bajo el aroma de la fermentación era lo único que la distinguía de cualquier otra cervecería del país, por no hablar de cualquier cafetería u hotel boutique. Brittany y yo elegimos una mesa en el rincón más acogedor. Al recordar su papel, Reza se sentó solo en un taburete, en la barra, con vistas a la calle.

			—Voy a por algo para beber —dijo Brittany.

			La cerveza me gustaba incluso menos que la sidra, pero era imposible que pudiera hacer eso sobria. Suponía que ese era el objetivo de conocer gente en los bares. Por desgracia, ese era tranquilo. Había otras ocho personas, de las cuales siete eran hombres. El más atractivo, que ni siquiera era mi tipo, llevaba anillo de casado. El segundo más atractivo era el camarero. No estaba segura, pero me parecía de mala educación ligar con la persona a la que le pagaban por servirme. Otro hombre estaba con una mujer. Uno era lo bastante mayor como para ser mi padre; otro estaba ya borracho y repantingado en su asiento, soltándoles un monólogo a los dos de la mesa de al lado, que bien podrían haber participado en el asalto al Capitolio por las pintas que tenían. Me deprimí todavía más.

			Le eché otra mirada al camarero. También llevaba alianza.

			Brittany volvió con dos vasos.

			—Esto se nos da fatal. Deberías haber ido tú, no yo. El camarero… no está mal.

			Me señalé el anular.

			—¡Ay, mierda! Se me ha olvidado mirar eso.

			—Me siento fatal. Reza está ahí solo, bebiendo agua.

			—No le pasa nada. Está jugando con el móvil.

			—Ha sido muy amable al traernos.

			—Es el mejor —replicó ella sin más mientras le echaba un vistazo al resto de los presentes. La decepción le demudó la cara.

			—Exacto —dije, apesadumbrada.

			—Entonces…, ¿esperamos? ¿A que llegue más gente? ¿Así va la cosa?

			—No lo sé. ¿Quizá? —Bebí un sorbo de cerveza. No me gustaba nada, era demasiado cítrica y demasiado alegre para una noche así y un lugar como ese—. Supongo que deberíamos haber echado un vistazo antes de pedir.

			—Tranquila. Así es como aprende la gente, ¿no? Estamos aprendiendo.

			—Ni siquiera sé lo que se supone que tengo que hacer si llego a ver a alguien que me interese. A ver, ¿se supone que tengo que… acercarme sin más? ¿Y de qué se supone que tengo que hablar?

			—No lo sé. Supongo que de lo que hables normalmente.

			—¿De libros? Sospecho que hablar de libros no se consideraría sexi.

			—Para la persona adecuada, podría serlo.

			Se me cayó el alma a los pies.

			—Por favor, no.

			

			—No ¿qué?

			—No digas su nombre.

			—¿A quién te refieres?

			—A Macon.

			Parecía imposible que no se refiriera a él, pero tenía cara de estar desconcertada de verdad.

			—¡Ah! —exclamó—. Claro.

			Sin embargo, supuse que no sabía mucho de él. Seguro que me había oído referirme a él como un amigo del trabajo, pero hasta esa noche, no me había oído decir que me interesaba.

			—A lo mejor deberías acercarte para tontear con esos dos —sugirió con un deje titubeante.

			Se refería a los que tenían pintas de haber participado en la insurrección.

			—¡Madre mía, no!

			—¡Para practicar!

			La fulminé con la mirada.

			Se encogió de hombros con impotencia.

			—Es que no sé muy bien qué hacemos aquí.

			—Pues yo tampoco lo tengo claro, ¿sabes? —No era mi intención levantarle la voz, así que me replegué—. Lo siento.

			—Oye, ¡oye! —exclamó mientras esperaba que la mirase. Tenía una expresión seria en la cara y, durante un momento, me serenó. Sin embargo, luego me recordó de nuevo a Macon, y el corazón se me partió por la mitad y empezó a sangrar—. Ya averiguaremos qué hacer —siguió—. Mejor nos lo tomamos con calma.

			Bebimos despacio. La cervecería era triste y silenciosa. Hasta la música estaba tan baja que casi no se oía. Me sentía fatal por haber arrastrado a mis amigos a ese infierno anodino. Miré el móvil y me encontré un mensaje de Kat: «A cuántos hombres has besado ya?».

			«A ninguno, pero hay uno de la edad de mi padre que no deja de comerse a Brittany con los ojos».

			—Míranos, bebiendo en un bar y mirando el móvil —dijo Brittany, y me pregunté si habría estado mensajeándose con Reza. No le dije lo del baboso que tenía sentado detrás, porque no quería empeorar su noche todavía más—. Este sitio es un horror. —Apartó la bebida—. Blue Glass Brewery, y nos ponen los vasos transparentes en vez de azules como manda el nombre.

			Señalé la lámpara de estilo industrial colgada del techo.

			—Ni siquiera han sido capaces de poner lámparas azules.

			—Estoy harta de los sitios estos que parecen diseñados por uno de los algoritmos cutres de Zuckerberg.

			Deslicé mi vaso por la mesa y lo acerqué al suyo para brindar sin mucha emoción.

			Había corrientes de aire allí dentro. Me levanté para volver a ponerme el abrigo, renunciando a estar guapa, y me di cuenta de que Reza seguía sentado solo. Me acerqué a su taburete. Levantó la vista de un juego de puzle de joyas de colores y yo miré hacia nuestra mesa. Se metió el móvil en el bolsillo, agarró su vaso de agua con gas y lima, y se unió a nosotras.

			—Estábamos hablando de lo horrible que es este sitio —dije, lo que hizo que Brittany se echara a reír, así que yo también lo hice—. ¡Por Dios! ¿Qué esperaba que iba a pasar?

			—¿Que ibas a conocer a un guaperas que te llevaría a su casa y te echaría el polvo de tu vida? —sugirió Reza.

			Mi risa sonó con más fuerza mientras la vergüenza se mezclaba con la humillación. Sin embargo, mis emociones cambiaron otra vez y empecé a llorar y a jadear, y ya nada tenía gracia.

			Reza me puso una mano firme en la espalda.

			—Respira. Respira.

			No podía. No podía.

			—No tienes que hacer nada de esto esta noche —dijo Brittany, que se puso a mi lado y me susurró el permiso que necesitaba—: Podemos irnos ahora mismo.

			El reflejo de la luna en la nieve caída provocaba un brillo sobrenatural por la ciudad mientras me llevaban a casa. Parecía la versión a medianoche del mediodía. Me imaginé a Cory en la concurrida sidrería, rodeado por unas cuantas mujeres. Quizá ya se había llevado a una de ellas a su casa. O tal vez estaba en la casa de una de ellas, desnudo y calentito, practicando una nueva postura, que yo era incapaz de hacer por mi falta de flexibilidad.

			Vi a Macon retrocediendo a trompicones contra la puerta. «No. Ingrid. No».

			

			Empezaba a nevar con más fuerza. Entrelacé con fuerza los dedos helados.

			Me tomé mi propia mano porque no había nadie que lo hiciera.

			

		

	
		
			
CAPÍTULO TRES

			Aquella noche cayeron veinte centímetros de nieve, algo que no ocurría desde el año en que Cory y yo nos mudamos a la ciudad y usamos cajas de pizza a modo de trineo en el bosque que había detrás de casa. Las ramas desnudas de los árboles estaban cubiertas de nieve, que delineaba los árboles de hoja caduca con sombras blancas y caía de los de hoja perenne en pequeñas avalanchas. Los tejados se transformaron en lienzos en blanco. Los senderos, las aceras y la hierba desaparecieron, pero al amanecer el viento había amainado y la nieve caída estaba surcada de huellas de ardillas, conejos y pájaros. Todo brillaba con la promesa de un nuevo comienzo.

			Sin embargo, no lo parecía. Había dormido fatal, a ratos. Mientras estaba despierta me atormentaba el recuerdo del intento de beso y cuando me dormía, también. Reconocía la diferencia entre un estado y otro porque el tiempo se ralentizaba en mis sueños, obligándome a revivir cada milésima de segundo sin que el resultado variara. El bucle se reiniciaba cada vez que llegaba a la parte de la expresión horrorizada de Macon mientras se alejaba de mí.

			«No. Ingrid. No».

			Me dolía la mandíbula de tanto rechinar los dientes contra el protector nocturno. Pese al frío (Cory y yo manteníamos el termostato bajo para ahorrar dinero), tenía el pecho empapado de sudor. Me levanté a orinar, me sequé el sudor con un pañuelo y volví a la cama y al teléfono.

			Seguro que Sue no tardaría en mandarme un mensaje. Había nevado lo suficiente como para no abrir la biblioteca, pero necesitaba que me lo confirmase. Necesitaba un día libre para pensar cómo dejar el trabajo. ¿Qué explicación, qué mentira, podía ofrecerle? Tal vez podría solicitar una reunión con ella antes del trabajo para evitar a Macon.

			El alivio llegó sobre las 8:30, cuando Sue confirmó en el chat del grupo que la biblioteca permanecería cerrada durante todo el día. La tormenta de nieve ya había pasado, así que recuperaríamos la normalidad al día siguiente; pero, por lo menos, eso me daba un margen, un día entero para formular un plan.

			Alyssa fue la primera en responder con tres emojis de fiesta.

			Elijah fue el siguiente: «Día de nieve!!!».



OEBPS/font/DKUncleEdward-Regular.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Book.otf


OEBPS/image/Portadilla1.jpg





OEBPS/image/cover.jpg
N AMOR PENDIENTE

STEPHANIE
* PERKINS

hutora de
Un beso en Paris






OEBPS/font/Palatino-SC.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/FaxfontStandard.otf


OEBPS/image/inicio_cap.png
FECHA DE

VENCIMIENTO NOMBRE SECCION

25 DE ENERD






OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/Portadilla.jpg
(veri 0‘“«”/ puﬁr:l DAlhEdNo'FE





OEBPS/image/firuletas.png





OEBPS/image/LOGOTIPO_TITANIA_2024.png
iy

TITANIA





