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			Introducción:

			DESCUBRIENDO LA PARADOJA

			DEL ORDEN-DESORDEN

			En 1966 yo tenía veintiocho años y empezaba a formarme como psicoanalista en el Instituto C. G. Jung de Zúrich, Suiza. Como consecuencia de una visión mística de Luz que había experimentado dos años antes, después de terminar mi doctorado en Ciencias de la Ingeniería, un campo próximo a las matemáticas aplicadas, decidí no emprender una carrera profesional en el ámbito de las ciencias. La experiencia mística y mi formación científica me ayudaron a descubrir lo que después llamaría la paradoja del orden-desorden (POD): el aumento de orden en un sistema psíquico genera desorden. También fomentaron mi reticencia a publicar esta obra.

			La experiencia de la Luz, o unio mystica, tuvo lugar cuando había aprobado mis exámenes y por fin podía ver el camino abierto hacia el doctorado. Hasta ese momento, todo lo que tenía sentido para mí estaba relacionado con una búsqueda un tanto compulsiva de ese título en ciencias. Sin embargo, cuando mi objetivo iba a hacerse realidad, no pude reprimir un pensamiento pesimista: no me veía enseñando ciencias en una universidad ni comenzando una carrera profesional en el sector industrial. Había avanzado con determinación por un camino que nunca había cuestionado, pero entonces esa misión no parecía tener sentido. Creí que mi existencia se había quedado sin fundamento.

			Fue al comienzo del otoño de 1964. En mi apartamento de Berkeley, California, el día posterior a esa toma de conciencia, y todavía aturdido por ella, ocurrió que escuché KPFA, un programa de la radio pública, y oí al profesor Timothy Leary hablar sobre las maravillas de una nueva droga alucinógena, el LSD. Por casualidad, veinticuatro horas después llegó a mi apartamento un amigo con la droga, que acababa de conseguir en la Costa Este. Varios días más tarde, estando solo, tomé 100 microgramos de LSD, y el resultado fue una visión de la Luz que me iba a cambiar la vida.

			Utilizo el término «Luz», aunque no era una luz ordinaria. Mis lecturas, años después, me aportaron ideas sobre la «Luz Blanca» o la «Luz Invisible», que es muy parecido a lo que vi. La belleza, y la imposibilidad de que cualquier cosa fuera tan bella, fue quizás la impresión más importante, ya que consistía en que la sensación de la Luz era infinita. Fue como si me llevaran hacia la Luz, y entonces, después de asustarme cuando me sentí atraído hacia ella, logré liberarme de la experiencia y volví a entrar en el espacio y el tiempo. Ahora diría que mi alma se dirigió a esta dimensión infinita, y que después volvió a la existencia en el espacio-tiempo.

			La conmoción del regreso fue extrema. Actualmente aún puedo sentir una leve versión del evento traumático, y a menudo soy consciente de la presencia de la Luz, pero ya no puedo aprehenderla con tanta intensidad. Pero esa otra dimensión sigue siendo la guía principal de mi vida.

			La experiencia de la Luz generó una transformación radical, algo conocido como «renacimiento». Antes de esta visión, no recuerdo haber oído hablar sobre esto ni sobre acontecimientos místicos en general, y si lo hubiera hecho, seguramente no les habría prestado atención o los habría considerado una superstición. Había dedicado mi vida a empresas científicas y racionales, pero la experiencia de la Luz me cambió radicalmente. Unos días después, un amigo que estudiaba Filosofía me preguntó si la experiencia fue personal y dije «Sí». Entonces, tras un momento de reflexión dije «No», ya que me di cuenta de que también había sido impersonal. Esta contradicción no le gustó, pero así es como era. Yo había entrado en un mundo en completo desacuerdo con la racionalidad que siempre me había guiado, pero la naturaleza de lo que conté a mi amigo formaba parte de una nueva realidad, mucho más importante para mí que cualquier cosa que hubiera conocido o pensado alguna vez.

			Esta visión, y el caos de la vuelta al espacio-tiempo, ha dado forma a gran parte de mi vida. Por ejemplo, muy pronto, tal vez una hora después de vagar en un estado caótico, totalmente desorientado, me encontraron los dueños de una propiedad cercana y me llevaron a su casa. Me sentí seguro. No me preguntaron nada y me invitaron a cenar con ellos, y simplemente a ser. En este estado los observé no con una conciencia clara y racional, sino a través del sentido de una unidad de trasfondo de la que formaba parte, pero de la que también me diferenciaba.

			De algún modo, este trasfondo se manifestaba a través de mí, produciendo una clase de conocimiento que era totalmente nuevo. Podía ver un nivel severo de paranoia en una persona y un siniestro pasado nazi alemán en otra, aunque en su conducta fueran amables e inteligentes. Como supe más tarde por alguien que conocía bien a esas personas, mis percepciones fueron sorprendentemente precisas. Yo sólo sentía que esas cosas eran reales.

			Muchos años después, cuando me tropecé con la obra maestra de Jean Gebser, The Ever-Present Origin [«El origen siempre presente»], fui consciente de que había entrado en el nivel de conciencia que él llama aperspectivo, un estado de conciencia más allá del tiempo y basado en la unidad, no en partes separadas o relacionado con la racionalidad. A través de la forma aperspectiva de la consciencia, la vida es transparente, y la verdad de una situación es una historia fabulada.

			Esta forma de conciencia demostraría ser esencial para mi posterior trabajo con la llamada personalidad límite y con las rachas de locura en personas por lo demás cuerdas.[01] Aparte de eso, ser consciente de la vida psíquica mediante un mundo de unidad, un trasfondo unitario del que emergen los eventos en el espacio-tiempo, al que Jung llamaba unus mundus, poco a poco se convirtió en un apéndice de la teoría que propuse sobre la energía psíquica. Este dominio unitario suele aportar a la conciencia racional información perdida, pero perceptible mediante un conocimiento aperspectivo.[02]

			Aproximadamente un mes después de experimentar la Luz, decidí terminar mi trabajo de doctorado, pero sabía que después abandonaría la ciencia. Sin idea de lo que haría, me sentía seguro al verme guiado, y, en realidad, cuidado por el Ser.

			No fue hasta décadas después cuando entendí esta decisión más psicológicamente. Fui consciente de haber sido guiado por una proyección inconsciente del Ser sobre la ciencia. Esta relación finalizó cuando experimenté el Ser en mi visión. También fui consciente de una inflación en mis capacidades como científico. Podía hacer ciencia, pero no al nivel de excelencia que había imaginado, y mucho menos al de mis capacidades con la psique. Sin embargo, hasta ahora he tenido un interés duradero en la ciencia y su belleza y una profunda sensibilidad hacia ella.

			Después de la visión podía pensar más profundamente que antes. En realidad me sentía más inteligente, y pronto fui capaz de resolver varios retos matemáticos en mi tesis doctoral. Dos años después abandonaba la universidad y todo futuro relacionado con la ciencia.

			La experiencia mística empezó gradualmente a vivir dentro de mí, ya no sólo «ahí fuera», como una energía influyente y directora. Ese sentido interno de la energía y la orientación parecía tener la misma naturaleza de la Luz que conocía exteriormente, pero a una escala menor. También tuvo la cualidad de ser una estructura con conciencia de sí misma. Muchos años después me informé sobre la doctrina religiosa de la homoousia, o la semejanza sustancial del Ser transcendente (la Luz) y el yo inmanente. Dentro de mí se estaba formando un ser así, para lo cual no tenía palabras en aquel momento, y disponía de una escala bastante superior a mi propio yo.[03]

			Igual que el Ser transcendente, mi yo mismo me sostenía como si fuera una presencia de fondo. Términos como «centro» o «punto en el interior de un círculo», y otros con los que me encontré durante mis estudios posteriores, forman parte de diversos términos presentes en la mística, la literatura y la filosofía para describir la experiencia del ser inmanente.

			El proceso de encarnación continuó durante al menos diez años, desde un núcleo puramente psíquico a una sensación del ser mientras «estaba en» mi cuerpo. Este movimiento más allá de lo «espiritual-mental» fue también una iniciación a la existencia del cuerpo sutil, el interés por el cual me venía de antiguo, especialmente por su aplicación a la práctica clínica a través de la noción de un campo entre las personas.

			Durante los dos años posteriores a la experiencia de la Luz, y mientras terminaba los requisitos finales para mi tesis, descubrí una capacidad para entablar relación con las personas y sus profundidades psíquicas, más allá de su conocimiento consciente. Esta penetración psíquica les resultaba desconcertante. Por ejemplo, recuerdo haber hablado a un amigo que reflexionaba sobre un problema que tenía, y era como si yo tuviese interiormente acceso a un fino instrumento de calibración (el Ser) que podía detectar cómo estaba evitando algo más profundo dentro de sí mismo. Con este acuerdo implícito –aunque él protestó en cierto modo porque «no solemos tratar a este nivel»– y mientras era consciente constantemente de todas sus desviaciones respecto a un camino verdadero, pude conducirle a ámbitos de su interior que estaba evitando.

			Ese tipo de experiencias se convirtieron en algo común, mientras que antes de la experiencia de la Luz yo no era bueno en la tarea de relacionarme, y mucho menos conectar, con una «dimensión interior» de la vida psíquica. Mi interés en temas no científicos había sido muy limitado. También esto cambió. Ahora podía entender e implicarme en ideas astrológicas, religiosas y místico-cabalísticas.

			Al terminar mi doctorado vendí mi biblioteca de libros de matemáticas y física, y dejé América para viajar por Europa, o por cualquier sitio al que fuese guiado. En Inglaterra conocí al dueño de la conocida librería de temas ocultos Watkins, que me recomendó varios asrams de la India. Pero aunque estaba en Inglaterra, se reavivó mi interés en la relación con los demás, y especialmente con su vida interior y su misterio. En lugar de viajar a la India pensé que necesitaba formación en psicología para ayudarme a dar vida a esta capacidad en forma de profesión. Sin embargo, en Inglaterra, los institutos de psicoanálisis con los que entablé contacto no me admitieron; me exigían un título de máster en Psicología.

			Finalmente me dirigí al Instituto C. G. Jung, no porque supiera quién era Jung o qué implicaba su enfoque psicológico. Yo sólo conocía su nombre (que creía que era chino), y que un amigo (el que me preguntó si el Ser era personal o impersonal) en cierta ocasión mencionó su interés por Jung, quien vivía en Zúrich. Parece que este viaje hacia el Instituto Jung era mi destino. Cuando estaba comprando el billete en el aeropuerto, pregunté por error por Múnich. El empleado me miró y dijo: «Quiere decir Zúrich, ¿no es verdad?».

			En Zúrich descubrí que mi doctorado, sin ningún tipo de estudios psicológicos previos, era suficiente para recibir formación. Todo lo que exigía el Instituto Jung era un título de grado en alguna materia que demostrara que uno podía pensar. Volví a América, trabajé en el sector aeronáutico durante seis meses para ganar dinero para mis futuros estudios en Zúrich y tuve sesiones de psicoanálisis con J. Marvin Spiegelman, cuya capacidad para identificarse con mi experiencia de la Luz fue de gran ayuda (y poco común en los psicoanalistas, como descubrí más tarde). Después, en 1966, partí hacia Suiza para estudiar y convertirme en psicoanalista, lo cual conllevaba comenzar una carrera profesional totalmente distinta.

			Comencé leyendo las obras completas de Jung, con su ensayo «Sobre la energía psíquica».[04] Gracias a mi formación científica y mi familiaridad con la termodinámica, este artículo me gustó. Sin embargo, durante varios años después de mi experiencia con la Luz, mi principal interés consistía en el sector espiritual, mientras que mi interés por la ciencia lo sentía como algo agotado y antiguo.

			Algunos científicos y filósofos han definido la realidad como una estructura abstracta, pero ¿qué podía haber más allá de las experiencias tangibles, espirituales y psíquicas que me habían transformado? Me preguntaba cómo la ciencia y la psicología podrían llegar a armonizar. Era como tener un hermano mayor (la ciencia) con el que caminaba, pero con el que me sentía alienado, mientras que otro, un nuevo hermano divino, me guiaba.

			Durante mi formación, el ser fue una presencia interior, que orientaba mi actitud consciente como si yo formara parte de un ciclo de retroalimentación constantemente operante. Haciendo caso al ser podría disponer de una inclinación para ofrecer un pensamiento a una persona, y me vería guiado hacia un enfoque distinto; o, de igual modo, cuando comenzaba una tarea como poner por escrito algunas ideas, podía verme retenido para reflexionar más. Escuchar al ser era como tener un compañero y consejero interior.

			Uno de mis primeros encuentros con esta milagrosa capacidad del ser se puso de manifiesto cuando fui con una amiga a visitar a su hermano, que estaba en un hospital psiquiátrico. Le habían diagnosticado esquizofrenia paranoide –entonces yo no tenía ni idea de lo que era eso–, y mientras hablábamos con él nos comportamos de forma normal, con un habla un poco vacilante por su parte y no muy bien enfocada, pero nada que fuera alarmante, y él resultaba agradable. Pero durante varias ocasiones durante la visita de una hora, empecé a mencionar algo y me reprimí, o, mejor dicho, me reprimió el ser y cambié de discurso, a veces de forma radical.

			Me sentía un tanto perturbado por estos cambios, ya que eran como dar vueltas alrededor del mismo punto con un coche, pero él no pareció darse cuenta. Cuando nos despedimos, mi amiga dijo que estaba sorprendida por cómo yo logré evitar tantos temas problemáticos, que le habrían producido un episodio paranoide. Todo esto tuvo lugar por escuchar al ser, no por ninguna toma de decisiones consciente, en absoluto. Algo me sujetaba y cambiaba mi rumbo. Habría sido fácil ignorar al ser, pero por suerte no lo hice.

			Cuando empecé a ver pacientes como parte de mi formación, descubrí que escuchar al ser me llevaría a comportarme de forma distinta a cualquier cosa que me hubieran enseñado. En un caso en concreto (al que hago referencia en el capítulo nueve), esto implicaba constantemente no decir nada en absoluto, y en su lugar obedecer a alguna exigencia no mencionada por el paciente que acababa de atender. Años después me informé sobre trastornos narcisistas del carácter desde el punto de vista de la psicología[05] kohutiana del Ser. Me di cuenta de que mi paciente presentaba una fuerte transferencia especular, y su técnica de tratamiento prescrita de «imitación» era exactamente la forma en que el ser me guiaba.

			Escuchar al ser nos pone en contacto con un núcleo interior y rector, exterior y superior a la conducta y las actitudes habituales del ego. Pero la voz del ser suele ser sutil y puede ignorarse fácilmente. Por ejemplo, las exigencias de la vida y los trastornos emocionales pueden hacer que el crecimiento de nuestra energía sea más desordenado, y con ello nos veamos imposibilitados a conectar con ese núcleo. Por esa razón se reavivó mi interés por la idea de la energía psíquica, y especialmente por la relación entre el orden y el desorden en la forma de la POD. La forma en que generamos orden mediante nuestra conducta, nuestras actitudes y nuestra consciencia, y después cómo nos relacionamos con el desorden creado, es esencial para no apagar la voz del ser.[06]

			Una teoría de la energía psíquica es útil si nos ayuda a estar en contacto con el ser y también contribuye a avivarlo. Nada de esto está garantizado automáticamente. Por el contrario, es necesaria una mayor conciencia en el proceso vital que Jung llamaba individuación, pero, en particular, debemos ser conscientes de nuestro propio desorden generado y hacernos responsables de él. Éste es un aspecto central de la teoría propuesta por este libro sobre la energía psíquica. El desorden, parte de la POD, puede socavar nuestra conexión con el ser y su propia vitalidad. La preocupación por renovar el ser, como veremos, es predominante en las aproximaciones psicológicas a la energía, anteriores a la idea de la energía científica.

			En nuestra época histórica, simbolizada por la Era de Acuario, es un asunto urgente tener una conciencia individual del ser y de cómo nos guía. Ya no es viable ser movidos inconscientemente por formas proyectadas y condicionadas culturalmente. Esos viejos dioses han muerto. La teoría de la energía psíquica que desarrollaré sirve para mantener la relación con el ser, enfatizando la interacción entre el orden y el desorden psíquicos.

			El ser ha sido siempre el gran elixir que la gente ha buscado a lo largo de los siglos. Su esencia y su sabiduría son el núcleo de la filoso­fía perenne. Sin una conexión vívida con el ser nos convertimos fácilmente en parte de una mente colectiva; entonces nos identificamos inconsciente y acríticamente con los valores sociales. En lugar de vivir el misterio del ser, que es la verdadera fuente del sentido de la identidad, nos sentimos apegados a los valores colectivos del poder, la fama y el dinero como indicadores seductores y falsos de la autoestima. En ese caso, un ego inflado ocupa el lugar del ser.

			Como ejemplos de caminos hacia el ser, podemos recordar que Sócrates tenía su Daemon, Nietzsche su Superhombre, Emerson su Genius. Jung tenía Philemon, la búsqueda alquímica de la Piedra de la Sabiduría, y en La guerra de las galaxias Luke Skywalker tenía la Fuerza. Se podría ofrecer una lista muy larga sobre la historia y la literatura de las vidas, jóvenes y ancianas, que recibían información desde su interior, como si el poder de un dios hablase mediante la persona. Además, la relación con este poder podría promoverse de forma que pudiéramos contar con su presencia, incluso bajo condiciones altamente estresantes.

			Normalmente, estas historias dejan fuera algo esencial: este poder interior sólo se activa en la edad adulta mediante un terrible sufrimiento. El gran poema del sufí Rumi, «Dueño de la Obra», lo describe magistralmente:

			Las uvas de mi cuerpo sólo pueden convertirse en vino

			después de que quien hace el vino me pisotee.

			Rindo mi espíritu como las uvas a su pisoteo,

			así mi corazón más íntimo puede resplandecer 

			y bailar de alegría.

			Aunque las uvas sigan supurando sangre y sollozos

			«No puedo soportar más angustia, más crueldad».

			El pisoteador tapona con algodón sus oídos: «No trabajo

			con ignorancia.

			Puedes negarme si lo deseas, tienes todas las excusas,

			pero soy yo el Dueño de esta Obra.

			Y cuando con mi Pasión tú alcances la Perfección,

			Nunca habrás elogiado mi nombre».[07]

			Muchos de quienes se ven impulsados a tomar este camino terminan medicados o en hospitales psiquiátricos, etiquetados con algún diagnóstico. Algunos se ven salvados por la gracia, o por la presencia contenida de otra persona que conoce el territorio y no siente ansiedad cuando es testigo del trabajo del verdadero Maestro: el ser y el desorden creado. Pero muy pocos tienen valor para contemplar su sufrimiento; por el contrario, entorpecen el resultado mezclándose con el trance colectivo de búsqueda del poder, o le dan de lado y se unen a alguna contracultura.

			Quienes tienen éxito nunca alcanzan la «Perfección» de Rumi –que alguna vez ha tenido sentido–, pero ganan un aliado interno y con muchos recursos, el ser, que los guía y los dota de ese sentido misterioso de identidad, el sentimiento de «YO SOY» en medio de las exigencias y conflictos de la vida, un núcleo interior que puede absorber las ansiedades, tal como puede haber hecho una madre. Sienten que van por el buen camino. Normalmente, el ser permanece dormido en un ser humano cuando reclama supervivencia y éxito, o huye de la intimidad de su presencia, ya que el terror que describe Rumi seguramente aparecerá. Una cosa es que el ser sobreviva en las imágenes de los sueños, y otra muy distinta que se encarne en una presencia viva y directora.

			La experiencia de la Luz creó en mí un ser interior, vivo y que opera en el espacio y el tiempo reales. Pero este ser no era sólo personal, era también un arquetipo, puesto allí para ser descubierto. Así es la herencia de todos, desde el nacimiento y posiblemente también en la vida intrauterina. El problema no es sólo su existencia, sino más bien lo bien que funciona y si se hace conscientemente conocido.

			En el nacimiento, la POD se hace realidad con la experiencia traumática propia de este acontecimiento. Sin relación maternal, si sólo se le alimenta, el niño deja de crecer. Esta relación absorbe el desorden generado por la tremenda separación del nacimiento. Y antes, desde la concepción, sin ensimismamiento materno en que la imaginación de la madre tenga un efecto de posesión y de apoyo sobre el feto que hay en su interior, puede tener lugar algún daño en el proceso de desarrollo. Se genera desorden a lo largo del camino debido a las nuevas formas de orden, cuando se dan cambios estructurales. El propio talento arquetípico del niño no suele ser suficiente para contener y transformar el desorden creado.

			El niño recién nacido, según la memorable frase del poeta Words­worth, es un niño de Dios. Conoce las energías transcendentes del Ser. Esto probablemente existe también para el niño en el útero, producido por frecuencias muy bajas que no pueden detectarse con instrumentos. Poco después del nacimiento, la belleza de la cara de la madre[08] conlleva la proyección de estas energías, y si ella no puede recibir esta poderosa proyección, el niño pierde una gran cantidad de conciencia de lo transcendente. Durante todo el desarrollo del niño, y posteriormente del adolescente, debe absorberse el desorden resultante de una estructura creada continuamente, hasta cierto modo, por una figura maternal. Debe proporcionar «buenos y suficientes cuidados maternales».[09] No se necesita la perfección; el ser intentará funcionar por sí solo, pero es esencial la ayuda en pleno proceso.

			Cuando falta esta ayuda –por no mencionar la profundamente perturbadora transmisión de energías oscuras y desordenadas que el bebé y el niño pueden recibir de los adultos, el Ser transcendente no se encarna, o si lo hace adopta una forma deteriorada. En condiciones límite, el ser está allí, pero está muerto, aunque a menudo puedan verse elementos del Ser transcendente mediante formas no racionales de la conciencia. El «ser muerto» se conoce en la mitología como el dios egipcio Osiris. O, en trastornos esquizoides, el ser se retrae en gran medida, muy lejos de la vida real en el espacio y el tiempo.

			Gracias a la mediación de su madre, el ser de un niño puede formar el núcleo de una identidad con aproximadamente dos años de edad; sin un ser que funcione, se altera la formación de la identidad. Pero incluso en la mejor de las situaciones, donde el ser existe en lo inconsciente formando el núcleo de la personalidad en crecimiento, puede perderse la conciencia de su existencia. No obstante, el ser está allí, deseando ser visto y encarnarse.

			Las culturas antiguas, que se orientan con una forma mítica de consciencia, sin el yo individual y racional, eran plenamente conscientes de la necesidad de que el ser nos guíe. Sabían que su energía puede disminuir de valor, que es vulnerable al desorden. Por tanto, las ceremonias de renovación –que explicaré más adelante– eran centrales para esas culturas. Pero, en esencia, intentaban tratar los efectos del desorden o entropía. Y, de forma más significativa, muchas de estas culturas reconocieron que sin desorden y sin sus ataques, el ser seguía siendo una entidad mental-espiritual desencarnada.

			***

			El ensayo de Jung «Sobre la energía psíquica» se escribió en 1928, y por ello incluía pensamientos ahora desfasados, como por ejemplo relacionar la energía con la finalidad. Obviamente, una teoría que podía mostrar adónde tendía la vida de una persona sería información vital necesaria para que la actitud consciente desempeñara su influencia, que incorporase otros puntos de vista, o que cambiara su transcurso, y una teoría de este tipo estaría de acuerdo con la firme opinión de Jung de que la psique está orientada a objetivos. Asimismo, sugería ciertos intentos por encontrar una raíz arquetípica para la idea de energía en concepciones «primitivas», como la noción polinesia de mana, pero no funcionaban bien.

			El gran descubrimiento de Jung de lo complejo le llevó a definir una cantidad de energía asociada con el número de asociaciones agrupadas en torno a su núcleo.[10] Lo cual fue una tentativa razonable. El filósofo Ernst Cassirer, en 1923, se había dado cuenta de que la energía se basaba en el número.[11] La lógica del concepto de energía permitía la unificación de distintas cualidades de energía, por ejemplo mecánica, calorífica, eléctrica o magnética, mediante una concepción, la energía, que es diferente de cualquiera de ellas.[12]

			La misma lógica puede aplicarse a las complejidades de la psique, utilizando las relaciones entre valores numéricos, o potencia, de cada complejo. Pero ¿por qué deben conservarse estos números, la potencia de un complejo? La verdad del principio de conservación sería el requerimiento básico para una teoría de la energía psíquica; de otra manera, la idea de energía no tendría relación con su precursora científica. ¿Por qué era razonable suponer que si uno de estos números disminuía, esta «cantidad de energía» tendría que aparecer en algún otro sitio, posiblemente en otro complejo, o en una relación entre dos personas? ¿Por qué no se perdía la «cantidad»?

			El deseo de creer en la conservación es fuerte. Es tan fuerte que se podría esperar una cualidad arquetípica que estuviera merodeando en su interior, tal vez algo como una creencia en la inmortalidad del alma. Históricamente, los científicos suelen quedar atrapados en la creencia de que se conserva «algo», cuando, en realidad, resulta que no es así.

			Por ejemplo, Descartes creía que «la cantidad de movimiento» se conservaba, y argumentaba que esto se seguía de la perfección de Dios. Pero esta cantidad no se conserva, ni se conserva el calor y, entre otros conceptos posteriores, la física descubrió que el concepto llamado rareza, y después la paridad, que en cierto momento se supuso que se conservaba, en realidad no lo hacía. Podemos dar por supuesta la conservación; sin embargo, no hay experimentos que hayan demostrado que la energía, como se conoce en las ciencias físicas, no se conserve. De hecho, todos los resultados apuntan en sentido contrario.[13] Pero pensar en términos de energía resulta atractivo, y Jung diría que su idea de conservación de la energía psíquica se justificaba por la experiencia. No obstante, no está claro de forma directa, ni tampoco suele ser apropiado, aplicar el enfoque científico de conservación de la energía a una idea de energía psíquica.

			Cuando examiné la teoría de Jung de lo complejo, fue evidente para mí que su obra era mucho más adecuada para introducir rigurosamente un concepto de «información» análogo a esa misma idea en las ciencias físicas. Me apresuro a añadir (y el lector interesado puede ver detalles en el apéndice) que la idea de información en ciencia es muy distinta de la idea habitual, en la que es cualitativa. De este modo pensamos en la información como en algo exacto o inexacto, valioso o no valioso, etcétera. Por el contrario, en ciencia, y en la teoría de la energía psíquica que propongo, es una medida puramente cuantitativa, definida por probabilidades.

			Aun así, la clave para establecer las bases de la «información psíquica» reside en la existencia de lo complejo, de lo cual Jung fue consciente mientras hacía experimentos de asociación de palabras. Antes de su trabajo, estos experimentos se ocupaban de clasificar la naturaleza lingüística de las respuestas de un sujeto. Sin embargo, a diferencia de otros investigadores de aquella época, él no rechazaba las respuestas del sujeto que parecían alteradas, como por ejemplo cuando se tomaba un tiempo en responder mucho mayor que la media, o si respondía de una forma irreflexiva, con una rima sin sentido, conocida como «asociación metálica». 

			Jung analizó estas respuestas y descubrió que se integraban en lo que él llamó complejos, grupos con un elemento común, como por ejemplo el sexo, el trabajo, la creatividad, la madre, el padre, la religión, todos caracterizados por su capacidad de alterar la capacidad del sujeto de concentrarse y para ofrecer espontáneamente una asociación significativa. Había cambios psicológicos, como alteraciones en la respuesta galvánica de la piel, en la presión sanguínea y en la respiración, que acompañaban a la activación de un complejo.

			La obra de Jung sobre la asociación de palabras y el descubrimiento de complejos conllevó la fama internacional y el interés especial por parte de Freud. A lo largo de los años, Jung refinó la naturaleza del complejo. Un avance importante fue reconocer que las asociaciones agrupadas en torno al complejo tenían no sólo un «tono sensible» particular, sino también un núcleo arquetípico impersonal. No obstante, las asociaciones podían considerarse «personales» en el sentido de ser adquiridas durante el transcurso de la vida, el resultado de dolorosas experiencias que se reprimían o se disociaban.

			De este modo, en un experimento de asociación en el que un complejo tenía más asociaciones que cualquier otro, demostraba ser el «complejo más fuerte» con la mayor carga de energía y capacidad para alterar el funcionamiento del ego. Jung también se dio cuenta de que los complejos eran los arquitectos de nuestros sueños, y que llevaban a equivocarnos en los lapsus linguae. Vio que todas las personas tienen complejos, y que pueden hacerse con el control.

			Un complejo puede permanecer oculto hasta que algún evento interno o externo lo «constela». Cuando se constela un complejo poderoso, puede interferir en el funcionamiento del ego e incluso comportarse como un monstruo mítico, devorando otros complejos y la energía psíquica. Un complejo especialmente extremo en la esquizofrenia puede dominar toda la psique. O las experiencias traumáticas pueden formar un complejo que actúa como si tragara o incorporase al ser.

			Si los complejos no fueran entidades estructurales más bien estables que pueden revisarse (o que nos visitan en los sueños), para la psique sería vacuo, empleando el concepto científico de información, ya que la teoría de la información la define como algo que aumenta a medida que se incrementa la probabilidad de nuestro conocimiento del estado de un sistema. Por tanto, «el sistema» tendría que existir y poderse revisar.

			Pero ¿por qué no es la existencia de un complejo sólo situacional y efímera, como una estructura que surge del caos y después se desvanece? ¿Por qué continúa en una forma relativamente estable de manifestación, o «constelación», bajo ciertas condiciones externas o internas, y de otro modo permanece en un estado potencial, latente? Creo que la respuesta es que el núcleo arquetípico del complejo crea su estabilidad.[14] Las asociaciones en torno a este núcleo pueden recuperarse a lo largo del transcurso de la vida, y los contenidos desde la infancia (o incluso la vida prenatal) en adelante parecen disminuir mínimamente en el contenido de su información.

			El complejo no desaparece. Nuestra relación con él puede cambiar, y su «fuerza» puede aumentar o disminuir. Su efecto sobre nosotros puede transformarnos, desde alterar nuestra atención, degradar el valor de nuestra energía y crear conductas compulsivas y prácticamente autónomas, hasta convertirse en una presencia interior que sea una fuente potencial de información y de transformación positiva de energía.

			Dado que la idea de entropía[15] es central para la teoría de la información, al seguir presentando este material incluiré algunas ideas básicas sobre la entropía y su principio rector, la segunda ley de la termodinámica. Trabajando con el descubrimiento de Jung del complejo, hice un análisis de él en términos de información, utilizando las formulaciones del matemático francés Léon Brillouin como punto de partida.[16] En el proceso descubrí la POD para la vida psíquica.

			Vemos el efecto irreversible de la entropía –siempre moviéndose hacia la desorganización y evitando la capacidad de recuperar un estado anterior, inmaculado, de organización– en la famosa canción infantil Humpty Dumpty:

			Humpty Dumpty estaba sentado sobre un muro, 

			Humpty Dumpty tuvo una gran caída.

			Todos los caballos del rey,

			y todos los hombres del rey,

			no pudieron juntar a Humpty de nuevo.

			La canción era originalmente un acertijo: ¿quién era Humpty Dumpty? Los eruditos afirman que la canción es antigua. Es un huevo en Alicia a través del espejo, también se dice que tiene su origen en un juego que consiste en vendarse los pies y recuperar el equilibrio. El acertijo se presentó como canción infantil por primera vez en 1785,[17] el marco temporal en que tenía lugar una forma racional-discursiva de conciencia y un sentido del «yo» o de autoconciencia individual (especialmente en Inglaterra) como realidad colectiva.[18] Tal vez la segunda ley que determina la entropía se había desarrollado en el inconsciente y se había manifestado en formas literarias al estilo de Humpty Dumpty antes de que llegara a ser conocida en 1824 por el científico francés Sadi Carnot, uno de los fundadores de la termodinámica, mediante su programa para comprender la eficiencia de los motores de vapor.

			La entropía se opone a la organización. Introduciendo la segunda ley de la termodinámica, el físico americano Alan Lightman escribe:

			Dado que la energía se conserva, ¿por qué hay que aportar energía a un coche para evitar que se detenga? Dado que la energía se conserva, ¿por qué se enfría la sopa caliente y se derrite el helado? ¿Por qué el humo se difunde por una habitación en lugar de quedar relegado a una esquina? ¿Por qué el tiempo fluye hacia delante, pero nunca hacia atrás? Estos fenómenos distintos ilustran todos ellos una idea profunda de la física, la segunda ley de la termodinámica: el nivel de desorden en el mundo va creciendo de forma constante e irreversible.[19]

			Cuando yo estudiaba en la universidad, igual que la mayoría de la gente, consideraba extraña la idea de entropía; no sólo una palabra extraña, sino también un concepto perturbador, diferente a cualquier cosa que hubiese conocido previamente.[20] Pero cuando las asignaturas que cursé se volvieron más abstractas, la entropía se convirtió tan sólo en otra variable, y, tal como se desarrolla la ciencia, la entropía se definió por sus fórmulas, con menos énfasis en «lo que es en realidad».[21]

			Los científicos que estudian los fundamentos de la termodinámica normalmente ofrecen valoraciones que son distintas a las críticas en otras ramas de la ciencia. Un distinguido profesor de termodinámica que tuve, Paul Naghdi, decía que él creía que cualquiera que estudiara la termodinámica, como proyecto para toda la vida, se volvería loco. En efecto, el gran físico Ludwig Boltzmann, quien descubrió una ley que ahora lleva su nombre, que relaciona la entropía con la organización estadística de un proceso, quedó tan desconsolado por el rechazo de sus ideas que se suicidó. Y Robert Mayer, uno de los principales descubridores de la ley de la conservación de la energía, que junto con la segunda ley sobre la entropía forman la primera y segunda leyes de la termodinámica, se vio igualmente afectado por el rechazo a sus ideas e intentó suicidarse, sufrió una enfermedad mental y fue tratado brutalmente en hospitales psiquiátricos. Nunca se recuperó por completo.[22]  

			Percy Bridgman, quien contribuyó significativamente a los principios de la termodinámica, nos dice que el «sentimiento humano» de la segunda ley es contrario a los otros principios básicos de la ciencia; y aunque Einstein la consideraba una bella teoría, otros han estado menos convencidos. 

			En 1963, el matemático Clifford Truesdell, bien conocido en el campo de la mecánica clásica, escribió: «La termodinámica tiene una historia desafortunada y una tradición cancerosa. Surgió en el caos de la metafísica y mediante una controversia irracional, y su rastro sigue expulsando su veneno incluso hoy día».[23] 

			La segunda ley parece chocar contra ciertas experiencias humanas. Después de todo, nuestra energía se degrada con un duro día de trabajo, pero con el sueño de una buena noche nos despertamos frescos, con nuestra energía renovada. 

			Lo que apenas podríamos organizar al final del día anterior ahora está en su lugar. De igual modo, podemos aprender a descansar adecuadamente durante el día y renovar nuestras energías. Aunque seamos conscientes de que nuestra energía tiende a disminuir en valor con el paso del tiempo, nuestra experiencia de su renovación es un reto para la omniabarcante segunda ley.[24] 

			¡Y esta ley es el principio fundamental de las ciencias físicas! En esas ciencias, la energía se considera más o menos ordenada. De esta manera, la tendencia hacia el orden o la organización influirán en la energía de algún proceso haciéndola más útil, tal como un aumento del desorden o la entropía reduce el valor de lo que puede conseguir una cantidad determinada de energía. Esta concepción de la energía, que es más o menos ordenada, es también significativa para la energía psíquica.

			Desde que la entropía se introdujo en la ciencia en el  siglo XIX, ha habido varios intentos por descubrir analogías. (1) El número de estructuras internas de un sistema, o su desorden, tiende a aumentar. (2) El aumento de entropía de un sistema lleva a la degradación del valor de su energía, o «energía libre». (3) El aumento de entropía se corresponde con el movimiento del tiempo histórico, irreversible o (utilizando el término de Mircea Eliade) «profano», mientras que la disminución de entropía se corresponde con el desplazamiento hacia un «tiempo sagrado»[25] (noción de Eliade). (4) El aumento de entropía se corresponde con una mayor desorganización de la información.

			Este tipo de analogías que tratan sobre la entropía parecen más comprensibles, pero esto puede ocultar que la entropía sigue siendo un concepto confuso, ya que parece contrario al sentido común: ¿por qué siempre debe disminuir el orden de un proceso? La exploración científica, incluida la biología,[26] refleja el hecho de que el orden total de un sistema siempre disminuye (aunque incluyamos un aumento del orden que provenga del desorden en los llamados sistemas no lineales, alejados del equilibrio, como la teoría del caos). Pero ¿se puede aplicar la segunda ley a la psique humana, o hay sistemas psíquicos que sólo producen orden y evitan el aumento de la entropía?

			En Zúrich, durante algún tiempo, afortunadamente ignoré las profundidades de esta cuestión sobre la segunda ley. Cuando comencé a trabajar con la energía psíquica aún me encontraba bajo la influencia de su dominio en los procesos físicos. Persistí en mi análisis, imitando el enfoque de Brillouin sobre los sistemas físicos. (De nuevo, para ver más detalles, consúltese el apéndice).

			Mi conocimiento de los resultados del análisis de los experimentos de asociación de palabras de Jung y sobre el complejo era: (a) el complejo es potencialmente una fuente de aumento de la entropía, o de información, es decir, de neguentropía; y (b) dado que donde hay entropía hay energía, la siguiente fase consistía en aplicar la segunda ley a la psique y desarrollar una teoría de la energía psíquica. ¿Tendría sentido una aplicación de este modo? Podría haber procesos entrópicos, y también otros de ordenación, pero ¿podrían aplicarse las limitaciones de la segunda ley?

			La segunda ley de la termodinámica, aplicada a la psique, requiere que un aumento en el orden u organización de un sistema –por ejemplo, del ego, mediante diversos medios, como un aumento del autoconocimiento, de la imaginación creativa o de la resolución de problemas– tenga lugar en contra del proceso entrópico, pero también requiere una creación concomitante de desorden o entropía de forma que, en total, no haya disminución de la entropía. Por tanto, llegamos a la POD: el aumento del orden en un sistema genera desorden.

			La relación predicha entre el orden y el desorden creado en la psique era extraña a primera vista. Igual que el concepto de entropía, la POD no es evidente. Se suele recibir con incredulidad. ¿Por qué el orden que creo, como escribir esta frase, también genera desorden? No obstante, es una exigencia de la segunda ley.

			Me sentí totalmente sorprendido por este resultado, como si me hubiera tropezado inconscientemente con algo importante. Después recordé mi experiencia de la Luz, y supe que lo que llamaba POD era cierto. Cuando mi alma acudió a la Luz Eterna y después, llena de una belleza que nunca había imaginado antes, volvió a este mundo temporal, me vi inmerso en un caos terrible. Durante algún tiempo –quizás cuatro horas– me moví entre experiencias casi insoportables de desorden en las que temía volverme loco cediendo ante el orden de la Luz. Gradualmente, en las veinticuatro horas siguientes, disminuyó la intensidad de las oscilaciones y se volvieron manejables. De este modo, lo que era cierto de la segunda ley de la termodinámica, que dirige la producción de entropía en los sistemas físicos, era también cierto para la vida psíquica.

			En lo referente al término «paradoja», el diccionario lo define como una afirmación o proposición que parece autocontradictoria o absurda, pero que en realidad expresa una posible verdad. Cuando intentamos entender las experiencias caóticas relacionadas con un aumento del orden, normalmente nuestra primera reacción es de incredulidad. La idea parece contraria al sentido común. Aunque la relación entre el orden y el desorden se sigue de la lógica de la segunda ley de la termodinámica, sigue implicando una cualidad paradójica; científicamente no hay contradicción, pero emocionalmente sí la hay. 

			Este trabajo se hizo unos seis meses después de llegar a Zúrich. Escribí un artículo sobre esos resultados y se lo enseñé a Marie-Louise von Franz. Se entusiasmó con las ideas y llegó a decir que era el primer trabajo original en psicología analítica desde Jung, un cumplido y un voto de confianza que fue muy importante para mí, ya que estaba intentando abrirme camino en una nueva profesión.

			En 1970, en la revista Spring, por sugerencia de James Hillman, publiqué un breve artículo resumiendo mis ideas sobre la entropía psíquica y la neguentropía, pero no publiqué nada sobre el tema de forma más completa después. En su lugar, todo mi esfuerzo se dedicó a una orientación clínica para entender el narcisismo, los trastornos límite, los estados psicóticos, la aplicabilidad clínica de la alquimia y otras materias,[27] en todo momento considerando y señalando la importancia de la POD dentro de ellos, pero, hasta ahora, sin convertirla en el núcleo de un trabajo sobre la energía psíquica.

			En Zúrich continué mis estudios, leyendo textos de psicología, mitología, gnosticismo y religión, y descubriendo numerosos ejemplos que demuestran la relación paradójica entre el orden y el desorden. Por ejemplo, descubrí mitos que describían cómo el desorden generado tendía a volverse contra el creador del orden, y cómo en ciertas historias, especialmente en sistemas alquímicos, el desorden generado se consideraba un misterio, funcional y significativo. Muchos de estos textos se incluyeron en mi tesis, titulada «Entropía, neguentropía y la psique»,[28] supervisada por Von Franz, que terminé en 1969 como parte de los requisitos para el certificado que me permitía ser un psicoanalista junguiano. Recopilé más fuentes durante los siguientes años.

			En la vida psíquica, desde el punto de vista del ego racional, el orden y el desorden se experimentan como opuestos, con la conciencia de uno excluyendo la conciencia del otro. La POD sirve como mapa, y nos alerta sobre cómo a cualquier acto de ordenación le siguen síntomas del desorden generado y nos ayuda a recuperar el proceso de ordenación anterior a ese desorden.[29]

			Durante casi cuatro décadas después de mi trabajo sobre la entropía y la neguentropía en Zúrich, a pesar de varios intentos por reunir estas ideas, siempre me veía detenido por un sesgo interior consistente en estar en contra de utilizar un enfoque racional-científico para entender la psique. Consideré conceptos opresivos la naturaleza abstracta de una teoría de la energía psíquica y la entropía/neguentropía, y seguí cuestionando el valor de ese tipo de conceptualizaciones. En resumen, esto formaba parte de mi propia lucha entre ciencia y psique, o entre investigación racional y científica y formas espirituales y míticas. Era un conflicto también captado por un sueño, varios años después de mi graduación como psicoanalista en 1970, en que una anciana dijo: «Utiliza la psicología para entender la ciencia, no la ciencia para entender la psique».

			Tengo que dar las gracias a mi mujer, Lydia, por su insistencia en la importancia de la POD, que finalmente llevó a escribir este libro. Mediante su experiencia clínica, su entusiasta reconocimiento de la limitación de formas discursivas de la conciencia y su conocimiento de la POD desde un punto de vista mítico y aperspectivo, ella defendió su importancia.

			Aunque mi «complejo científico» tendía a erosionar mi entusiasmo por publicar un trabajo sobre la POD, nunca dejé de asombrarme por su ubicuidad. Sólo durante la última década se han hecho amigas las «dos hermanas» dentro de mí, ciencia y psique, para poder acoger el trabajo que hice en cierta ocasión y presentarlo de una forma ampliada y actualizada, concentrándome en su eficacia clínica y sus consecuencias sociales a gran escala.

			En los capítulos siguientes, junto con ejemplos tomados de mi práctica clínica, exploraré concepciones científicas y antiguas de la energía, ya que ambas son importantes en una teoría de la energía psíquica. Cada una de ellas tiene en cuenta la transformación de energía de forma distinta. También examinaré la idea moderna de conservación de la información, que es vital para las transformaciones de la energía psíquica. Por último, en el capítulo diez, estas exploraciones se unirán para formar una teoría de la energía psíquica.

			

			
				
					[01].	Schwartz-Salant, Mystery of Human Relationship.

				

				
					[02].	En este libro me he basado en la obra de mi mujer, Lydia Salant, sobre las formas de conciencia, tal como desarrolla en su libro Against Our Ruins [«Contra nuestras ruinas»] (próxima aparición).

				

				
					[03].	La diferencia entre inmanencia y trascendencia se colapsa en el trabajo de Jung con la doctrina de la homoousía. Creo que esta distinción no es sólo sólida experimentalmente, sino también en el aspecto clínico, especialmente con personalidades límite (véase Schwartz-Salant, Borderline Personality).

				

				
					[04].	Jung, «On Psychic Energy», en Structure and Dynamics.

				

				
					[05].	La escuela de pensamiento de Kohut se conoce como «psicología del yo mismo», aunque el término «yo mismo» se utiliza de forma distinta al ser al que he hecho referencia. 

					En el enfoque de Kohut, siguiendo a Freud, el yo mismo es un contenido del ego, lo cual aporta un sentido de identidad. En ese sentido, su noción del yo mismo concuerda con el ser inmanente, pero aun entonces su escala carece de sentimientos trascendentes mediante la homoousía. Las diferencias en el significado de los mismos términos, entre escuelas de pensamiento enemigas, llenan el campo del psicoanálisis.

				

				
					[06].	La sensibilidad del ser al desorden, que puede hacerlo inoperativo, se observa en registros de culturas antiguas para las que la guía del ser era una cuestión de vida o muerte. Tal vez el principal ejemplo de esto se remonte al antiguo Egipto, donde, durante tres mil años, el dios inmanente Osiris fue la deidad más popular. A menudo se ve atacado por el demonio Set, el poder del caos, que «lo colocaba del lado izquierdo», en la inconsciencia. Se necesitó un considerable esfuerzo ritualístico y una intensa emoción para que Osiris resucitara, ordenarle que «se levantara», mientras que hasta entonces se le había considerado un dios muerto (Rundle Clark, Myth and Symbol, 113-114). 
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