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	Para mi hermana Nuria, que sepas que todavía me acuerdo del botellazo que me diste cuando éramos pequeñas. Te quiero. 


		


		

		











	«Puedo escribir los versos más tristes esta noche; escribir, por ejemplo: la noche está estrellada y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».


			PABLO NERUDA






			«Detesto lo que escribes, pero daría mi vida para que pudieras seguir escribiéndolo».


			VOLTAIRE


		


		

		











	Hay algo que la llama, una voz distante y suave, imperceptible si no fuera por el silencio sepulcral de su habitación.


			Tala abre los ojos cuando palabras que no entiende ahora pero cuyo significado conoció algún día, hace años, se cuelan por la ventana.


			El olor a tierra mojada y ganado también entra por la ventana abierta. Tala arruga la nariz, cierra los ojos y finge que está en cualquier lugar menos aquí, en medio del campo y lejos de donde lleva mucho tiempo queriendo estar.


			En la habitación principal, al otro lado del pasillo, sus padres hablan en gritos ahogados. Si cierra los ojos, Tala puede imaginarse la voz de su hermana Nina, perdida hace tiempo.


			Cuando los abre, se da cuenta de que la voz no está perdida, no del todo.






			Estrellas bajo el mar, Micah Nguyen
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			Hoy en día las librerías no son necesarias. Los libros se descargan en páginas pirata, en webs que no encuentras a no ser que te pongas a buscar a consciencia o en un internet que, por mucho que me esfuerce, no soy capaz de descifrar. Más allá de las ilegalidades, no hacen falta librerías porque existen bibliotecas, y no hacen falta bibliotecas físicas porque las hay online. Y si cualquiera de estas cosas falla, siempre queda Amazon.


			Al menos, eso es lo que piensa mi hermana Amelia. Teniendo en cuenta que yo trabajo en una librería y que su ex mejor amigo acaba de publicar un libro, la idea es bastante graciosa.


			Pero mi hermana no tiene ni idea de lo que habla. ¿A quién no le gustan las librerías? Son los sitios más apacibles y tranquilos que hay en el mundo, superando incluso a los bosques apartados de la ciudad o las cafeterías escondidas, esas que están en los sitios que menos te esperas y resguardadas del barullo de las multinacionales.


			Las librerías son mucho mejores, no solo porque suelen estar vacías, a excepción de lectores ávidos, sino porque en ellas puedes perderte en tu propio mundo y en otros. Puedes sacar un libro de su estantería, el que más te apetezca o llame la atención, y adentrarte en un mundo completamente nuevo, uno con el que no te habías atrevido a soñar antes.


			Siempre va a haber libros más interesantes que otros, pero, durante al menos un momento, todos ellos son nuevos y fascinantes, una realidad que en ninguna otra ocasión serías capaz de vivir. A mí me gustan las librerías porque me ofrecen libertad, una vía de escape del mundo ordinario; entre libros ya no soy Eugenia Silva de Salva Guardia. Entre libros puedo ser quien me dé la gana.


			Fue mi madre la que me introdujo en el mundo de los libros. Lo intentó también con Amelia, pero con ella no tuvo tanto éxito. Mientras que yo me convertiría en una friki de los libros, mi hermana seguiría el camino de mi padre y la cocina. A ella no le gustan las cafeterías escondidas y silenciosas, sino el ruido y entusiasmo de bares bien conocidos y llenos hasta rebosar.


			Pero suficiente sobre mi hermana.


			Mi madre me llevó a una librería por primera vez cuando tenía cuatro años, y lo recuerdo todo como si fuera ayer. Amelia acababa de empezar clases de ballet —obligadas, tengo que decir, porque mi hermana no iría a ballet por voluntad propia en la vida— y en lugar de dejarme en casa viendo la televisión como normalmente haría, decidió que esa sería una tarde de chicas.


			La tarde de chicas consistió en mi madre arrastrándome a su librería favorita, Los Iluminados, un local tan repleto de libros que apenas cabían personas. Por aquel entonces mi yo de cuatro años no llegaba a comprender cómo de importante serían los libros para mi yo del futuro, pero recuerdo que me pasé la hora y media que estuvimos allí dentro rodeada de libros ilustrados, libros pop-up y álbumes mudos mientras mi madre se arrinconaba a mi lado y leía cosas de mayores.


			A partir de entonces se convirtió en un ritual que no cesó, ni siquiera cuando Amelia dejó ballet. Todos los jueves, mi madre y yo sacábamos tiempo de donde no había para ir un rato a Los Iluminados a leer, compartir y comprar más libros de los absolutamente necesarios. El dueño de la tienda, un hombre mayor con tres gatos llamado Víctor, nos conocía por nombre y nos trataba como si fuéramos familia.


			Los libros ilustrados pasaron a ser libros para niños, que se convirtieron en libros juveniles y luego clásicos. Cuando pienso en mi infancia, Los Iluminados es el primer lugar que se me viene a la cabeza: es donde crecí, el sitio en el que todos mis sueños se hacían realidad con tan solo el pasar de una página.


			Es lo que más echo de menos de Argentina. En Salva Guardia hay varias, pero ninguna es igual que Los Iluminados; ninguna comparte el olor a libro viejo, las tapas de los tomos más antiguos o el sonido de la gotera de la trastienda, el maullido de los gatos de Víctor o los tés que a veces nos traía cuando mi madre y yo nos enterrábamos entre demasiadas palabras.


			Los Iluminados siempre va a tener un lugar especial dentro de mi corazón. No es solo el lugar en el que empecé a leer, sino también a escribir. Esa, no obstante, es una historia para otro momento.


			Una de las cosas que más me gustaban de la librería de Víctor era el silencio que te acogía nada más entrar. No había altavoces con música, ni personas de cháchara detrás de las estanterías, ni los tap, tap, tap de dedos sobre una pantalla de móvil. Cuando entrabas a Los Iluminados nadie te molestaba. El silencio era sepulcral.


			En la librería donde trabajo ahora, La esquina 43, hay de todo menos silencio. Ahora mismo ni siquiera me escucho pensar.


			Ni siquiera se oye la música k-pop de la que Silvia es tan fan y de la que no puedo escapar. Normalmente pactaría con quien fuera para que los altavoces se rompieran y así dejar de escuchar canciones en coreano, pero es que no me había encontrado en esta situación nunca: voces sobre voces sobre gritos, tantas que es imposible distinguir unas de otras.


			Si entra otra persona, reventamos.


			—Perdón —murmuro entre dientes, recibiendo un codazo en las costillas que casi me hace doblarme en dos—. Lo siento. Trabajo aquí. Necesito pasar.


			Nadie me hace caso. No porque no me haga oír, que también, sino porque están todos muy concentrados en la estrella del día como para prestarle atención a una donnadie como yo. ¿Y quién lo haría, cuando Micah Nguyen está al caer? Reciente escritor best seller; antiguo habitante de Salva Guardia; ex mejor amigo de Amelia.


			Una chica bastante más bajita que yo me agarra de la camisa al pasar a su lado y tira fuerte para llamar mi atención. Al girarme hacia ella le doy con la coleta en la cara a alguien, que se queja, pero no le doy demasiada importancia. Hay tanta gente a mi alrededor que no creo que sepa que he sido yo.


			—¿Qué pasa?


			—¿Sabes cuándo va a salir Micah? Llevamos esperando —señala a una chica todavía más bajita que ella a su lado y luego al reloj de pulsera rosa alrededor de su muñeca— casi una hora.


			Hace dos años desde la última vez que vi a Micah, pero cuando lo haga dentro de un par de minutos, con suerte, voy a estrangularlo. Es su culpa que haya más de trescientas personas en un local hecho para doscientas como mucho. También es su culpa que esta gente no me deje moverme más de cinco centímetros sin que me pisen o golpeen.


			—En cualquier momento —contesto, dispuesta a seguir mi camino, pero la chica no me ha soltado la camisa—. ¿Qué?


			Debe escuchar el descontento en mi voz, porque frunce el ceño.


			—Se supone que iba a llegar hace una hora.


			Estrangularlo. Nada más verlo.


			—Lo sé, pero hemos tenido un par de inconvenientes.


			Es mentira. Lo que ha pasado es que a Micah se le antojó para desayunar un croissant de jamón y queso del pueblo de al lado, a veinte minutos, y llega tarde. Puede que no les preste demasiada atención a los amigos de mi hermana, pero si con algo me quedé de su relación con Micah es que el chaval nunca, nunca llega puntual.


			Ni siquiera a su propia firma de libros.


			La chica suspira y abre la boca otra vez, seguramente para seguir protestando, así que me escabullo entre el gentío antes de que tenga oportunidad. Me abrazo a los libros como un pulpo para que no se me caigan; normalmente no me lleva más de dos minutos llevar libros de una punta de la tienda a la otra, pero hoy parece misión imposible. Es como intentar escaparse de un laberinto.


			Un chico con el que fui al instituto pero que parece no reconocerme me pregunta si Micah va a tardar mucho y resopla cuando le digo que no, que solo unos minutos más. Una mujer pone los ojos en blanco cuando le digo que no, Micah no puede firmar otra cosa que no sean libros, mucho menos su cuerpo. Una pareja de hermanas se pone de morros y cruza los brazos cuando les contesto que no tengo ni idea del hotel en el que Micah se está quedando —con sus padres, en su casa—.


			Todavía no he llegado a la trastienda cuando lo escucho: nombre y apellido, cantados a coro por las cientos de personas que abarrotan la tienda. No tengo que girarme hacia la mesita que hemos preparado para saber que, elegantemente tarde, nuestro invitado ha llegado.


			Micah Nguyen.
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			¿Sabes esa escena en la película de Lilo & Stitch en la que Lilo dibuja un boceto de Stitch y lo rellena de rojo según el mal genio que tiene? Si alguien me plasmase sobre un papel y lo colorease según la mala hostia que tengo ahora mismo, no quedaría ni un solo hueco sin pintar. Habría rojo hasta por fuera de las líneas de mi cuerpo.


			Por el rabillo del ojo veo cómo Micah aparta la silla de la mesita, sonriente y con el pelo negro revuelto como si fuera un nido de cigüeñas, pero no se sienta. Lleva puesto un polo blanco y vaqueros; por los hoyuelos de las mejillas y la forma en la que saluda al gentío, sacudiendo ambas manos, nadie diría que llega una hora tarde. Apostaría lo que fuera a que el mal humor general por la tardanza se ha disipado al completo.


			Si alguien me preguntase cuál fue el momento exacto en el que Micah Nguyen, un donnadie de Salva Guardia, se hizo famoso, no tendría ni repajolera idea de cómo contestar. Un día era el mejor amigo de mi hermana —el chico que me revolvía el pelo cada vez que me veía solo porque sabía que me molestaba, el chico que prácticamente aspiraba la comida de mi padre cuando se quedaba a cenar— y al día siguiente era un autor best seller.


			Publicó Estrellas bajo el mar hace un año, en su segundo año de universidad. Para aquel entonces mi hermana ya había cortado toda relación con él, así que la sorpresa de su éxito fue igual de grande para ella que para el resto de la ciudad.


			Sinceramente, no sé qué es lo que esta gente le ve de especial al libro de Micah. No me lo he leído —ni pienso hacerlo—, pero solo la sinopsis ya hace que se me quiten las ganas: una chica de granja es llamada por el mar, al que debe acudir para salvar a su hermana. O algo así. No le suelo hacer ascos a ningún libro, pero este no me llama la atención para nada.


			¿Tiene que ver que nunca tragase a Micah cuando él y Amelia eran amigos con que no me quiera leer su novela? Puede. De todos modos, no importa si yo me lo he leído o no. Micah tiene más que suficientes admiradores.


			Al paso que van, alguno de ellos va a romperme un hueso.


			No puedo evitar fruncir el ceño cuando veo cómo Micah se pasa una mano por el pelo, que le vuelve a caer justo donde antes. Le sonríe de medio lado a una chica que da saltitos en primera fila y se sienta por fin en la silla, despatarrándose como si estuviera en su casa. Alguien le da un libro que firma sin perder la compostura.


			Pongo los ojos en blanco, pero unas chicas me apartan de su paso con un empujón que evita que pueda seguir criticando con la mirada a Micah, al que pierdo de vista. Trastabillo con mis propios pies y me choco contra una estantería, clavándome el lomo de varios libros en lo bajo de la espalda. Antes de que pueda recuperar el aliento, un chaval da un salto para poder ver mejor a Micah y cuando aterriza le da un manotazo a los libros que llevo en los brazos, haciéndome perder el equilibrio por completo.


			Casi puedo ver a cámara lenta cómo uno tras otro, los libros se me escurren y caen al suelo encima de varios pies.


			—Joder —mascullo, una mano en la espalda y otra en la sien. Debería haber dicho que estaba enferma esta mañana—. La madre que los…


			Una mujer de por lo menos cuarenta años me da un golpe en el hombro —lo que me faltaba— y me mira desafiante, lo que es absurdo porque soy bastante más alta que ella.


			—Deberías comportarte —espeta con aires de superioridad. Señala a una niña muy concentrada en su Nintendo que tiene agarrada de la mano y añade—: Hay niños delante, ¿sabes? Deberías ser más profesional, que estás trabajando.


			Miro un par de veces a la mujer de pies a cabeza, luego a la niña con su Nintendo y de nuevo a la señora, que no ha apartado la vista de mi persona como si estuviera esperando una respuesta. Pestañeo varias veces, atónita.


			¿Es que hoy los astros se han alineado en mi contra? Decido echarle la culpa a Micah Nguyen, al que escucho reír incluso por encima de la multitud. Si no hubiera escrito un libro, no habríamos organizado esta estúpida firma y mi trabajo hubiera sido igual de tranquilo que el resto de los días del año.


			—¿No tienes nada que decir, niña?


			—El libro de Micah Nguyen está recomendado para edades a partir de dieciséis —contesto de memoria—. No tiene ningún sentido que la niña esté aquí.


			Lo sé, lo sé. El cliente siempre tiene la razón y toda esa mierda. Silvia no deja de decirme que debería ser más como Maddie, otra de las empleadas de La esquina 43, que nunca se queja cuando Silvia la manda a por cosas a la trastienda y siempre sonríe a los clientes, a pesar de lo pesados o condescendientes que puedan llegar a ser.


			Pero es que a veces los clientes no tienen la razón. Solo hace falta alguien con las ganas suficientes de decirlo.


			Además, en mi contrato queda bien claro que mi trabajo consiste en vender libros, no en satisfacer a madres insoportables.


			—Hay hojas de reclamación en el mostrador —le informo con una sonrisa falsa y ojos de corderito—. Micah solo está hasta las dos, así que le sugiero que se dé prisa. Hay mucha gente. No querrá irse sin firma, ¿no?


			Me apresuro a coger los libros del suelo y, antes de que la señora pueda decirme algo más, salgo echando leches.


			Una vez he llevado los libros a la trastienda, Silvia, que me mira de reojo por haber tardado tanto —y porque probablemente sabe que le he contestado mal a una clienta—, me ordena salir a la calle a controlar que la gente no se cuele en la librería antes de tiempo. Estamos tan llenas que no creo que pudieran hacerlo ni aunque lo intentaran, pero tampoco soy tan tonta como para cuestionar órdenes de mi jefa.


			Observo a Micah mientras me abro paso hasta la salida. Sigue despatarrado en la silla y firmando ejemplares de Estrellas bajo el mar con una sonrisa en los labios. El pelo le cae sobre la frente y se lo tiene que apartar de vez en cuando, los ojos le brillan sobremanera cuando un fan nuevo se acerca a él y le susurra algo al oído. Halagos, por la cara de lelo que se le pone.


			Se parece a un golden retriever al que acaban de darle unas chuches. El pensamiento me hace soltar una risita; la gente que tengo alrededor me mira como si hubiera perdido un tornillo, pero vuelven a concentrarse en Micah rápidamente.


			Nunca fue una de mis personas favoritas, pero una parte de mí quiere acercarse y preguntarle qué tal le va —aparte de su evidente fama como autor—. Era amigo de Amelia, no mío, pero lo veía tanto como a ella cuando iba al instituto. Se pasaba por casa todas las tardes para hacer trabajos o jugar a videojuegos o simplemente porque le gustaba demasiado la comida de mi padre como para resistirse. Lo veía constantemente, es imposible no sentir curiosidad.


			Una chica bajita le da un libro. Micah le pregunta algo; ante la respuesta, levanta tanto las cejas que se le esconden tras el flequillo. Luego echa a reír.


			¿Se acordará de mí? La duda me asalta de repente y me hace pensar. Yo siempre estaba por ahí cuando venía a casa, mirándolo con cara de mala hostia o contestándole como una niña repelente cuando me hacía preguntas y me metía las manos en el pelo, pero poco más.


			Pongo los ojos en blanco.


			Apuesto un pie a que no se acuerda ni de mi nombre.


			Le echo un último vistazo —está firmando un libro con la lengua entre los labios— antes de salir a la calle. Maddie, que es la encargada de asegurarse de que la muchedumbre no asalte a Micah, me pilla mirando y me saluda con una mano, sonriente. Le devuelvo el gesto y salgo de la tienda.


			El aire caliente de julio me da de lleno en la cara, dejándome KO durante un momento. El aire acondicionado de la librería está siempre tan fuerte que a veces se me olvida que estamos en pleno verano.


			No sé qué esperaba encontrarme al salir, pero definitivamente no era esto. Resoplo cuando veo la cola de gente esperando a entrar en La esquina 43, tan larga que da la vuelta a la manzana.


			—Tienes que estar tomándome el pelo…


			La firma de libros es solo hasta las dos de la tarde. Son poco más de las once. A no ser que Micah sepa sujetar un bolígrafo con las dos manos y los dos pies al mismo tiempo, no va a conseguir firmarle los libros ni a la mitad de esta gente.


			Que, por cierto, ¿de dónde han salido? Por muchas vueltas que dé alrededor de la cola, no consigo reconocer a nadie. Me imaginaba que vendría gente de pueblos cercanos, pero ni en mis peores pesadillas pensé que vendría semejante marabunta. Lo único que me consuela es que mi turno se acaba a las dos en punto, así que limpiar la librería y encargarse de las personas furiosas a las que no les ha dado tiempo conseguir su firma va a ser problema de otro.


			Hay un póster gigante en la cristalera de la librería que no puedo evitar mirar, a pesar de haberlo visto decenas de veces. Hay una foto de la portada de Estrellas bajo el mar, un dibujo del fondo marino, oscurecido debido a la profundidad, en el que flotan todo tipo de criaturas, desde ballenas hasta tortugas y, justo en el centro, sobre la arena, hay una casa. Alrededor del tejado hay dibujados puntos diminutos y blancos que podrían ser tanto estrellas como burbujas.


			Me cruzo de brazos y dejo pasar a una pareja a la librería. La tipografía del título podría ser mejor, pero no es una mala portada. Hay un fragmento de la obra escrito debajo de la portada: «¿No piensas venir? ¿No piensas arriesgarte?».


			¿Podría ser más cliché? Seguro que su libro trata sobre la elegida, una chica aleatoria que de repente se ve sumergida en una aventura a la que solo ella puede enfrentarse, con un enigma que solo ella es capaz de resolver y con un interés amoroso al que solo ella consigue conquistar.


			Estoy a punto de soltar otro resoplido cuando me suena el móvil varias veces. Indico a un hombre de mediana edad y a una chica que pasen dentro antes de sacármelo del bolsillo de los pantalones y leer los mensajes que Bruno, mi mejor amigo, me acaba de enviar.


			para alguien a quien no le gusta el libro lo miras mucho	[11:32]


			eugenia, si no dejas de fruncir las cejas te van a salir arrugas	 [11:32]


			puedes parar de hacerle ojitos al póster?? pareces una acosadora  [11:33]


			Se me escapa una risa cuando dirijo la mirada hacia el restaurante que hay enfrente de la librería y me encuentro con Bruno, saludándome desde detrás del ventanal con una sonrisa de oreja a oreja. Si hubiera sabido que le tocaba trabajar, me hubiera escaqueado y habría ido directa al restaurante.


			O no. Silvia me ha amenazado varias veces con despedirme; no quiero arriesgarme demasiado.


			El móvil vuelve a sonar.


			vienes a comer???? 
estoy solo hasta las seis   [11:36]


			Por fin la suerte me sonríe. Levanto ambos pulgares en dirección a Bruno, que agita los brazos en el aire como si su equipo favorito de fútbol hubiera ganado LaLiga, y me concentro de nuevo en no hacerle ojitos al póster del libro de Micah, demasiado grande para mi gusto.
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			Pasadas las tres de la tarde, por fin, Bruno me abre la puerta del restaurante. Entro sin siquiera saludarlo y cierro la puerta con el pie antes de dejarme caer hacia delante, confiando en que mi amigo va a atraparme.


			—¡Eugenia! —chilla Bruno, su voz una octava más alta de lo normal. Deja caer al suelo una pera a medio comer y se abalanza hacia mí justo antes de que me estampe contra las baldosas violetas—. ¿Se puede saber qué te pasa?


			Una vez estoy segura de que Bruno me tiene bien agarrada, me convierto en un peso muerto, lo que le obliga a hacer más fuerza todavía. Si fuera cualquier otra persona ya estaría tirada en el suelo con moratones en las rodillas, pero es Bruno. Él no me va a dejar caer.


			—No puedo más —murmuro con un pelín de dramatismo—. Los admiradores de Micah no me han asaltado de puro milagro.


			—Eres una exagerada —rechista. Se acerca una silla y me deposita en ella con bastante poca suavidad—. Seguro que no ha estado tan mal.


			—Cómo se nota que no estabas allí. Ha sido peor de lo que te imaginas.


			A las dos menos cuarto, cuando ya estaba contando ansiosa los minutos que quedaban para mi libertad, Silvia salió para avisarme de que iban a alargar la firma un poco más, hasta las tres aproximadamente. Si no quería que me echara a patadas del trabajo, debía quedarme hasta que se fuesen los admiradores, que para entonces se habían multiplicado por cien.


			Pensaba que los que había dentro de la librería estaban sacados directamente de una película de terror, pero después de un rato fuera me di cuenta de que los que hacían cola eran peores. No paraban de intentar colarse unos delante de otros y, para cuando anuncié que a partir de las tres menos veinte ya no admitiríamos a más gente, temí que fueran a organizar un motín contra mí.


			Aunque nunca he asistido ni organizado una firma de libros, ni en mis pesadillas más turbias me hubiera imaginado que eran tan salvajes. Después de varias horas de pie intentando controlar a una muchedumbre enloquecida, siento el cuerpo como si me hubiera pisoteado un grupo de elefantes.


			Bruno no tiene tan mala pinta. Sonríe en mi dirección y se pasa las manos por el pelo color almendra y con más rizos de los que debería ser físicamente posible tener. Le conozco lo suficiente como para saber que se piensa que estoy exagerándolo todo.


			—Es Micah —insiste, acercando otra silla y sentándose a mi lado—. ¿Tan famoso se ha hecho en un año?


			—Ya has visto la cola que había.


			Bruno se encoge de hombros.


			—Estaba demasiado distraído mirándote a ti.


			Si no fuera porque sé que mi mejor amigo es gay, el comentario me halagaría hasta sonrojarme. Pero como lo conozco, sé que solo se está riendo de mí. Hago una mueca y me tapo la cara con las manos antes de soltar un gruñido. Estoy tan cansada que no me importaría meterme a la cama y dormir hasta mañana.


			Entre gruñido y gruñido escucho la risa de Bruno. Tengo que morderme el interior de la mejilla para no ceder y reírme con él.


			—Seguro que ha sido peor para él que para ti —comenta Bruno después de un rato, cuando nuestras carcajadas han cesado. Me destapo los ojos y entorno la cabeza, una pregunta sin palabras. Bruno añade—: Imagínate estar horas y horas firmando libros y sacándote fotos con desconocidos, fingiendo ser más feliz que una perdiz. Debe ser agotador.


			Abro la boca de par en par.


			—¡No me puedo creer que estés defendiéndolo!


			Busco algo para tirarle a la cara, pero lo único que tengo a mi alrededor son platos y cubiertos y no soy tan bruta como para estropear la vajilla cara del lugar de trabajo de Bruno. La pera a medio comer está muy lejos.


			—¡No lo estoy defendiendo! Solo estoy diciendo que es un rollo, el chaval debe de estar igual o más muerto que tú.


			—¿Sabes que llegó tarde porque se le antojó un croissant de un restaurante que está a tomar por culo? Adivina quién tuvo que lidiar con sus admiradores.


			—Eres superpoco empática. 


			—Cuando estés en mi lugar ya podrás hablar. Mientras tanto… —Me pongo de pie de un salto, Bruno detrás de mí—. Pensaba que me habías invitado a comer.


			Pone los ojos en blanco. Luego hace una reverencia y señala en la dirección de la cocina con una floritura de manos.


			—Todo tuyo.


			El Estrellato abre a partir de las ocho, así que la tarde es el momento perfecto para preparar mesas, apuntar reservas y dejar todo a punto para la hora de apertura. Los camareros que componen la plantilla van turnándose y cuando Bruno está solo, a veces me invita a pasarme y racanear comida que ha sobrado de la noche anterior.


			Puede que no sea el mejor empleado —si alguien se enterase de que me paso tardes enteras aquí con él, le despedirían sin pestañear—, pero Bruno es un camarero bastante decente, al menos por lo que me ha contado. No tengo el dinero suficiente para permitirme comer en un restaurante del calibre del Estrellato, pero las historias de Bruno son suficientes para quitarme las ganas que pudiera llegar a albergar.


			Para empezar, es un restaurante de pijos; no pinto ni con cola. Además, si los clientes repipis y exquisitos de los programas de televisión parecen repelentes, los que frecuentan este restaurante son todavía peores. No tengo ni idea de cómo Bruno los aguanta, y solo por eso ya se merece todos mis respetos.


			Una vez me contó que un hombre inglés se pidió una menestra de setas con jugo de carne y, después de haber probado un par de cucharadas, lo llamó para quejarse de que era vegetariano y no podía comérselo. Bruno se llevó el plato sin rechistar; yo le hubiera escupido en la copa de vino.


			—Ni se te ocurra elegir k-pop —aviso desde una mesa al fondo cuando veo a Bruno acercarse a los altavoces—. Hoy Silvia ha tenido que subir el volumen para que la música se escuchase entre el barullo. Al final, se oía desde fuera.


			Podría cantar las canciones hasta del revés.


			—Silvia tiene un gusto horrible en k-pop —murmura Bruno sin mirarme—. Yo, sin embargo…


			Casi se me saltan las lágrimas cuando empieza a cantar una voz aguda y en un idioma que no entiendo pero reconozco. Bruno se ríe ante mi reacción, pero no la cambia. No es que no me guste el k-pop, pero escucho tanto en La esquina 43 que me gustaría no hacerlo durante cinco minutos.


			—¿Qué hay hoy de comer?


			—Macarrones con pesto y pan duro con ajo —chilla Bruno para hacerse oír mientras desaparece por la cocina.


			Normalmente le ayudo a poner la mesa, pero no mentía al decir que me duele todo; siento las piernas como gelatina y todavía me tiemblan los brazos por haber tenido que cargar con tantos libros entre el laberinto de personas. Apoyo la cabeza en una mano y estoy a punto de quedarme dormida cuando Bruno vuelve con la comida. Deja mi plato con un clac que me despierta del todo.


			Abro la boca para comentar lo bien que huelen los macarrones, pero Bruno se me adelanta.


			—¿Sabes que Finn Donovan se va en septiembre? ¿A la universidad?


			Conozco a Finn. Iba a clase con nosotros en el instituto y en más de una ocasión tuve que sentarme con él, lo que solía acabar en risas por nuestra parte y en broncas por parte de los profesores. Hace tiempo que no lo veo.


			—¿Enhorabuena?


			Bruno no contesta inmediatamente, pero puedo ver cómo giran los engranajes de su cabeza. Pincho un par de macarrones y mastico mientras piensa su respuesta.


			—¿No te apetece irte a ti también?


			Me atraganto con la comida.


			—Todas las personas con las que fuimos al instituto se han ido, ¿sabes? —continúa Bruno en lo que bebo agua—. Apenas vuelven en verano. —Desde su móvil, Bruno baja el volumen de la música hasta que deja de sonar—. De nuestro año solo quedamos Finn, tú y yo. Y Finn se pira dentro de nada.


			Me gusta el pesto, pero de repente me sabe a agua sucia, el olor que desprende el plato me provoca nauseas. Quiero escapar de esta conversación; esconderme debajo de la mesa y taparme con el mantel blanco.


			—Dijimos que nos quedaríamos trabajando hasta los veinte —apunto, aunque me falta convicción—. Todavía nos queda un año. ¿Qué más da lo que haga el resto?


			—Pero, Nia… ¿no quieres irte de Salva Guardia? Llevamos toda la vida aquí encerrados. Tú ni siquiera has viajado desde que viniste de La Plata.


			—Tú tienes más fácil viajar, tienes familia en Italia.


			—Tú tienes familia en Argentina —contraataca.


			No estamos hablando de simplemente viajar, lo sé mejor que nadie, pero es que no quiero discutir sobre universidades y estudios y huir de Salva Guardia, no quiero hacerlo nunca y mucho menos hoy, con lo cansada que estoy.


			Cierro los ojos un segundo y la cara de Micah Nguyen se me aparece tras los párpados, el chico que se fue hace dos años a estudiar periodismo y ha vuelto famoso. Sacudo la cabeza para difuminar la imagen.


			—Nia, yo… últimamente, estoy…


			—No sé por qué tiráis esta comida —interrumpo, metiéndome más comida de la que me cabe en la boca. Bruno suspira—. Ya hablaremos de esto luego, ¿vale? No he comido en todo el día y tengo hambre.


			Tengo que esforzarme para tragar la bola de pasta que se me ha formado en la garganta y estoy segura de que tengo la cara más roja que un tomate, una mezcla de vergüenza y ansiedad y algo para lo que no tengo nombre. No es la primera vez que Bruno intenta hablar conmigo sobre irnos a la universidad y sé que no va a ser la última.
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			Bruno me echa del Estrellato poco antes de las cinco con la excusa de que tiene que limpiar y ultimar los preparativos para esta noche, aunque sé que lo más probable es que quiera estar solo para rumiar nuestra conversación y planear cómo volver a sacar el tema sin que lo ignore como llevo haciendo todo el verano.


			Al terminar el instituto, decidimos que íbamos a tomarnos dos años sabáticos para trabajar y ahorrar dinero antes de irnos a la universidad, a diferencia de nuestros compañeros, que se iban a estudiar directamente. Al menos esa fue la excusa con la que convencí a Bruno para quedarse conmigo en Salva Guardia.


			La pringada de dieciocho años y con un solo amigo en todo el mundo era yo. Es a mí a quien le da miedo irse. Aunque no es miedo exactamente, lo que siento cuando pienso en irme de Salva Guardia es puro pánico.


			Todavía me acuerdo a la perfección de cómo, a los once años, mis padres nos sentaron a Amelia y a mí en el sofá del salón y nos dijeron con voces suaves que no íbamos a mudarnos de ciudad, ni de país, sino de continente. Volvíamos a la ciudad donde ellos habían crecido, Salva Guardia. Las manos en las rodillas. Los ojos brillantes de mi hermana. La cara de disgusto de mi madre cuando vio lágrimas en los míos.


			Amelia es la persona más independiente que conozco; no le importaba olvidar nuestro viejo hogar porque puede construirse uno nuevo donde quiera que vaya. Para mí las noticias fueron un balde de agua fría sobre la cabeza. Me había costado horrores encontrar las pocas amigas que tenía y no quería perder Los Iluminados, tener que aprenderme un nuevo camino al colegio, nombres de calles, tiendas y vecinos.


			No quiero volver a tener que pasar por lo mismo. Irme de Salva Guardia sería justo eso: empezar de nuevo, resetear mi vida por segunda vez. Bruno es mi mejor amigo. Si se va él, ¿qué me queda?


			Irse es algo que hace todo el mundo en algún momento, pero yo ya me fui en su momento, y acabó lo suficientemente mal como para no querer volver a hacerlo.


			Bruno no dudó en aceptar cuando sugerí quedarnos un tiempo y ahorrar. Por aquel entonces, el verano no había hecho más que empezar, así que lo único en lo que pensaba era en disfrutar del sol, ir a fiestas y beber hasta quedarse dormido en cualquier cama, incluso las ajenas.


			Sin embargo, el verano no es infinito. Una vez terminó, todos nuestros compañeros de clase empezaron sus respectivas vidas lejos de Salva Guardia, mientras que Bruno tuvo que enfundarse el uniforme del Estrellato. No hacía falta conocerlo bien para saber que se arrepentía. Él no es como yo, asustado de los nuevos comienzos; Bruno se lanza al vacío sin mirar qué hay más allá de donde alcanza la vista. En el fondo, soy consciente de que lo único que estoy haciendo es frenarlo y hacerle perder años de su vida.


			Soy lo suficientemente madura como para admitirlo, pero también soy lo suficientemente inmadura para no ponerle fin.


			A mí no me importaría pasarme la vida entera en Salva Guardia, viviendo con mis padres y llevando libros de un lado a otro, pero Bruno no va a aguantar mucho más atrapado en la jaula que he construido.


			Ya está empezando a formarse cola para entrar al restaurante —gente sin reserva, probablemente—, así que me apresuro a cruzar la calle para desaparecer. No he parado quieta en todo el día y hace calor, así que no debo oler precisamente bien. Eso añadido a las pintas que llevo hace que más de uno me mire de arriba abajo con desdén.


			Ojalá no les dejen entrar. Estoy tan concentrada en morderme la lengua y lanzar dagas con los ojos a un par de señoras con abrigos de piel —¿es que no sudan?— que no me doy cuenta de que alguien viene directo hacia mí hasta que me doy de bruces con él.


			Es igual de alto que yo, así que mi cara choca con la suya. No nos damos un beso de milagro.


			—Ay, joder —mascullo, dando un paso atrás y cerrando los ojos del dolor. Es como si me hubieran dado un puñetazo en la nariz, tan fuerte que se me saltan las lágrimas.


			—¿Es que no ves por dónde vas? —espeta el individuo, un chico por la voz grave.


			Sacudo la cabeza y resoplo. Entreabro los ojos, pero no veo nada por las lágrimas.


			—¿Es que no miras tú por dónde vas?


			El chico suelta una risa sin ápice de humor, lo que solo consigue cabrearme más. ¿Quién se cree que es? Tengo la misma culpa yo que él, que tampoco me ha visto. Y aunque la tuviera yo sola, eso no le da derecho a comportarse como un imbécil.


			Me restriego los ojos con el dorso de la mano para enjugarme las lágrimas. Estoy preparada para cantarle las cuarenta hasta quedarme afónica si hace falta; no sería la primera vez que le grito a un desconocido. Sin embargo, cuando me doy cuenta de quién es, se me atraganta las palabras en la garganta.


			Micah Nguyen. La razón de todos mis males. El niño prodigio que se fue sin nada y ha vuelto con todo.


			Le señalo con un dedo y le digo lo primero que se me pasa por la cabeza.


			—Tu libro es una mierda.


			No es exactamente mi frase más elocuente, pero solo por el efecto que tiene en Micah vale la pena. Boquea como un pez fuera del agua y abre los ojos negros como platos, confundido y ofendido a partes iguales. Supongo que después de un día entero de admiradores apreciando tu trabajo, que una desconocida te diga que tu libro es una mierda no es muy agradable.


			Me duele tanto la nariz que mi sonrisa debe parecer una mueca. Micah abre la boca por décima vez, entrecierra los ojos y se prepara para contraatacar, las palabras en la punta de la lengua.


			Antes de que pueda soltar nada, le hago un corte de mangas, me doy la vuelta y corro hasta la parada de autobús.


			











El oxígeno deja de llegarme a los pulmones, como si estuviese debajo del agua. No puedo respirar, no cuando me agarro la garganta con ambas manos y tampoco cuando cierro los ojos tan fuerte que se me dibujan estrellas tras la mirada.


			Asfixiante, atrapada, encerrada en un vacío del que no puedo escapar, en la zona abisal del fondo del mar.


			Libero mi garganta y estiro los brazos hacia arriba, músculos en tensión y hombros doloridos, pero no consigo atrapar aquello que busco. Mis dedos agarran ingravidez, espacio desierto.


			Los rayos de la luna se abren paso entre las corrientes hacia mí, y abro la boca para decir algo, suplicarle ayuda, pero la luz cegadora me oculta la verdad tras ella: estoy sola.






			Fragmento de Perdida,


			por Anónimo, en el periódico de Salva Guardia
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			Al día siguiente, durante nuestro descanso, a Maddie le da por hablar de Micah.


			—Es muy joven, ¿no? —me pregunta, apoyando la espalda contra la pared del callejón y encendiéndose un cigarro—. Había oído hablar de él y de su libro antes de ayer, pero pensaba que sería un cuarentón o así. No me lo imaginaba de tu edad.


			Maddie tiene treinta y tres años y vive con su marido y dos hijas, una de un año y otra de cuatro. Su casa está solo a unas calles de la mía, así que la conozco desde que se mudaron. Vivían en Francia, pero su marido creció en Salva Guardia y quiso volver una vez formó su propia familia.


			«Echaba de menos su raíces —me explicó Maddie cuando le pregunté por ello hace tiempo. Los padres de su marido se mudaron con él a la ciudad del amor cuando era pequeño porque consiguieron trabajo allí—. Además, en París hay demasiadas ratas».


			Es imposible hacer que se calle cuando se pone a hablar de su familia. Ese día también tuve que escuchar los detalles más turbios sobre cómo dio a luz la primera vez.


			—No tiene mi edad —digo ahora. Estoy sentada en una caja de madera dándole sorbitos a un café templado de la cafetería de al lado—. Tiene veintiuno.


			—Y tú tienes diecinueve —contesta Maddie mirándome de reojo y sacudiendo la cabeza como si fuera tonta—. Para mí es la misma edad.


			Casi la prefiero cuando se pone a soltar chapas sobre sus hijas.


			—Micah era amigo de mi hermana, no mío. —No sé por qué estoy tan a la defensiva, pero no quiero que Maddie nos relacione. Todavía me duele la nariz del golpe de ayer—. Además, muchas personas publican jóvenes. No es tan impresionante.


			Maddie se gira al completo hacia mí y me mira con las cejas enarcadas y el cigarrillo entre los labios, una sonrisa juguetona en su rostro. No me gusta esa sonrisa. Es la sonrisa de los problemas.


			—¿Qué?


			—¿Conocías a Micah Nguyen antes de que se hiciera famoso?


			—¿No te apetece contarme algo sobre tus niñas? Dentro de poco es el cumple de la mayor, ¿no?


			Maddie suelta una carcajada y se acuclilla a mi lado.


			—¿Por qué lo odias tanto? —Los ojos verdes de Maddie brillan con la misma ilusión de una adolescente cotilla—. ¿Teníais algo y fue mal?


			Me levanto tan rápido de la caja que el café se me desparrama por las manos y vaqueros. Suelto un taco y me giro hacia Maddie, que sigue encogida y me mira impaciente. Esta no es la dirección que esperaba que esta conversación tomara.


			—No —digo, secante—. Era amigo de Amelia, no mío. No creo ni que se acuerde de mí, Maddie.


			—¿Y por qué te cae tan mal?


			Buena pregunta. No sé la razón exacta, pero la sangre me hierve cuando alguna niña se acerca al mostrador a preguntar si nos queda algún ejemplar de Estrellas bajo el mar, o cuando Amelia comenta algo sobre él a la hora de cenar, o cuando ayer durante la firma Silvia se puso a sacarle fotos para colgar luego en el Facebook de La esquina 43.


			No lo aguanto. ¿No es eso suficiente? A veces se odia a las personas sin motivo alguno.


			Maddie no va a tragarse nada de eso, así que me encojo de hombros y tiro el vaso a la papelera. No se mueve. Abro la boca para inventarme algo rápido y salir del paso, pero se me adelanta.


			—¡Ya sé! —grita Maddie, dando un salto y poniéndose de pie—. Era el novio de tu hermana, ¿a que sí? Por eso lo odias, porque le rompió el corazón.


			No puedo evitarlo, de verdad que no. Intento contenerme, pero se me acaba escapando la risa. Maddie es capaz de montarse infinidad de películas en la cabeza, pero esta trama es la última que me hubiera esperado.


			—Maddie…


			—Es eso, ¿a que sí? Como Amelia no quiso ir a la universidad y Micah, sí, tuvieron una bronca de proporciones extremas, gritos y lágrimas e insultos. Y entonces… —Ni siquiera me molesto en intentar frenarla; quiero saber cómo termina esta historia, por muy inventada que sea—. Entonces Micah le dijo que en realidad no la quería tanto —continúa Maddie, tan emocionada que el cigarrillo casi se le cae de la boca—, o algo parecido, y tu hermana quedó destrozada. Así que ahora lo odias por ella, por Amelia.


			No podría imaginarme a Amelia llorando por alguien, mucho menos por Micah. La última vez que la vi derramar una lágrima fue cuando mis padres la obligaron a ir a clases de ballet.


			—Siento defraudarte, Maddie —digo, incapaz de borrar la sonrisa socarrona de mis labios—, pero mi hermana nunca podría salir con alguien como Micah.


			—No sé por qué no…


			—Maddie, Amelia es lesbiana. —La sonrisa de mis labios se ensancha a la par que la sorpresa se hace presa de la cara de Maddie, todo un poema—. Me ha gustado tu historia, todo hay que decirlo.


			En realidad, Maddie tiene algo de razón. Mi hermana y Micah nunca tuvieron ese tipo de relación, pero se pelearon antes de que él se fuera a estudiar a otro país.


			Amelia nunca le contó a nadie el porqué, pero recuerdo verla de bajón durante unas cuantas semanas, en especial cuando Micah cogió un avión para no regresar hasta mucho después. Estaba más… callada de lo normal. Como metida en una burbuja. Dos días después de la partida de Micah le robé un jersey del armario y ni siquiera se enfadó al enterarse.


			Que Micah me caiga mal no tiene nada que ver con esa historia. Mi hermana y sus amigos me incumben más bien poco.


			Así que me encojo de hombros otra vez y le guiño un ojo a Maddie, que de morros está muy graciosa. De todas las personas con las que trabajo, es mi favorita.


			—A Silvia le va a dar algo si no volvemos pronto —digo, señalándome la muñeca a pesar de no tener reloj—. El descanso terminó hace cinco minutos.


			Me apresuro a desaparecer por la puerta antes de que Maddie tenga oportunidad de decir algo más. El prospecto de tener que trabajar hoy después del día que tuve ayer no me hacía especial gracia, pero las conversaciones de Maddie siempre consiguen alegrarme, así que ahora estoy de bastante buen humor.


			La librería está casi vacía. La música apenas se distingue entre el sonido de pasos de las pocas personas que hay alrededor. No tengo motivos para pensar que algo va a estropearme el día.


			Al menos, no hasta que los veo.


			Por un lado, Bruno, sonriente y sacudiéndose los rizos, vestido con una camisa que le regalé hace años de su grupo k-pop favorito.


			Por otro, Micah Nguyen, de brazos cruzados y con la nariz incluso más roja que la mía, mirándome como si hubiera cometido un crimen.
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			Si no fuera porque ambos chicos ya se han percatado de mi presencia, me daría la vuelta y huiría por donde he venido.


			Bruno me saluda con la mano, sonriente, como si fuera la primera vez que me ve en todo el verano y para nada como si ayer nos hubiéramos despedido en un ambiente en el que la tensión se hubiera podido cortar con tijeras. Me muerdo el interior de la mejilla y le devuelvo el saludo, aunque en realidad no estoy demasiado pendiente de él.


			Quien tiene toda mi atención es Micah, a pesar de que esté intentando —y fallando estrepitosamente— no mirarlo directamente. Él, al contrario, me está observando abiertamente; siento sus ojos clavándoseme en las mejillas, los brazos y hasta en los dedos de los pies. En cualquier otro momento lo encararía, pero después de lo que hice ayer no me atrevo, no del todo. No porque me arrepienta, ojo. No lo hago. Micah tenía más que merecida una dosis de honestidad. No reacciono a su presencia porque estamos en la librería donde hace menos de veinticuatro horas tuvo lugar su firma de libros y sería mala publicidad para La esquina 43 que me vieran peleándome con él.


			Fingiendo que Micah no existe, me dirijo a Bruno. Con un poco de suerte, el tema de conversación de hoy será más ligero.


			—¿Qué haces aquí? —No escondo la sorpresa en mi voz, que hace que Bruno alce ambas cejas—. Pensaba que tenías que trabajar.


			—Hola a ti también, eh. —Pongo los ojos en blanco y gesticulo con la cabeza hacia el mostrador, donde debería estar. Bruno me sigue obedientemente—. Me han dado el día libre. Venía a ver si querías hacer algo. Han puesto un autocine en el parque a las afueras, ¿vamos?


			Micah no se mueve del sitio, como una estatua esperando a ser despertada. Aprieto los puños con tanta fuerza que siento cómo las uñas se me clavan en las palmas de las manos. Una banda de k-pop que desconozco berrea una canción ininteligible. Personas que no conozco se pasean por la tienda.


			¿Tanto le ofendió que le dijese que su libro es malo? Cientos y cientos de personas se acercaron ayer a La esquina 43 por y para él, no pensé que yo fuera a tener un impacto tan grande en él.


			O no. Quizá me equivoco y lo único que Micah quiere es pedirme un libro y Bruno, ahora recostado sobre el mostrador, se interpone en su camino. Quizá me estoy montando una película de proporciones gigantescas.


			—¿A qué hora empieza? —Me entretengo con algunos cachivaches esparcidos por el mostrador—. Salgo a las ocho.


			—En media hora. —Hace una mueca—. ¿No puedes escaquearte?


			Desvío sin querer la mirada hacia Micah, que está justo detrás de Bruno. Lo que me encuentro me cabrea incluso más que su sola presencia en la tienda, porque ahora no me está mirando a mí, sino que se ha girado hacia un grupo de chicas que lo han acorralado y que, por sus sonrisas y ojos brillantes, pareciese que se han encontrado a un actor hiperfamoso.


			Siento cómo me hierve la sangre en las venas. No sabría decir exactamente por qué, pero hay algo en la sonrisa obviamente forzada de su rostro, en la forma de sus dedos al sujetar el móvil cuando una se lo da para hacer una foto, en los dientes sobre sus labios al mordérselos, en el paso hacia atrás que da cuando las niñas juntan las cabezas para examinar el selfie.


			Suelto aire por la nariz. No sé cómo mi hermana consiguió aguantarlo tanto tiempo.


			Supongo que Bruno se ha cansado de esperar una respuesta, porque sigue mi mirada hasta encontrarse con Micah y sus admiradoras. Se gira tan rápido hacia mí al darse cuenta de quién es que no me extrañaría que le diese un calambre en el cuello. Me agarra las manos con fuerza.


			—¡Es Micah! —grita en un susurro—. No sabía que estaba ahí, ¿cómo es que no me has dicho nada?


			—Acabo de verlo.


			Maddie debería haber aparecido tras de mí, debería estar encargándose de todo esto. Tiene un sexto sentido para adivinar cuándo algo dramático está a punto de pasar; seguro que ha olido el perfume de Micah o sentido sus vibraciones cuando entró a la tienda y por eso se está tomando su tiempo.


			Para hacerme sufrir.


			—¿Crees que me firmará un autógrafo? —pregunta Bruno.


			Me atraganto con mi propia saliva.


			—Bruno —siseo, esta vez poniendo toda mi atención en él de verdad—. No puedes ir a pedirle un autógrafo.


			—¿Por qué no? Es lo que ellas han hecho.


			Tiene razón: una vez sacadas las todas las fotos, las chicas han procedido a pedir firmas. Ni siquiera han comprado los libros todavía, pero Micah se saca un bolígrafo del bolsillo y escribe en ellos.


			—No es lo mismo —murmuro—. Ellas no lo conocen; tú, sí.


			—No es verdad —rechista—. Tú lo conoces. Yo habré cruzado palabra con él una o dos veces como mucho a lo largo de mi vida. Es guapo.


			Pongo los ojos en blanco y le doy un golpe en el hombro a Bruno, que no se inmuta.


			—Deja de mirarlo como si fuera un donut, que te va a ver.


			—Está muy ocupado firmando libros, no creo que se haya fijado en nosotros.


			Ojalá tuviera razón. Esta vez soy yo la que se deja caer sobre el mostrador. Si lo mío ayer con el póster de Estrellas bajo el mar era hacer ojitos, no sabría ni por dónde empezar a describir lo que está haciendo Bruno con Micah ahora mismo. Comérselo con los ojos se queda corto.


			Durante un momento ambos miramos a Micah Nguyen, Bruno con fascinación y yo con algo parecido al desdén, aunque también con curiosidad. No es el mismo chico de la firma de libros, el de las sonrisas fáciles y postura tranquila. La sonrisa de ahora es tensa, la postura demasiado rígida.


			Me cruzo de brazos. No sé por dónde pillar a este chico.


			Bruno es el primero en desconectar.


			—En fin —dice, pasándose la mano por el pelo por quinta vez en los diez minutos que llevamos aquí—, ¿vienes o no? Al autocine.


			Podría escaquearme si quisiera. Estoy segura de que a Maddie no le importaría quedarse sola la hora y media que queda hasta que cierre la librería. De hecho, una parte de mí grita que me pire cuanto antes y vaya a ver una película de mala muerte en medio de un parque con mi mejor amigo, que va a pasarse el metraje entero tirándome palomitas frías solo por dar el coñazo.


			Pero si me voy ahora mismo, nunca sabré qué es lo que Micah quiere de verdad. Enzarzarse conmigo por lo de ayer, comprar un libro cualquiera o, simplemente, hablar con la hermana pequeña de la que una vez fue su mejor amiga —que no creo, pero todo es posible—. La curiosidad me reconcome por dentro y ahoga los gritos de la otra voz.


			—Me temo que vas a tener que encontrar otra mejor amiga a la que llevar al cine.


			Bruno suelta un suspiro larguísimo y sacude la cabeza, decepcionado con la contestación. No puedo evitar esbozar una sonrisita.


			—A ver de dónde me saco otra mejor amiga con tan poco tiempo —se queja, pero escucho la risa tras su fingida agonía.


			—No me mientas, tienes un montón de mejores amigas esperando a sustituirme.


			—Ahí me has pillado —susurra Bruno, inclinándose sobre el mostrador y dándome un beso en la mejilla—. ¿La próxima?


			—La próxima.


			Por el rabillo del ojo veo a Micah, cruzado de brazos y fingiendo escuchar a las chicas, que no han parado de darle la brasa a pesar de ya tener sus libros firmados. Por la forma en la que me devuelve la mirada, con el ceño y los labios fruncidos, sé que no está escuchando ni una palabra de lo que le dicen.


			Bruno desaparece por la puerta. Le indico a Micah que es su turno con un aspaviento.
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			En lugar de acercarse al mostrador y decirme lo que quiera que haya venido a decirme, Micah le cede su turno a las chicas. Como un caballero. O como una persona decente. Como alguien que desde luego no es, vaya. Me muerdo la lengua hasta que siento lágrimas picarme detrás de los ojos y luego esbozo la sonrisa más falsa de la historia de las sonrisas.


			—Es Micah Nguyen —susurra una de ellas nada más acercarse al mostrador. Las dos se giran rápido hacia Micah y se vuelven hacia mí con sonrisas tontas—. No me lo puedo creer.


			—Ayer no nos dio tiempo a que nos firmara los libros —me explica la que tiene el pelo de color rosa—. Estuvimos un montón de tiempo, pero al final no pudimos entrar.


			—Qué bien —murmuro. Trago saliva; me sabe a sangre—. ¿Pagáis con tarjeta o efectivo?


			No pueden tener más de dieciséis años. Tampoco creo haberlas visto nunca en Salva Guardia —recordaría a alguien con el pelo rosa—, por lo que deduzco que deben de haber venido de alguno de los pueblos de las afueras, o incluso desde más lejos, para la firma de ayer, a la que no llegaron.


			Me las imagino en la cola de la calle, muertas de calor pero llenas de entusiasmo, extasiadas por poder, al fin, conocer al autor del momento. No como un actor superfamoso, pero famoso igualmente. ¿A qué hora debieron llegar?, ¿cuándo empezaron a hacer fila? Me pregunto si se turnaron para ir a por agua y comida, si no entraron a la librería por los pelos o si les quedaba aún un trecho largo por delante.


			Les meto los libros en dos bolsas de papel diferentes. Una pequeña parte de mí no puede evitar contagiarse de la energía de ambas, tan ilusionadas. Solo tienen tres años menos que yo; mentiría si dijese que nunca me he emocionado con la salida de un libro nuevo de uno de mis autores favoritos, que nunca he suplicado a mis padres para que me dejasen ir a una firma.


			No obstante, todas las buenas vibras que se habían esparcido por mi cuerpo desaparecen cuando le echo un vistazo a Micah, que tiene cara de haber chupado un limón. Ya no me está mirando a mí, sino a una estantería llena de libros de Agatha Christie.


			—Buen fin de semana —canturrea una de las chicas. Me despido de ellas con la mano mientras dan saltitos hasta la salida y, finalmente, desaparecen por la puerta.


			Le hago una seña a Micah para que se acerque, aunque finjo estar muy ocupada con la caja registradora para no tener que mirarlo. No lo confesaría en voz alta en la vida, pero la verdad es que algo nerviosa sí que estoy. No tengo ni idea de lo que me espera, pero si me tengo que guiar por la cara de asco de Micah, apostaría a que no es nada bueno.


			No hay nadie más a quien cederle el puesto; no hay nadie más en toda la librería, o al menos eso parece por el silencio sepulcral que ha recaído sobre nosotros. Siento que estoy en el nivel final de uno de los videojuegos con los que Bruno lleva obsesionado desde los quince años, en los que tengo que enfrentarme a un villano poderoso.


			Micah y yo somos igual de altos, pero al estar sentada en una silla y él de pie, da la sensación de que se cierne sobre mí con los ojos negros muy abiertos y el pelo en rulos sobre ellos. Si no fuera porque una vez tuve que sujetarle el pelo mientras vomitaba al volver de fiesta, rezando porque mis padres no se despertasen y mi hermana acabase pronto de quitarse el vestido para que me ayudase, Micah me impondría.


			Pero como le he visto potar hasta el hígado, doblado en mi baño, llorando y jurando que no iba a beber nunca más, en lugar de imponerme me da risa. Tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas para aguantármela.


			—Hola —digo con voz cantarina, sonriente, como si no pasase nada—. ¿Te puedo ayudar en algo?


			Ni siquiera se molesta en saludar.


			—¿Te has leído mi libro?


			La pregunta me sorprende y me confunde a partes iguales. El propósito de actuar como si ayer no nos hubiésemos chocado e insultado era sacarle de sus casillas, pero es él quien me ha descolocado a mí, y eso me enfada más todavía. Dejo de sonreír y me cruzo de brazos.


			—Apuesto a que las chicas que acaban de irse sí que se lo han leído —comento en vez de responder—. No parecía que te agradasen mucho, por cierto.


			—Son mis lectoras, claro que me agradan —se defiende Micah, pero por la forma en la que se aleja un pelín de mí, casi inconscientemente, sé que está mintiendo. Se recupera rápido—: Eres tú la que no me cae bien.


			—Ah, conque te acuerdas de mí. —Hincho el pecho y me llevo una mano al corazón—. Qué detalle. ¡Ahora puedo decir que el gran escritor Micah Nguyen es mi amigo!


			Me tengo que clavar las uñas en el muslo para no soltar un «lo sabía» al ver la reacción de Micah. Resopla por la nariz y esta vez sí que da un paso hacia atrás, los brazos en jarra y su cara de pocos amigos empeorando si cabe.


			Mi hipótesis, confirmada: a Micah no le gusta que le reconozcan la fama. Ayer se había preparado porque la firma de libros era un evento planificado, pero antes, al encontrarse con las chicas, no sabía cómo sonreír del todo, qué decir ni dónde poner las manos. No puedo esconder la sonrisita.


			—No somos amigos —murmura un minuto después.


			Ahora sí que lo he descolocado.


			—Te llevabas de lujo con mi hermana, ¿qué te hace pensar que no puedes ser mi amigo?


			—Tú no eres para nada como Amelia.


			Ay. Intento no dejar ver lo mucho que me molesta o duele u ofende ese comentario, pero al igual que Micah no ha sido capaz de ocultar el desdén hacia su propia fama, yo no debo esconder muy bien mis sentimientos. Micah esboza una sonrisa socarrona, para nada como las anteriores, y se inclina hacia mí.


			—¿Por qué no te gusta mi libro?


			—¿Sabes qué? —le espeto, poniéndome de pie porque estoy harta de que me mire desde arriba—. Eres un vanidoso. ¿Qué más te da que piense que tu libro da asco? Claramente eres adorado por cientos de personas.


			—Porque no te lo has leído, por eso me importa —contraataca. Los pocos clientes en los que no había reparado hasta ahora nos están empezando a mirar—. No deberías criticar un libro sin ni siquiera haberlo abierto.


			—Vale, papá.


			El comentario consigue que se le enciendan las mejillas, pero no cede. Si hubiera sabido que una mala crítica iba a ponerle de tan mal humor, no me habría molestado. O quizá sí. Quién sabe.


			—Eres igual de impertinente que hace años.


			—Y tú eres igual de imbécil. Ninguno de los dos hemos cambiado mucho.


			Prácticamente escucho el rugir de mi corazón contra el pecho, cada vez más y más acelerado, furioso. Hace años, cuando Micah y mi hermana eran amigos, no era para nada así. Micah no me caía especialmente bien, pero nunca me cayó exactamente mal. Me parecía un poco pesado, pero nada más. Ahora, si me surgiera la oportunidad, no dudaría ni un instante en darle un puñetazo en los morros, uno bien fuerte para que se callase durante un tiempo.


			—Vale —dice, y se da la vuelta.


			No para salir de la librería, sino para adentrarse en ella y desaparecer tras una estantería de libros infantiles. Siento unas cosquillas en las plantas de los pies que me urgen a seguirlo, pero no pienso darle la satisfacción de ir tras él como un perrito faldero.


			Va a volver, de todas formas. Si hay algo que sé de Micah, es que no abandona una pelea hasta que él tiene la última palabra.


			Mientras espero le envío un mensaje a Maddie, que sigue sin hacer acto de presencia. Puede que viese el panorama y decidiese escapar mientras todavía tenía tiempo, pero lo más posible es que quisiese dejarme a solas con Micah para que… yo qué sé. Igual está espiándonos desde alguna de las estanterías.


			He aconsejado a una señora mayor sobre qué libro comprarle a su nieta de ocho años y echado un vistazo a las fotos que me ha mandado Bruno para cuando Micah vuelve. Camina rápido, como si tuviera prisa, y lleva un libro en la mano. No me da tiempo a leer el título antes de que lo deje sobre el mostrador con un golpe seco.


			Casi me atraganto cuando me doy cuenta.


			—¿Quieres comprar tu propio libro?


			—Sí —contesta alzando la barbilla, claramente orgulloso.


			Ni siquiera sé qué contestar. No sé qué cara estoy poniendo, pero por la sonrisa boba de Micah, no es ni bonita, ni grácil.


			Sacudo la cabeza y actúo como haría con cualquier otro cliente, precavida en todo momento por si Micah hace algo raro, pero no pasa nada. Se mete las manos en los bolsillos como si no hubiéramos estado discutiendo hace apenas cinco minutos y se balancea de delante hacia atrás sobre los talones, como quien está esperando en la cola del supermercado.


			No sé qué se trae entre manos, pero sé que no es nada bueno.


			—Veintidós euros —le digo, tendiéndole la bolsa con el libro. Micah se saca una tarjeta azul de la cartera y la sacude delante de mis narices hasta que le acerco el datáfono—. Es un libro caro. No sé por qué la gente se lo compra.


			—El precio es proporcional a lo bueno que es.


			Si no fuera porque trabajo aquí, se lo tiraría a la cara.


			—Hala, ya está. Es tuyo. —Lo miro con los ojos entornados, todavía sin fiarme—. ¿No te dan como ochenta mil ejemplares gratis cuando publicas un libro? No entiendo para qué quieres otro más.


			—Ah —Micah levanta el dedo índice y me mira como si supera algo que yo no—, pero es que este libro no es para mí.


			No será capaz.


			—Ilumíname.


			—Toma. —Me devuelve la bolsa de papel, deslizándola por el mostrador hasta que choca contra mis manos—. Así puedes leértelo y valorarlo como es debido. ¡Y gratis!


			El momento parece congelarse, y veo por primera vez a Micah de verdad: su sonrisa radiante y ojos oscuros más brillantes que nunca, como si nunca en la vida se hubiera sentido mejor consigo mismo. La bolsa con Estrellas bajo el mar, reciente best seller, número uno en listas alrededor del mundo, entre nosotros. Devuelvo la mirada a Micah.


			Saco el libro de la bolsa y lo tiro al suelo.


			—¡No te aguanto! —chillo, como poseída—. ¿Quién te crees que eres? Has tenido la suerte de publicar un libro de mierda, ¿y qué? ¡Ni que fueras Tolkien! Te crees mejor que yo por ser autor, ¿verdad? ¿Es eso?


			A pesar de mis berridos, Micah no pierde la expresión de superioridad ni un momento. Ahora sí que me están mirado el resto de los clientes, probablemente con horror, aunque no estoy segura porque no me paro a comprobarlo.


			—No me leería tu libro ni aunque fuera el último en la faz de la tierra —finalizo. No es todo lo elocuente que me hubiera gustado, pero estoy tan enfadada que no puedo ni pensar.


			—¿Ah, no? —pregunta Micah—. ¿Estás segura, Gen?


			Gen. Me llamaba así de pequeña porque sabía que lo odiaba.


			—Sí. Segurísima.


			Nada podría batirle la sonrisa de la cara, también estoy segura de ello. Tiene un as bajo la manga, sé que lo tiene y no tengo ni idea de qué puede ser.


			Estoy a un comentario más de saltar por encima del mostrador y abalanzarme sobre él cuando vuelve a abrir la boca, esta vez paralizándome por completo.


			—¿Y si te digo que sé que eres el Anónimo del periódico? —habla bajito, en susurros, mientras la sangre se me hiela en las venas—. ¿Tampoco te lo leerías?


			Si esta era la batalla final del juego, acabo de perderla.
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