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			BIOGRAFIA

			Lluís Miró i Solà (Barcelona, 1949) fou, fins que complí catorze anys, alumne de l’Antiga Escola del Mar. Finalitzà els estudis de batxillerat, en la branca de lletres, a l’institut Jaume Balmes de Barcelona i posteriorment es llicencià en Dret a la universitat de la mateixa ciutat. L’any 1981, després d’haver treballat en diferents empreses privades, ingressà com a funcionari a l’administració de la Generalitat de Catalunya en iniciar-se el primer govern presidit per Jordi Pujol. Durant aquest període, exercí la representació dels treballadors públics com a secretari general del sindicat de la Generalitat de la Comissió Obrera Nacional de Catalunya, enquadrat en la Federació de l’Administració Pública d’aquesta organització i durant un any també en fou coordinador del gabinet jurídic. En acabat, prestà serveis com a funcionari a la Universitat Pompeu Fabra i durant més de tres anys, a l’Àrea Metropolitana de Barcelona.

			Miró és afeccionat a la història de Catalunya del segle xix. Ha portat a terme recerques, sobretot referides a processos judicials famosos que es tramitaren i sentenciaren a l’època, entre els quals, el conegut com a «procés dels trabucaires». Publicà el resultat d’aquesta recerca en el llibre L’alba dels matiners. El procés dels trabucaires (Perpinyà, 1845-1846), editat per Editorial Afers, l’any 2008.

			A l’Ona i en Ton

			Tirem per aquí, tirem per allà! La nostra casa on serà?

			Cançó del miracle de sant Nicolau

			Joan Llongueres i Badia

		

	
		
			1. Primeres notícies, primers records

			Vaig néixer el 17 de desembre de 1949 a l’hospital de la Creu Roja, al car­rer Dos de Maig de Barcelona. És a dir, vaig néixer 10 anys i 8 mesos comptats des que va acabar oficialment la darrera Guer­ra Civil Espanyola, 8 anys i escaig després que en Manuel, l’avi matern, morís assassinat al castell austríac d’Hartheim (annex del camp de concentració de Mauthausen), i 4 anys i escaig d’ençà de la fi de la Segona Guer­ra Mundial.

			Vaig néixer en plena dictadura del general Franco, quan a Espanya encara es perllongava la postguer­ra i el menjar i la resta de productes bàsics estaven racionats.

			Pel cap baix, durant els primers vint-i-cinc anys de la meva existència vaig viure sotmès a les misèries del règim feixista, que es feia anomenar nacional-católico. Això deixa petjada, perquè el fet és que no podem viure anys i panys en un femer i pretendre que en sortirem nets i polits. Certament, els efectes de la dictadura es perllongaren més enllà de la mort de Franco. No sé pas si ens hem deslliurat d’aquell munt de porqueria.

			Al cap de catorze mesos del meu naixement, el 12 de març de 1951 va néixer el meu germà Toni (Antoni Miró i Solà).

			Passats els anys, algú ens va dir –degué ser la nostra àvia materna- que ens havia precedit una germana, la qual va traspassar pocs dies després d’eixir del ventre matern. Els pares mai en parlaren. Entre els documents familiars que conservem, hi ha les concessions dels permisos laborals de maternitat que gaudí la mare un mes abans que jo naixés i un mes abans que ho fes el Toni, però no n’hi ha cap per causa de l’embaràs de la nena que ens precedí. Em sembla que devia morir de pulmonia, o potser m’ho penso perquè jo, havent vist la llum, en vaig passar dues, i molt greus, que em van portar a les portes de la mort. Sembla que això de les pulmonies, amb la tuberculosi, la poliomielitis i la fam, eren les malalties habituals de la llarga postguer­ra. Però, és evident que me’n vaig sortir, malgrat els greus problemes que van haver d’afrontar els pares per trobar penicil·lina.

			El que ara diré mai m’ho van explicar amb pèls i senyals, però sospito que per aconseguir la penicil·lina que necessitava, els pares van recórrer al mercat negre. Cada vegada que veig la gran pel·lícula de Carol Reed, El tercer home, interpretada en un dels papers principals per Orson Welles, penso en el trasbals familiar que devia originar la meva malaltia. M’imagino el pare, amb la gavardina descordada –certament, en portava!– corrent d’una banda a l’altra, durant la nit, pels car­rers de Barcelona propers al port, buscant el traficant que li vengués, al preu que fos, la penicil·lina que jo necessitava. I me l’imagino en blanc i negre, com una mena de Humphrey Bogart. Precisament, El tercer home es va estrenar als cinemes l’any del meu naixement.

			Ara bé, no tan sols vaig portar problemes per causa de les pulmonies, doncs, passats els anys, em van dir –també m’ho devia explicar l’àvia– que la mare no havia pogut alletar-me, i no sé si el que succeí és que els pares no van trobar la dida adequada, o que d’aquestes professionals no n’hi havia, però el fet és que només se’m podia nodrir amb llet maternal de pot. M’han explicat que aquesta llet era encara més escassa que la penicil·lina, perquè els pots que hom podia aconseguir arribaven de l’estranger amb comptagotes. Imagino, doncs, que el pare no només deambulava pels racons del port amb la missió de trobar la medecina i que, segurament, va haver de tractar amb més d’un traficant.

			Hi ha una altra possibilitat, però ell la negava emfàticament. La possibilitat que vull considerar és que, per tal d’adquirir la medecina i la llet que em calia, el pare s’aprofités de la condició d’empleat de la Delegación Provincial de Abastecimientos y Transportes, que hom anomenava Abastos –on també hi treballava la mare-, circumstància que li havia de proporcionar els contactes i influències adients per aconseguir fàcilment aquests productes. Precisament, l’oficina governamental d’Abastos era la competent pel que fa a l’expedició de les cartilles personals de racionament. Però el pare ens reiterà en diverses ocasions que ell mai s’aprofità del càrrec que ostentava, que a casa tots teníem les cartilles de racionament personals, com tothom, i que només menjàvem i consumíem allò que ens permetien els cupos.

			El que us acabo d’explicar respecte del càrrec administratiu que ostentà el pare en l’Administració provincial del règim franquista durant la postguer­ra, és un fet aparentment sorprenent. Us preguntareu, Ona i Ton, com pot ser que el vostre besavi, que va lluitar al bàndol republicà a la guer­ra civil i que va patir represàlies per haver-ho fet, aconseguís un càrrec a la nova Administració? La resposta a la qüestió plantejada només es pot fonamentar en conjectures. Però ara no convé que m’avanci en contar la història del pare. Després hi aniré a fons.

			De moment, torno als meus records d’infantesa.

			Quan vaig néixer, els pares vivien al car­rer de Villarroel, 155, 5è 1a –davant del mercat del Ninot– que era el domicili de la meva àvia materna i de les seves filles, la mare i la tia. Tenim una dada que situa la mare al car­rer de l’Olivera, 31 (Poble Sec) però aquesta degué ser una adreça ocupada temporalment quan era soltera, o bé pels pares. El fet és que em van batejar a l’església de Sant Josep Oriol, situada al car­rer de la Diputació, 149, entre els de Villarroel i Comte d’Urgell, que és la parròquia que correspon al domicili de Villarroel.

			Llavors, el bateig catòlic dels nadons era una obligació, si hom no volia entrebancar la vida quotidiana dels pares i de la personeta que portaven al món. L’Església catòlica espa­nyola es posà del costat del general Franco a la guer­ra civil i el règim feixista li atorgà un poder omnímode sobre la vida dels ciutadans. Aleshores, si no es batejava els fills, hi havia greus dificultats per inscriure’ls al registre civil. L’Església actuava com a mitjancera amb el registre administratiu, al qual comunicava el bateig i les dades necessàries per inscriure el nadó, després que el capellà estigués ben segur que el nom que els pares proposaven per al nen o la nena formava part del santoral i gaudia de versió castellana.

			No tinc cap record del pis del car­rer de Villarroel, ja que poc temps després d’haver nascut ens mudàrem a un pis de l’avinguda Borbó, gairebé a la cantonada amb el passeig de Maragall. A trenta metres d’aquesta bifurcació, per la banda del passeig, desemboca l’avinguda de la Mare de Déu de Montserrat –a la qual tothom anomena «la Verge de Montserrat»– i que és un car­rer que té força importància a la meva vida. En el car­rer dels Periodistes, que travessa l’avinguda de la Mare de Déu de Montserrat, hi vivia la família de la vostra àvia Montserrat i una mica més enllà, en el car­rer Gènova, hi ha l’Escola del Mar, de la qual vaig ser alumne dels quatre fins als catorze anys. A més, la vostra àvia Montserrat fou alumna de l’Escola del Bosc, situada en el mateix barri. Estic parlant del barri del Guinardó.

			L’edifici en el qual hi havia el nostre pis a l’avinguda Borbó encara es manté dempeus. El bloc edificat forma un triangle a l’interior del qual hi ha un jardí. L’arc d’entrada se situava al vèrtex de la bifurcació de l’avinguda i del passeig. Ara està tapiada. Aquesta confluència de car­rers sempre se l’ha anomenat «Els Quinze», i en l’actualitat l’ajuntament ha esborrat el nom de l’avinguda Borbó i l’ha canviat pel nom popular, l’origen del qual prové del fet que fins allà, molt de temps abans, el preu del trajecte amb tramvia costava quinze cèntims de pesseta.

			El pis que ocupàvem el pare, la mare, l’àvia materna, la tia Irene –la germana de la mare– el Toni i jo, no era gaire gran però digne i molt lluminós. Estava format pel menjador, tres habitacions i la cuina. No recordo el lavabo, però segur que n’hi havia. Potser hi mancava la dutxa perquè em sembla que em banyaven en una mena de cossi gran, massa gran perquè fos una banyera per a criatures.

			Per la banda de l’avinguda Borbó gaudíem de balcó, i la finestra de la cuina donava al jardí interior de l’edifici. Aquest jardí el recordo com un lloc abandonat. Hi havia unes quantes plantes grasses que subsistien en clapes i alguns arbrets escanyolits, entremig de terra esquerdada pels rierols que llaurava la pluja. Tot força ple d’escombraries. Això ha canviat i ara aquells arbrets són arbres crescuts, el terra està pavimentat i hi ha bancs perquè la gent hi descansi i prengui la fresca.

			Hi vàrem viure, si fa no fa, fins que vaig tenir sis anys. D’ençà que el bressol se’m va fer petit, dormia en una habitació amb la meva tia Irene. El llit era de matrimoni, però ella s’hi posava ben ampla i em vaig acostumar a jeure a la vora del matalàs.

			Els records que tinc d’aquell pis són escassos i es materialitzen en una mena d’àlbum de fotografies fixes, de moments molt concrets. Sé que plorava histèricament cada vegada que sentia el so esquerdat de la trompeta de l’escombriaire. Llavors, el servei d’escombraries encara no havia estat motoritzat. L’escombriaire era un se­nyor vestit amb un uniforme de pana ocre, cobert amb gorra de plat i que calçava espardenyes. Arrossegava per les regnes una mula escanyolida, la qual, a la vegada, semblava que tirava el carro pintat de verd. Per tal que els vianants no patissin ànsia per aquell animal que apareixia tan desnodrit, els responsables de la quadra municipal li penjaven un sac al morro que hipotèticament contenia herbes mengívoles, però la bossa sempre es veia flonja i semblava buida. Charles Dickens, a la divertidíssima novel·la Els papers pòstums del club Pickwick va descriure un car­ruatge de cavalleria que encaixa perfectament amb la imatge que tinc gravada dels carros d’escombraries. El cavall d’en Dickens era tan eixut i remagrit que hom sospitava que el carro sostenia la bèstia dreta i l’empenyia, més que no pas que la bèstia estirés el furgó.

			Les sonoritats que ens arribaven a través del balcó eren variades. Els xerrics i les campanetes dels tramvies es perllongaven durant tota la jornada diürna. Intermitentment, hom escoltava l’escala reiterada de la flauta de l’esmolet. Però, només em feia plorar la sonsònia esquerdada de la trompeta de l’escombriaire.

			Quan ja vaig tenir enteniment, el pare, tan racional, m’explicava que la plorera que em provocava el so de la trompeta del municipal devia arrelar en un record atàvic, que m’havia restat inscrit en el subconscient a partir de l’experiència dels avantpassats més llunyans, els quals s’avisaven dels perills –l’assalt a la costa dels pirates berbers?– fent sonar endergues similars als corns i trompes. Ara bé, admetent la causalitat que el pare suposava, també podria ser que aquella por fos deguda a l’herència més propera que m’hauria transmès l’àvia materna, la qual s’ensorrava en el pànic quan tronava, o quan sentia l’espetec dels petards i coets.

			També recordo un plat ple de puré de pèsols molt espès i verd que no em volia empassar. M’havien col·locat a la trona de fullola i llistons de fusta, pintada de blau cel, i jo, amb el pitet lligat al coll, guaitava amb absoluta desconfiança la pasterada. La mare havia reescalfat la menja unes quantes vegades. Després, desistí i es feu fonedissa. El pare intentà colar-me el producte amb trucs de prestidigitador, com ara dibuixar-li al damunt un vaixell amb el rajolí d’oli. Vaig resistir tant com vaig poder amb gesticulacions violentes i cops de mà al plat per tal d’abocar-lo a terra. A la fi, em sembla que vaig acceptar la negociació: allò tan típic de «només dues cullerades», «una més i prou», etc. Mai he suportat que m’enganyessin i aquesta mena de tàctiques m’originaven ressentiments perllongats.

			Una altra menja que no m’agradava era la rodanxa de lluç una mica arrebossada, la qual –no sé si ho feien per raons estètiques– sempre anava decorada amb dues fulles de julivert. Em separaven les espines dels costats per facilitar-me’n la deglució, però, així i tot, costava empassar-me els quarts pelats d’aquella cosa. Sempre he mantingut l’aversió a la rodanxa de lluç perquè apareixia cada vegada que estava malalt. L’acompanyava un grapat d’arròs, també bullit, sense sal i amanit amb un raig d’oli. Horrible, insuls, immenjable!

			L’espai de la cuina del pis de l’avinguda Borbó donava al jardí interior del bloc de cases. La cuina, de ferro colat, funcionava amb carbó i estava situada al dessota de la finestra que donava al jardí. Crec que no hi havia xemeneia. La finestra servia per evacuar el fum i airejar l’estança. D’aquella andròmina en deien «cuina econòmica». Els forats dels fogons es cobrien amb cèrcols de ferro concèntrics. Si el cuiner o cuinera –a casa, la cuinera era l’àvia– necessitava un foc petit per escalfar el brou, o per coure lentament el guisat, es limitava a treure el tap central del fogó, que no era més gran que una moneda de dues pessetes i mitja. Si calia més flamarada, hom llevava un, dos o tres cèrcols, de manera que eixamplava el forat. A sota dels fogons hi havia el forn on cremava el carbó. S’hi accedia per les portetes laterals. Naturalment, calia disposar d’una reserva de combustible fòssil en quantitat considerable perquè el carboner no passava cada dia. Per això, a la cuina, hi havia l’armari de la carbonera i quan s’hi descarregava el carbó, mitja cuina s’omplia de la pols negra que restava en suspensió, traspassada pel raig de llum que entrava per la finestra. Aquest lloc també constituïa l’hàbitat principal de les paneroles.

			Teníem un frigorífic que, naturalment, no era elèctric. Calia fornir-lo amb trossos de gel. El venedor de gel passava de tant en tant pel car­rer i anunciava a crits la mercaderia. Portava les bar­res de gel embolicades amb sacs d’arpillera i en trencava els trossos amb un punxó curt.

			Alguna vegada, la mare ens havia enfilat, al Toni i a mi, damunt dels fogons de la cuina –apagada, és clar– per tal que a través de la finestra veiéssim coses que succeïen al jardí. Normalment, es tractava d’algun fenomen natural, com ara la petita nevada o la pedregada que havia deixat anar la darrera tempesta. Un dia ens va alçar fins al vidre per tal que gaudíssim d’un espectacle que, a vosaltres, Ona i Ton, us semblarà inaudit. A baix, prop de l’entrada del jardí, hi havia quatre músics gitanos, disfressats amb uns vestits tradicionals hongaresos, o potser romanesos, encerclant un os. Potser no eren gitanos veritables, ja que a la Catalunya del Nord i més concretament a Oceja (la Cerdanya Nord), això d’ensinistrar ossos del Pirineu i treure’n profit tot passejant-los per les viles, al nord i al sud de la frontera, fou un negoci tradicional que es mantingué durant tot el segle XIX. Podria ser que durant els anys cinquanta del segle XX, això encara subsistís. No ho sé pas. El fet, però, és que els gitanos veritables ‘o aparents’ encerclaven l’os que ballava dret, tot oscil·lant amb les potes curtes i rabassudes del darrere, a banda i banda, i alçant les potes del davant a l’alçada del pit. L’os també anava disfressat amb faldilleta curta. La música d’acordió i de pandereta que tocaven els gitanos no traspassava el vidre de la finestra i senzillament vaig veure aquella bèstia oscil·lant estúpidament i en silenci. Tot i la distància que ens separava, aquell monstre pelut em feia por. Naturalment, havent acabat l’espectacle, els gitanos amb el barret a la mà, van passar per tots els pisos del bloc per demanar la voluntat. Quan la mare els obrí la porta, vaig amagar-me darrere la seva faldilla per si de cas els acompanyava la bèstia peluda.

			Doncs, sí, a la Barcelona de la dècada dels cinquanta del segle anterior, encara era possible fer ballar l’os ensinistrat al mig d’una plaça, o d’un parc. Els gitanos tenien llicència per portar a terme aquesta mena d’espectacle a l’espai públic? Els calia tenir-ne? De fet, mentre es desenvolupà la ballaruga, no hi havia ni un guàrdia municipal a la vista.

			També recordo els matins d’alguns dies de Reis. En una ocasió, els reis ens havien portat als germans una disfressa d’explorador de l’Àfrica, a l’estil, diguem-ne, doctor David Livingston. Els pocs objectes de plàstic que constituïen la disfressa s’aplegaven amb gometes en un cartró pobre, en el qual hi havia la representació de l’explorador apuntant amb l’escopeta el lleó i, al fons, una palmera. Els objectes de la disfressa eren el barret salacot i l’escopeta escarransida de dos canons amb taps de suro que feien de bales, lligats amb cordills a la protecció del gallet. Em sembla que també hi havia un cinturó. Tot de plàstic.

			Suposo que la concessió dels reis en fer-nos aquest regal fou deguda a la meva insistència a l’hora de reclamar armes. Cada vegada que ens aturàvem davant de l’aparador de les botigues de joguines i em preguntaven què m’agradava, jo assenyalava les pistoles de cowboy. A l’època, tots els nens jugaven amb joguines que representaven armes i n’hi havia molts que anaven pel car­rer, de la mà dels pares, disfressats de vaquers o indis armats. Semblaven força cofois. Però el pare, mestre de car­rera que havia fet la guer­ra, odiava les armes i no volia que hi juguéssim, ni que fossin reproduccions de plàstic barat, amb taps de suro. Per a ell, jugar amb aquella mena d’estris simbòlics, promovia la bel·licositat de la quitxalla.

			Evidentment, l’escopeta d’explorador no em va satisfer. A més, el barret salacot era una merda. No tenia folre i els forats per transpirar eren una mena de bollons de llautó entatxonats, que cada vegada que me’l posava o treia m’estiraven dolorosament els cabells. Un desastre. És a dir, jo continuava desitjant la pistola de cowboy. Però dos o tres dies després de Reis, es va produir un fet que em feu momentàniament feliç.

			Un cop acabat el racionament i tancada l’oficina d’Abastos 
–això succeí l’any 1953– el pare començà a treballar com a guia turístic i traductor a l’agència de viatges CYRASA, situada al car­rer de Trafalgar, tocant a la plaça d’Urquinaona. Al cap d’un temps va començar a compaginar aquesta feina amb la d’administrador en el Patronat Ribes. Aquesta fundació l’havien creat els germans Rossend, Frederic i Lluís Ribes, de Rubí, a la darrera dècada del segle XIX. Aquests senyorassos, amos d’indústries tèxtils, aconseguiren fer una gran fortuna i decidiren gestionar-la a partir de la fundació benèfica, que duia el seu nom i que convertiren en propietària d’una escola a Rubí, de diversos blocs de pisos, situats a l’illa de cases entre els car­rers d’Ausiàs Marc, del Bruc i la plaça d’Urquinaona, i en un indret del car­rer d’Aribau de Barcelona. A més, la fundació dels germans Ribes finançà la construcció de l’orfenat –obra modernista de l’arquitecte Enric Sagnier– que s’erigeix a l’avinguda de la Vall d’Hebron i que, si no m’erro, s’inaugurà l’any 1930.

			Per cert, una curiositat: l’església de Sant Josep Oriol en la qual vaig ser batejat també fou projectada per Enric Sagnier. És una vulgaritat. Però en el cas de l’edifici de l’orfenat, s’hi va lluir. En aquest cas l’obra esdevé admirable.

			Vull aclarir que els industrials que, sobretot durant el segle XIX, i començament del segle XX, feren grans fortunes, eren gent de pensament liberal conservador i molt catòlic, apostòlic i romà. Mentre els prohoms industrials eren joves, s’esforçaven a fer diners a cabassos emprant tots els mitjans haguts i per haver, entre ells l’explotació inflexible dels obrers que contractaven, però en fer-se grans s’adonaven que s’apropava el moment en què –segons les creences que professaven– s’haurien d’enfrontar al tribunal de Déu. Llavors els agafaven les cagarines tot imaginant els turments eterns que els serien infringits a l’avern per causa dels grans pecats que havien comès. Per això, quan s’adonaven que se’ls apropava la mort, els vells xarucs, carregats de quartos, feien mans i mànigues a fi de pal·liar els danys que havien ocasionat, tot adquirint mèrits per poder al·legar en el judici final, davant sant Pere. Alguns, en el darrer moment, fins i tot reconeixien la paternitat dels fills que havien engendrat a algunes obreres desvalgudes, entre teler i teler. Bé, doncs l’escola de Rubí, les cases a l’Eixample de Barcelona i l’orfenat, edificats amb els diners dels Ribes, estaven destinats a acollir els obrers i llurs fills. Això, en principi; després passa el que passa.

			Aquest orfenat, a l’època que jo recordo, estava regit per un orde de monges que anomenàvem «franceses», les quals portaven hàbit de color blau clar, una mica gris i còfies blanques d’ales desplegades. Els regals de Reis que rebien els orfes eren variats i en quantitat apreciable. Jo els considerava més bonics que no pas els plàstics desmanegats que els mags ens portaven a casa, però pensava que aquesta distinció responia a la deferència lògica que els reis mags sentien pels orfes. El fet és que cada any les monges reservaven –robaven?– unes poques joguines destinades als orfes per als fills dels administradors i nosaltres –és a dir, la filla de l’altre administrador del Patronat, que es deia Casals, el Toni i jo– anàvem a l’orfenat, acompanyats dels progenitors, a recollir-les.

			Arribat el dia, tres monges, entre les quals hi havia la superiora, ens esperaven al capdamunt de l’escalinata de l’edifici modernista per rebre’ns amb expressions de joia cristiana. La superiora, quan trepitjàvem l’esglaó anterior al replà, on elles restaven palplantades, remenava el rosari que li envoltava la cintura i ens allargava la creu de gairebé un pam que hi penjava per tal que la beséssim. Recordo que si més no en una ocasió, el pare permeté que li aflorés el sentiment anticlerical que l’amarava i interposà la mà entre la creu i la meva boca, mentre li deia a la monja: «¡Quite, quite este amuleto!».

			El pare, de tant en tant, imprudentment, deixava anar estirabots que a l’època esdevenien escandalosos i, fins i tot, perillosos, ja que contravenien la doctrina política i religiosa de la dictadura. La monja, però, va somriure i feu veure que s’escandalitzava una mica, com fa la mare davant l’entremaliadura del fill. En una altra ocasió –no sé si això succeí amb la mateixa monja–, el pare li assenyalà la xapa retallada en forma de cor envoltat amb la corona d’espines que representa el sagrat cor de Crist i que ella duia damunt del pit. Llavors li preguntà amb to càndid: «¿Por qué lleva colgando esa víscera?». La dona li respongué que era el sagrat cor de Crist i ell afegí, «Bueno, bueno, será sagrada pero es una víscera». El pare tenia la virtut de dir les inconveniències més agosarades sense que les dones l’hi tinguessin en compte. Totes, mal que fossin monges, li reien les gràcies. Amb els homes, però, no passava el mateix.

			Reprenent el fil del dia de Reis a l’orfenat, una vegada ens van deixar com a regal una meravellosa pistola automàtica, com les de veritat, que es carregava per la culata amb sis cilindres, els quals disparava amb força en prémer el gallet. Jo estava més content que un gínjol. En arribar a casa vaig disparar la pistola mantes vegades. Recollia les bales de terra, carregava i tirava altra vegada contra els mobles i la paret del menjador. L’endemà, quan em vaig llevar, només portava al cap la idea de tornar a jugar amb la pistola, però la joguina havia desaparegut. Mai més la vaig veure. El pare me la va requisar mentre jo dormia.

			M’he referit a la tolerància de què gaudia el pare entre les dones i m’he oblidat d’esmentar l’excepció: la mare. A casa, sí que de vegades li reia les ocurrències, però quan les deixava anar davant d’amics, veïns o parents que no convivien amb nosaltres, la mare feia posat neguitós i el renyava. Després, privadament, li demanava que no l’avergonyís. L’àvia, però, era molt afable amb el gendre i ell li corresponia amb la mateixa gentilesa.

			Mentre vàrem viure al pis de l’avinguda Borbó, recordo un parell d’escridassades que la mare engegà al pare i que portaren conseqüències momentàniament greus. Després, quan ja vivíem al car­rer Ausiàs Marc, només en recordo d’una, arran de la qual el pare abandonà durant uns dies la llar familiar per instal·lar-se en una pensió de l’altra banda del car­rer.

			Jo era molt petit. Crec que devia tenir quatre o cinc anys. L’escena que us contaré em va restar gravada a la memòria perquè, no obstant el poc enteniment que tenia, devia sospitar que corria el perill de quedar-me sense pare.

			Ell va aparèixer al menjador al capvespre. Nosaltres sopàvem. Arribava a casa després d’un viatge llarg, durant el qual havia anat a França, Bèlgica i Suïssa, acompanyant directius i jugadors d’un club de futbol –potser era l’Espanyol. Aparegué amb la gavardina descordada, el cinturó penjant, el coll alçat i la corbata torçada. Deixà la maleta a terra i exclamà «Hola a tots!», amb to afectuós. La mare no se li llençà als braços, com feien les mestresses de casa a les pel·lícules americanes quan el marit tornava de la feina, ans instantàniament es posà dempeus, amb els braços col·locats com les anses de les gerres i les mans aferrades als ro­nyons. No li va respondre la salutació, ans li alçà la veu, mig histèrica, per retreure-li que tornés a casa per sorpresa després de dos mesos durant els quals no n’havia tingut notícia. La mare, que també treballava, com el pare, a l’agència de viatges CYRASA, devia saber que el viatge encarregat al pare havia acabat feia dies i que tots els viatgers havien tornat a Barcelona molt abans que ell. La cridòria materna va durar una estona que ens va semblar eterna a tots els estaquirots que formàvem part de l’escena. En el meu record, va ser llarga, tot i que no en sé reproduir les paraules. El pare es degué justificar tot afirmant que havia hagut de perllongar l’absència a l’estranger per no sé quins afers burocràtics. En qualsevol cas, la raó exposada no fou admesa per la mare, que pujà el to de veu i el nombre d’insults que li adreçava. Llavors ell agafà la maleta, girà cua i anuncià que marxava de casa, i que no sabia si hi tornaria algun dia. L’àvia i la tia intentaren intercedir per tal que no se n’anés, però la mare les feu callar de mala manera i continuà llençant-li invectives. El pare, tal com havia vingut, obrí la porta i fugí esperitat de la llar.

			És clar que, després d’aquesta escena sainetesca, el pare va tornar a casa, però no en recordo el moment.

			Una altra vegada, la mare reproduí la mateixa escena perquè alguns vespres el pare desapareixia de casa per anar a jugar a escacs en una mena de club que tenia la seu en un bar, on, a més, sopava. Hi anava en una moto Montesa que s’havia comprat. Mai ens hi va dur. Passats els anys, quan el Toni i jo érem adolescents, la mare encara rondinava perquè considerava que el marit sempre havia mantingut una vida personal que no compartia amb ella. El pare tenia amics –alguns dels quals la mare no volia veure ni en pintura– i altres coneixences i relacions que ella ni tan sols podia identificar.

			Tot plegat, els escenaris que m’han restat a la memòria d’aquella època presenten les característiques dels ambients descrits per Georges Simenon. Puc imaginar fàcilment l’inspector Maigret assegut al fons del menjador, amb la pipa als llavis, observant-nos amb la comprensió de les misèries humanes que el caracteritzava.

			Durant la nostra adolescència, la mare ens digué que el pare s’havia casat massa gran, quan ja estava «viciat» per la vida de solter. Això, vist amb la perspectiva actual, és una opinió estra­nya, ja que quan el pare i la mare es casaren, l’any 1947, ell devia tenir només trenta-dos anys i ella, vint-i-quatre. És clar que des d’aleshores l’esperança de vida ha augmentat, pel cap baix, vint anys, i per això el període vital que abans hom considerava que delimitava la joventut de les persones també era més curt.

			Però hi havia una altra causa –segons afirmava l’àvia– per a les disputes dels meus progenitors, que també arrelava en la diferència d’edat que els separava. De fet, l’opinió de l’àvia complementava la que sostenia la mare. És a dir, quan el pare finalment es va casar era massa gran, en el sentit que havia tingut temps de viure sol, pel seu compte, separat de la seva família de Reus. Fet i fet, el pare era massa gran en experiència.

			Una vegada, quan encara vivíem a l’avinguda Borbó, el pare ens enfilà, al Toni i a mi, a la moto, eixarrancats damunt del dipòsit de benzina –ara, això seria causa d’una multa grossa i potser de la retirada de la pàtria potestat!– i ens portà passeig Maragall enllà, anant cap a Horta, fins a un descampat que en la meva memòria apareix com una mena de cementiri de cotxes. Allà ens donà una pilota per jugar i ens digué que no ens moguéssim del lloc fins que ell tornés. Agafà un paquet embolicat i s’adreçà a la caseta de fusta en la qual hi havia l’oficina. Al cap de força estona tornà sense el paquet i amb to seriós ens va dir que de cap manera expliquéssim a la mare on havíem estat, i que si ens ho preguntava, li responguéssim que ens havíem passejat per la muntanya. Evidentment, el Toni i jo no teníem idea de l’adreça del lloc, de manera que ni que haguéssim volgut, hauríem pogut explicar res a la mare.

			Des del balcó de casa podíem gaudir dels partits de futbol que es jugaven en el camp del club Guinardó, a l’altra banda de l’avinguda Borbó. No sé en quina categoria jugava el Guinardó, però tenia força audiència. De tant en tant, algun se­nyor trucava a la porta i respectuosament, amb el barret a la mà, demanava que li permetéssim gaudir de l’espectacle futbolístic. A vegades, el sol·licitant devia obtenir l’autorització perquè recordo un ésser rabassut, amb el barret penjat al clatell i cigar a la boca, aferrat a la barana del nostre balcó, que cridava com si fos boig tot discutint les jugades i les decisions de l’àrbitre.

			Passàvem moltes estones al balcó de casa, i per això, aquest és l’espai que més recordo del pis de l’avinguda Borbó. Els balcons ens permeten romandre a casa i, a la vegada, ser al car­rer, de manera que també són indrets, diguem-ne, de socialització, en els quals s’enfila i penetra allò que passa a fora de l’espai tancat de l’habitacle. Un exemple d’això, si és que fos menester, ja ha estat exposat: els partits de futbol que es jugaven davant de casa nostra. Però hi havia altres esdeveniments del car­rer que s’enfilaven fins al nostre balcó. Recordo els llargs combois de tramvies que s’apilaven, l’un darrere l’altre, a l’avinguda Borbó, de camí a les cotxeres, situades immediatament després del camp de futbol. Els tramviaires anaven amunt i avall per tal de fer les darreres maniobres, sonaven campanetes i les botzines dels pocs automòbils que circulaven per entremig de l’entramat de vies. Algun veí, del balcó estant, donava instruccions als tramviaires, els quals se’l rifaven amb ostentoses botifarres.

			Una vegada vam ser testimonis d’un fenomen que llavors no vàrem entendre. De sobte, es va estendre per tot el bloc de cases i més enllà, el bruit originat per centenars d’estris metàl·lics colpejats reiteradament, a més de timbals destrempats, així com de rodes de fusta esquerdada. La mare anava preparada i ens donà xerracs de fusta a cada fill que havíem de fer girar per tal de provocar soroll i afegir-nos a la bullanga general. Però, per a nosaltres, la festa no durà ni mig minut perquè va aparèixer el pare que ens va prendre els xerracs, escridassà la mare i ens va empènyer tots a dins de casa. Tancà les portes del balcó i ens prohibí que hi sortíssim mentre es durés l’enrenou.

			Al cap dels anys, vaig entendre les raons que havien motivat l’actitud del pare en impedir que participéssim en aquella mena de festa popular. El fet és que el meu record fa referència a un dia de la Setmana Santa –no sé si el diumenge Sant– durant el qual la gent catòlica sortia als balcons, s’abocava a les finestres i baixava al car­rer, armats amb cassoles, paelles, pots i xerracs per fer el màxim de soroll possible, memorant els antics pogroms ‘matances massives de jueus’, que no ho eren tan perquè al centre d’Europa n’hi hagué, pel cap baix, fins a la fi de la Segona Guer­ra Mundial. El pare, que sabia perfectament que el règim nazi alemany havia exterminat sis milions de jueus, recentment ‘en feia només deu o onze anys’ no podia comprendre que encara se celebressin aquella mena de festes consistents a «matar jueus», tot i que fos simbòlicament, i que a més fossin promogudes per l’Església catòlica.

			Recordo en Torres, amic del pare, un jan bru i taciturn, que viatjava molt i tenia una màquina fotogràfica amb la qual ens va retratar a tota la família a la cantonada de l’avinguda Borbó amb el passeig Maragall. La diapositiva, feta amb pel·lícula Kodak de colors, es conservà a casa durant molts anys, sense que perdés la intensitat i la definició, però ara mateix no sé on para. A l’època, les diapositives en color constituïen una raresa, un luxe, que només es podien permetre els burgesos.

			Al costat del camp de futbol, per la banda del passeig Maragall hi havia la lleteria. Hi anàvem a comprar la llet amb un recipient metàl·lic i cilíndric que anomenàvem lletera. A la quadra annexa remugaven algunes vaques. Hom hi trobava llet de qualitats diferents. Suposo que la diferència venia de la quantitat d’aigua que els amos hi afegien. La llet que comprava l’àvia era greixosa i de gust contundent. Una mica més enllà de la lleteria, estava la papereria, en la qual a més de paper, llibretes, llapis, alguns llibres i diaris, s’hi podien comprar almanacs infantils per colorar i còmics, anomenats genèricament tebeos. El pare mostrava la mateixa aversió als còmics que tenia a les joguines bèl·liques. L’únic còmic que vaig veure a casa era el TBO original.

			Quan arribava l’època de Reis, a la porta de la llibreria apareixia l’estàtua d’un indi pellroja, de mida natural, fet de fusta o de cartró, coronat amb el capell de plomes d’àliga, vestit de camussa, al qual no li faltaven els típics mocassins. L’indi, al capdamunt del nas de ganxo, tenia uns ulls negres fixats a l’horitzó. Sostenia la bústia fins a la qual els pares, oncles, tietes o avis hi enfilaven les criatures per tal que hi dipositessin les cartes als reis. L’aparició de l’indi a la voravia assenyalava la conversió de la llibreria en botiga de joguets. Immediatament, els aparadors renaixien farcits de nines, jocs de bitlles, mecanos, trencaclosques, jocs de construcció... i tota mena d’armes de joguina!

			De tant en tant anàvem a Reus. Ben aviat -potser a partir que jo vaig fer cinc anys-, els pares ens deixaven a la fonda i, més endavant, al mas perquè hi passéssim l’estiu. Però això forma part de la narració de la vida del pare.

			Durant els dos primers cursos al parvulari de l’Escola del Mar encara vivíem a l’avinguda Borbó (els Quinze). Després ens traslladàrem al pis del car­rer Ausiàs Marc. Ara, la Montserrat, l’Arnau i jo residim a la mateixa adreça però en un altre pis, que és el que coneixeu. Al davant, en el mateix replà, hi viuen el meu germà Toni i la Marta.

			Des del nou domicili, a la dreta de l’Eixample, fins a l’Escola del Mar, hi havia un llarg camí. Durant la primera infantesa, ens hi acompanyava l’àvia o, ocasionalment, el pare. Després, a partir dels vuit o nou anys, hi anàvem sols. L’anada i tornada de casa a l’escola, i a l’inrevés, no presentava esculls perquè alguns professors feien el mateix camí i en el mateix transport públic, de manera que se suposava que ens vigilaven per tal que ens enfiléssim a l’autobús ‘abans, va ser un troleibús’ i arribéssim puntualment i sans i estalvis a les destinacions.

			Sortint de casa, al car­rer Ausiàs Marc, per anar a la parada de l’autobús que ens duia a l’escola, havíem de caminar el bocí del car­rer del Bruc que va fins a la ronda de Sant Pere. A la cantonada de les vies esmentades, hi ha una de les sortides de l’estació del metro de la plaça d’Urquinaona. El pas per aquest bocí de car­rer em revoltava l’estómac i em feia venir arcades perquè tot el paviment romania sempre cofat d’una catifa de gargalls verds i sangonosos. Em semblava que a la cova del metro hi residia un exèrcit de tuberculosos que de tant en tant sortien de l’amagatall i s’arrossegaven al voltant de la sortida escopint a tort i a dret.

			Fins a començament de la dècada dels seixanta, el transport públic que utilitzàvem per anar i tornar de l’escola era el troleibús, una mena d’andròmina que vosaltres, Ona i Ton, no heu conegut i, per això, us en faré cinc cèntims. El troleibús, anomenat simplement trole, era un òmnibus no gaire gran, amb motor elèctric que s’alimentava mitjançant les astes connectades als cables aeris (catenària) que penjaven al mig dels car­rers per on passava. Tenia porta al davant i al darrere. Per la del darrere hi pujaven els passatgers, que baixaven per la del davant. Un cop al vehicle, el passatger se situava en una plataforma plana i baixa. El passadís era controlat pel cobrador, que s’estava al costat de la porta d’entrada, assegut en una mena de quiosc molt estret i a l’alçada suficient per clissar tot l’habitacle. A banda i banda del passadís hi havia els seients, que eren de fullola. Tots els elements de l’andròmina feien la sensació de precarietat; de les xapes interiors de la carrosseria i dels suports dels seients hi sortien els cargols, saltaven les gomes de les juntures i la pintura s’havia esvaït de totes les superfícies. Els agafadors, que es limitaven a dues o tres barres verticals, situades al passadís i al costat de les fileres de seients, ballaven, com si fossin flexibles, perquè s’havien mig descargolat del sostre.

			Fèiem el trajecte fins a l’escola de bon matí, a l’hora que tot­hom es mobilitzava per anar a treballar, de manera que el troleibús que ens hi portava ‘línia de l’FH’ sempre vessava gent. Sobretot, els viatgers s’acumulaven a la plataforma d’entrada i això, a causa del pes, feia que el cul de l’andròmina s’apropés al paviment, mentre que el morro s’enlairava, com si volgués ensumar els entresols de les cases. En aquestes circumstàncies, el cobrador exigia a crits que els viatgers avancessin pel passadís: «¡circulen pa’lante!». Però el fet evident era que tot l’habitacle de l’òmnibus romania ple de gom a gom, malgrat que el cobrador sempre hi veia espais buits. A la fi, s’emprenyava perquè considerava que els viatgers no li feien cas i que al davant encara n’hi cabien, pràcticament damunt del conductor. Llavors el cobrador s’alçava dempeus dins de la gabieta que li havia estat destinada i fent trompeta amb les mans cridava en la direcció del conductor: «¡Manolo, achucha el ganao!». El conductor obeïa l’ordre i fotia un cop de peu sobtat al pedal del fre, tot originant l’esllavissada forçada dels passatgers que, empesos per la força de la inèrcia, s’amuntegaven damunt seu i de la caixa del motor.

			Els pocs escolars que viatjàvem en el troleibús, ens ho passàvem bé. D’ençà que ens hi enfilàvem, aprofitàvem la nostra poca corpulència i l’agilitat per avançar entre la massa de viatgers fins que arribàvem a la part davantera. Ens delíem per aconseguir aquella posició, des de la qual podíem imaginar que conduíem el cotxe. Allà, damunt de la caixa de fullola que amagava el motor elèctric, hi dipositàvem les carteres plenes de llibres i llibretes. Això no agradava al conductor perquè ho considerava perillós. Certament, hom sentia esclafits elèctrics i del motor sortien guspires que eren visibles entre les fulloles de la caixa. De vegades, el brunzit del motor s’apagava i l’òmnibus perdia velocitat, fins que s’aturava. El conductor informava el personal que la tensió elèctrica havia baixat, però l’aturada no es perllongava gaire estona perquè al cap de pocs minuts el flux d’energia sempre tornava al nivell de força necessari. Era més habitual que les astes es desenganxessin dels cables de la catenària. Això passava, sobretot, en els revolts tancats o en les cruïlles de les línies. En aquests casos, el cobrador baixava del vehicle i tibant les cordes de les astes, les tornava a posar en contacte amb els cables elèctrics.

			El trajecte de tornada del trole, des de la plaça Catalana cap al centre de la ciutat, passava per l’avinguda de la Mare de Déu de Montserrat fins a la plaça de Sanllehy i girava avall pel car­rer de Sardenya. El pendent del car­rer, que baixa des de la muntanya del Carmel fins al nivell del mar, és especialment pronunciat en el primer tram i recordo que quan tornava a casa en una unitat de la línia FH sentia angúnia mentre el recorríem. El trole s’inclinava molt i aleshores, de manera natural, els passatgers lliscàvem cap al davant de l’andròmina sense que ens calgués la comminació del cobrador. Allò que tots els viatgers temíem secretament, mentre transitàvem per aquest tram de car­rer, era que fallessin els frens. I l’auguri sinistre s’acomplí. Una tarda, el troleibús en el qual viatjaven molts alumnes de l’escola i algun professor, s’embalà de forma descontrolada precisament quan iniciava la baixada del car­rer de Sardenya. Els tremolors de la carrosseria eren tan forts que n’anunciaven el desballestament i el conductor, després de cridar unes quantes blasfèmies, ordenà que tothom romangués assegut o se subjectés a les barres, respatllers o baranes, anuncià que s’havien espatllat els frens, però que ningú prendria mal si es mantenia la serenor. Ell se’n sortiria. En aquell moment, les astes s’havien desendollat de la catenària i xocant amb els cables elèctrics que penjaven damunt del car­rer, feien saltar reguitzells de guspires enceses que plovien per damunt del cotxe i dels vianants. El conductor, amb sang freda encomiable, enfilà l’andròmina damunt la vorera i l’arrimà al mur del camp d’esports del club Europa. El frec aconseguí disminuir la velocitat, mal que encara esdevenia excessiva i allò avançava a trompades. A la fi, el trole arribà a l’avinguda de Pi i Margall, la qual va creuar, fins que, havent reduït molt la velocitat, s’estavellà contra una casa de l’altra banda. Com havia promès el conductor, ningú va prendre mal. L’endemà i durant dies, els alumnes que havien experimentat l’aventura, la contaren reiteradament a tort i a dret i hom els homenatjà com si fossin herois.

			Recordo una tarda del curs de 1957 que en sortir de l’escola el Toni i jo ens trobàrem el pare a la porta. Ell ens va agafar de la mà i ens anuncià que faríem a peu el camí cap a casa. Això suposava una hora i mitja caminant, pel cap baix. Durant tota l’estona vèiem riuades de gent que anaven a peu, en silenci, amunt i avall. El pare ens va explicar que els barcelonins estàvem enfadats perquè havien apujat el preu del transport públic i que ara el bitllet per viatjar en tramvia, metro o autobús era més car a Barcelona que a Madrid. Ens assenyalava els combois de tramvies i autobusos que circulaven per car­rers i ens deia, «ho veieu?, no hi ha ningú, van buits!». De vegades, en un vagó hi apareixia un individu amb barret i jo li deia, «en aquell tramvia hi va una persona!», i el pare, amb menyspreu, em contradeia, «no és una persona, és un policia!».

			La vaga de tramvies de l’any 1957 no va desembocar en la vaga general, com havia passat amb l’anterior vaga de tramvies de l’any 1951, de la qual –com endevinareu–, no en tinc record. En qualsevol cas, aquell dia de la vaga de transports de 1957, tot i que el Toni i jo érem molt petits –teníem sis i set anys– el pare ens va voler alliçonar, perquè recordo que ens comentà que els catalans érem els únics a l’Estat espa­nyol que gosàvem plantar cara a Madrid. L’alliçonament que he intentat descriure de manera somera, es reproduí amb el cas Galinsoga.

			Això que ara us contaré va passar entre l’estiu de 1959 i febrer de 1960. És a dir, llavors jo tenia nou o deu anys, i el Toni vuit o nou. Luis Martínez de Galinsoga era un falangista que l’any 1939, acabada la guer­ra civil, el govern de Franco va imposar com a director del diari La Vanguardia, el periòdic més venut a Catalu­nya. Precisament per això, per tal que ningú es confongués i el considerés massa català, li fou afegit l’adjectiu «española» al títol de la capçalera. És a dir, mentre hi va haver la dictadura franquista, el diari es deia La Vanguardia española.

			Doncs, el cas és que un dia el se­nyor Martínez Galinsoga va anar a missa a l’església de Sant Ildefons, a Barcelona, i es trobà que la feien en català. Emprenyat com una mona es queixà al capellà, el qual li va respondre que se’n feien cinc en castellà i dues en català, això malgrat que la majoria dels feligresos eren catalans. Primer, Galinsoga va insultar els feligresos d’aquella església i després, quan sortia del temple, va proclamar a crits que «¡todos los catalanes son una mierda!». L’insult del director de La Vanguardia española fou publicitat arreu del país mercès al treball informatiu dels catòlics progressistes. La notícia va recórrer Barcelona i ràpidament arribà arreu de Catalunya. Llavors es produí la reacció immediata de la població que va boicotejar el diari. La gent va deixar de comprar-lo i milers de subscriptors se’n van donar de baixa. Aquest boicot es va perllongar durant mesos, fins que el govern de Franco es veié obligat a plegar veles i va admetre la destitució de Galinsoga com a director de La Vanguardia española.

			El pare, aquesta vegada, també ens passejà pels car­rers i s’aturava davant dels quioscos, començant pel que hi havia a la cantonada del car­rer Ausiàs Marc i la plaça d’Urquinaona, per tal d’assenyalar-nos els paquets lligats d’exemplars del diari sense encetar, que ostensiblement apareixien davant de cada quiosc, com si algú els hagués abandonat a la voravia. El pare, altra vegada, ens feu notar la força que tenim els catalans quan ens unim enfront dels abusos de «Madrit».

			Tinc un parell de records que us vull contar i que fan referència als primers anys que visquérem al car­rer Ausiàs Marc. A la nostra escala hi havia una portera que s’anomenava Marie i que hom deia que era francesa, malgrat que parlava en català. Vaig preguntar-ne la raó. El pare em va respondre que la Marie era catalana com nosaltres, que havia nascut al Rosselló, però que, de moment, no podia tornar a França. Llavors vaig entendre que hi havia una part dels catalans que tenien ciutadania francesa, però no comprenia la raó que impedia que la Marie tornés a territori francès. Ara endevino que la concierge devia haver estat una partidària del mariscal Pétain, o una col·laboracionista amb els invasors alemanys, que s’havia refugiat a Espanya. El pare només em va dir que la tractés amb respecte, però que no li donés conversa. Atès que el pare treballava com a administrador al Patronat Ribes, devia saber tots els ets i uts dels antecedents d’aquesta se­nyora però no me’ls va explicar.

			Durant aquells primers anys, també recordo els crits esfereïdors d’una veïna que sentíem al capvespre i a la nit. Els xiscles semblaven laments, plors allargassats i travessaven els patis interiors de l’illa de cases. Tot el veïnat els podia escoltar, però ningú no en parlava. Em corprenien molt perquè la dona que els emetia, clamava «Lluís, Lluísss!» i em semblava que em cridava. El pare, aquesta vegada, no es mostrà tan circumspecte. M’explicà que la veïna que es lamentava era la germana del «nostre president Lluís Companys», afusellat pels franquistes al castell de Montjuïc, d’això només en feia deu o onze anys. I també m’explicà que el president havia estat advocat dels anarquistes i que, en principi, no era independentista català, però que, abans que l’escamot d’afusellament li disparés, s’havia descalçat per trepitjar la terra catalana i que havia cridat «Visca Catalunya!». Això ho va fer perquè era conscient que el mataven per haver estat president de Catalunya. El pare sabia coses i fets que llavors no eren coneguts per gaire gent. També em va dir, amb expressió adolorida, que la germana del president, més de dues vegades, havia intentat suïcidar-se, tot baixant a la calçada del car­rer Ausiàs Marc i deixant-se caure davant d’un autobús o d’un camió.

			Jo tenia fe cega en el pare. Ens insistia que havíem de ser sincers i no dir mentides. Quan era un infant, pensava que sempre em deia la veritat, però ben aviat em vaig adonar que això no era una certesa absoluta.

			El primer desencís el vaig tenir cap als set anys. Un dia, el pare m’explicà que aquella tarda ningú de la família no em podria esperar a la sortida de l’escola per acompanyar-me a casa. Em digué, però, que això no seria cap problema si seguia exactament les seves indicacions. Senzillament, havia d’agafar l’autobús FH a la parada que coneixia, a l’avinguda de la Mare de Déu de Montserrat, i baixar a la parada del car­rer Ausiàs Marc, que també coneixia, davant de casa. Ara bé, m’avisà que quan baixés no em mogués de la voravia i que, de cap manera, travessés el car­rer per anar a casa, que ell, que treballava a l’oficina del Patronat Ribes, situada a l’entresol de l’escala número 4 del mateix car­rer, em veuria des del balcó i baixaria a recollir-me i passar-me a l’altra banda. Aquell dia jo anava sol perquè el Toni no m’acompanyava, no recordo per quina raó.

			Vaig fer el que em va dir. Cap a quarts de sis de la tarda ja devia ser davant de casa, perquè sortia de l’escola a les cinc. No em vaig moure d’on m’havia dit, tal com ell m’havia demanat. A través dels vidres dels balcons de l’oficina, el veia passar amunt i avall, però ell en cap moment va guaitar el car­rer. Es va fer fosc i el tràfic pel car­rer Ausiàs Marc va disminuir, però jo no gosava travessar-lo, malgrat que hi havia un pas de vianants. El pare aquell dia devia tenir feina fins tard perquè suposo que s’havia reunit la junta del Patronat Ribes. I van passar quatre hores llarguíssimes durant les quals jo guaitava ansiosament el balcó de l’oficina amb l’esperança que el pare adrecés, mal que fos casualment, una llambregada al car­rer. Però això no succeí i a les nou de la nit, el vaig veure sortir del portal del número 4, tan fresc. Llavors el vaig cridar de forma anguniosa. Tombà el rostre i finalment em veié. Des de l’altra banda del car­rer vaig percebre l’expressió d’ensurt que el sobtà. Feu un salt, es va posar a córrer, va travessar el car­rer sense parar esment a la circulació d’automòbils i m’abraçà mentre mormolava cent disculpes. Després, abans d’entrar a casa, em demanà que no expliqués a la mare el seu oblit i que li digués que m’havia recollit a l’hora i, posteriorment, m’havia estat al despatx del Patronat amb ell.

			Les circumstàncies de l’operació d’amígdales a la qual vaig ser sotmès fou la causa del segon desencís. El metge de la nostra família va ser sempre el doctor Llobet, reusenc i amic del pare. Era un bon metge i molt bona persona. A més, també era molt catòlic. Al seu despatx de consulta, darrere la taula que el presidia, hi havia un quadre gran que representava el Sant Crist clàssic, amb la corona d’espines. Llobet ens tractava amb cura i paciència. Patia del cor i esbufegava. Es movia a poc a poc i això encara li atorgava l’aire de ser més bondadós. En l’aspecte professional actuava d’acord amb el mètode científic, sense barrejar els preceptes de la religió que professava en els diagnòstics, ni en les cures que prescrivia.

			Jo devia tenir nou anys quan em van detectar que tenia unes dècimes de febre, que es mantenien en el temps. No patia altres símptomes de malaltia, però la febre no m’abandonava. El doctor Llobet em va prescriure que romangués al llit i fes dieta d’arròs i peix bullit, iogurts i sucs de fruites. Però també confessà que no sabia què em passava. Durant un mes em visità un grapat de vegades a casa, m’examinava de cap a peus i recomanava als pares que em mantinguessin la dieta i que m’estigués al llit, amb l’excepció d’alguns exercicis físics que feia a mig matí. Passat el mes de convalescència sense que em disminuís la febrícula, Llobet em tornà a visitar, em guaità amb la seva ullada compassiva i va dictaminar que jo estava creixent ràpidament, de manera que no calia capficar-se més per intentar descobrir-me la malesa que no patia. «Que torni a l’escola demà mateix i no li poseu més el termòmetre. La febre li marxarà sola». A l’escola tothom em deia que havia crescut. Al cap de pocs dies ja ningú recordava que hagués estat empiocat.

			Abans d’aquest episodi, atès que em constipava sovint i tenia mal de coll, el doctor Llobet cedí a la tendència pediàtrica que predominava a l’època, que consistia a adoptar la cura radical d’extirpar les amígdales a la canalla. Això, per sort, ja no es fa gaire o si més no, només en casos greus d’inflamació. És a dir, un dia, sense donar-me explicacions, el pare em va dir que anàvem al metge, però que aquesta vegada no em trobaria amb el doctor Llobet sinó amb un altre facultatiu. No vaig sospitar res estrany perquè no em va portar a cap hospital sinó que anàrem a un pis de l’Eixample, semblant al que ocupava en Llobet.

			En entrar a la consulta, hi vaig veure un parell d’infermeres amb còfies i em van fer seure en una butaca alta, mentre un se­nyor amb bata blanca, em feia preguntes sobre l’escola i sobre els jocs que més m’agradaven, tot simulant que l’interessaven les meves respostes. Això, instintivament, em posà en alerta. Què volia, realment, aquell murri? Vaig adreçar la mirada al pare perquè em donés alguna explicació, però no vaig tenir temps de veure’l perquè des de darrere del respatller algú va enllaçar-me el pit amb corretges mentre una mà traïdora em tapà el rostre amb una màscara. Immediatament vaig olorar gas. Això m’emprenyà molt perquè tenia consciència que m’havien enganyat i em vaig regirar per tal de deslligar-me, però, evidentment, vaig haver de cedir al cloroform.

			Després de l’operació el pare em va dir que l’havia fet patir força perquè, a partir que em clavaren la màscara al rostre, no havia volgut respirar i que el cirurgià, per obligar-m’hi, m’havia hagut d’apunyegar amb força el pit. Havent-lo escoltat, vaig deixar anar el ressentiment que m’amarava i el vaig acusar d’haver-me mentit. Ell va reconèixer que no m’hauria hagut d’enredar, però la seva confessió penedida no guarí del tot l’ensurt que havia tingut. Durant molt de temps, em va fer por adormir-me. Quan em venia el son, a la nit, em sobresaltava i restava despert durant força estona. Molts anys després, quan en Bernat en devia tenir un parell, el pare em recomanà amb to de broma que l’enfilés a la taula del menjador i que l’instés perquè es deixés caure en els meus braços, però que, quan ho fes, m’apartés per tal que es fotés una patacada a terra. «Així aprendrà que en la vida no ha de confiar en ningú, ni tan sols en el pare». Tenia raó.

			També he de dir que deixant de banda el ressentiment que m’originà aquella enganyifa, el fet és que la recuperació de l’operació em transportà al cel perquè m’alimentaren amb productes freds. Durant un mes vaig menjar gelats a dojo.

			Els primers records que tinc del cinema són de quan ens traslladàrem al pis del car­rer Ausiàs Marc. Hi havia dues sales de reestrena prop del nostre domicili, que portaven els noms de «Lido» i «Triunfo». La primera radicava al passeig de Sant Joan, gairebé a la cantonada del car­rer Ausiàs Marc. La segona, al car­rer del Rec Comtal, a tocar de l’Arc de Triomf. Ambdues sales eren bastant estripades, però el «Triunfo» assolia el nivell més baix en l’escala de cinemes de barri. Feia una mica d’angúnia perquè s’omplia de la mena de públic de barri, familiar, sense gaires manies ni ganes de veure pel·lícules serioses. Molts espectadors hi anaven a sopar, portaven carmanyoles oloroses, i mentre n’endrapaven els continguts, es distreien seguint les històries simples que es projectaven a la pantalla. A Barcelona, que jo recordi, sempre ha estat prohibit fumar a les sales de cinema, però al «Triunfo», hom no respectava gaire la interdicció. Alguns espectadors, després d’haver buidat la carmanyola i enlairat la bota de vi, feien la cigarreta amb absoluta impunitat. A la fi dels anys seixanta i durant la dècada dels setanta, a París vaig veure que en les sales de cinema dels barris s’hi permetia fumar. Durant el descans, unes senyoretes vestides amb cosset i la cuixa a l’aire, caminaven a poc a poc pel passadís venent cigarretes i caramels. Al «Triunfo» ‘potser no cal que us ho digui’ no hi havia senyoretes venent tabac ni bombons, però el fet que els espectadors fumessin no devia ser problema, ja que al capvespre, quan es feia fosc, ventilaven el local obrint de bat a bat els finestrals que hi havia a tocar del sostre. La gent se’n fotia d’aquest sistema natural de ventilació i l’anomenava «refrigeració car­rer», tot fent referència al sistema artificial que usaven les sales de categoria i que anunciaven amb la marca «refrigeració Carrier».

			En aquestes sales s’hi projectaven dues pel·lícules, de vegades tan deteriorades que les imatges saltaven perquè hi mancaven bocins, o apareixien ratllades i amb el so sincopat. Ara bé, ningú protestava perquè, pel preu que pagàvem, què vols? Recordo una pel·lícula espa­nyola en blanc i negre que es deia El piyayo. L’argument es basava en un nen orfe que vivia amb el seu iaio, el qual intentava guanyar quatre rals fent de pallasso torero en tancats de poble, fins que el brau l’enganxava i moria. El Toni veient-la, es va fer un tip de plorar. També recordo Marcelino, pan y vino, sobre un nen que vivia acollit en un convent de frares i que parlava amb el Sant Crist que penjava a la paret de l’església. Eren pel·lícules tristes, oficialment aptes per a la quitxalla, que reproduïen molt bé i sense proposar-s’ho, l’estat de misèria en el qual sobrevivia la població. En el «Triunfo», la mare també ens portà a veure Moby Dick (John Huston, 1956). La pel·lícula em va impressionar molt. Algunes escenes, com la munió de gent resant a l’església pels mariners embarcats, el foc verd de Sant Elm encenent el ferro de l’arpó que sosté el capità Ahab i les profecies de mort que predica l’indi hieràtic Queequeg, em colpiren per tenebroses i místiques. No vaig llegir el llibre de Melville fins al cap dels anys ‘després l’he rellegit mantes vegades’ i la lectura sempre em retorna les imatges de la pel·lícula. Raíces profundas (Shane, George Stevens, 1953) també m’impressionà moltíssim, sobretot pels paisatges, la fotografia i els colors, però així mateix perquè la història simple i maniqueista hi és contada amb un to llegendari i els protagonistes són persones d’una peça, forçades a l’enfrontament per causa fatal de llurs interessos contraposats. Em sembla que al «Triunfo», o al «Lido», hi vaig veure Rififi, chez les hommes (Jules Dassin, 1955) que a l’època fou censurada en algunes escenes perquè les actrius mostraven massa carn o interpretaven situacions que els censors del règim consideraven molt atrevides. Hi havia una segona censura que practicava l’Església catòlica que era més radical que la censura oficial i que es feia palesa en les sales de cinema parroquials. Els censors del bisbat fins i tot suprimien els petons. Hom veia que la parella protagonista acostava els caps per besar-se i abans que llurs llavis fessin contacte, saltava la imatge i de sobte apareixien agafats de la mà caminant vers l’horitzó. Segur que, tot i les retallades de la censura, Rififi fou qualificada de «no apta» per a menors de divuit anys, però en les sales de barri la taquillera i l’acomodador miraven cap a una altra banda si els joves hi anaven acompanyats d’adults.

			Durant el temps que es produí el nostre canvi de domicili del Guinardó a l’Eixample, a casa es parlava sovint que el govern alemany pagaria una pensió a l’àvia. De vegades, semblava que la gestió de l’assumpte de la pensió anava bé i de vegades, l’àvia i els pares se’n mostraven força pessimistes. Recordo que llavors l’àvia sovint visitava el consolat de Cuba, al passeig de Gràcia. Per què hi anava?
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			La mare, el Toni i jo, al portal i al balcó del domicili del car­rer dels Quinze; 5 de desembre de 1951.
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			2. La família materna. L’avi, l’àvia, la mare i la tia

			Us deia que just quan ens traslladàrem al pis del car­rer Ausiàs Marc, vaig sentir que els pares parlaven de la concessió de la pensió que el govern alemany reconeixeria a l’àvia. Jo devia tenir cinc o sis anys i, és clar, no m’assabentava de la missa la meitat. Llavors només entenia que entrarien més diners a casa. Jo preguntava què era una pensió i la causa que tenia perquè només copsava el concepte de sou. Ningú me’n donava explicacions clares. Em deien que la causa de la pensió era la mort de l’avi durant la guer­ra. Però, en quina guer­ra? Tothom que moria en qualsevol guer­ra originava una retribució a favor dels familiars? L’embolic mental en el qual restava submergit, encara s’agreujà per culpa dels comentaris de l’àvia, que no es mostrava com una vídua afligida, ans proclamava que «el millor que va fer el vostre avi és fer-se matar pels alemanys; així, ara, cobraré bons diners».

			Passats ja anys i panys, el Toni i jo hem sabut alguns detalls d’allò que li havia succeït al nostre avi cubà, Manuel Solà Castillo. De fet, el que hem sabut de la tràgica aventura que va viure, havent creuat la frontera per exiliar-se, ho hem esbrinat arran de la recerca acurada que n’ha fet el Toni. Fins ara només sabíem que l’avi s’havia exiliat a causa de la guer­ra civil, que a França l’havia atrapat l’ocupació alemanya durant l’any 1940, i que els invasors l’havien assassinat en un camp de concentració.

			El Toni ha destapat la caixa de documents familiars i a partir de les fotografies que hi ha descobert, amb notes escrites que l’avi va trametre a l’àvia, ha dut a terme una recerca a fons en els arxius referits a la deportació. Això, a la fi, li ha permès reconstruir, mal que sigui parcialment, el camí que Manuel va recórrer més enllà de la frontera, fins que va ser assassinat.

			Per començar, el Toni ha trobat la web en què es fa la crònica de l’acte celebrat fa pocs anys en el camp d’extermini de Mauthausen per l’ambaixada de Cuba a Àustria, en record dels cinc lluitadors antifeixistes cubans que hi foren assassinats. Consta que un d’ells va ser Manuel Solà Castillo. Concretament, la font citada assenyala que l’avi fou mort el 13 de setembre de 1941, quan tenia quaranta-cinc anys, a Gusen, annex del camp.

			L’avi Manuel apareix en dues fotografies fetes en el camp de Gurs, al País Basc francès durant el mes de gener de 1940, quan França encara resistia la invasió dels alemanys. En una hi apareix al costat de quatre companys cubans, un dels quals podria ser Francisco Escribà Vives, al qual em referiré ben aviat. En aquest camp francès hi van tancar els brigadistes internacionals que van lluitar en la guer­ra a favor de la República espa­nyola.

			[image: ] [image: ]

			[image: ]

			Basant-se en altres fonts, sabem que els internats en el camp de Gurs tenien tres possibilitats per sortir-ne: tornar a llurs països d’origen, ingressar a la Legió estrangera francesa, o integrar-se com a treballadors en l’exèrcit francès. La lectura del llibre Cuba y la defensa de la República española (1936-1939) editat a l’Havana, per Editora Política, l’any 1981, ens fa saber que els internats a Gurs projectaren una quarta sortida. Roberto Buzón Neira, cubà que hi estigué internat, escriví això: «Pocos días después de encontrarnos en el campo de Gurs se corrió una especie de referéndum o plebiscito, por el cual se consultaba a la masa de refugiados si estaban dispuestos a volver nuevamente a territorio republicano español. La mayoría de concentrados votó a favor del regreso a la España republicana». Llavors, a la fi de 1938, després de la batalla de l’Ebre, la República encara lluitava a les bosses de Madrid, València i els franquistes no havien ocupat Barcelona. Però, el retorn no es dugué a terme.

			El llibre recopila els records de desenes de brigadistes cubans, molts dels quals, després de passar pel camp de concentració de la platja d’Argelers, foren concentrats a Gurs. Francisco Escribà Vives, d’origen català, que parlava la nostra llengua i vivia a Barcelona ‘per això, havia de ser amic de l’avi’ explica que a Gurs «la lluvia caía los 365 o 366 días del año». Altres testimonis diuen que el camp de concentració fou edificat damunt d’aiguamolls i que en cada barracó hi habitaven dues-centes persones, les quals dormien a terra, perquè no tenien lliteres ni matalassos.

			Hem sabut que l’avi, abans de l’armistici signat el juny de 1940 entre Alemanya i França, sortí del camp de Gurs per incorporar-se a la companyia de treballadors estrangers de l’exèrcit francès ‘espa­nyols, majoritàriament’, els quals van ser destinats a la línia de defensa Maginot. El testimoni abans esmentat, Francisco Escribà, com l’avi, escollí aquesta possibilitat d’eixida ‘o, els fou imposada per les circumstàncies’ i ens explica que «ya en plena guer­ra [entre Alemanya i França] y en territorio francés, fui movilizado e incorporado a un batallón francés de ingenieros para levantar fortificaciones antitanques en el milenario Bosque de Les Jounquilles, cercano a la frontera belga».

			Les trajectòries vitals a l’exili d’Escribà i de l’avi es degueren separar quan al bosc de Les Jounquilles l’avanç de l’exèrcit alemany va sorprendre el batalló d’enginyers del qual formaven part. Escribà tornà al quarter i se’l trobà ocupat pels invasors. Va caure presoner, fou durament interrogat per un coronel alemany i empresonat. Momentàniament, escapà del presidi perquè tenia la família a París i allà un català que hi dirigia una empresa, el contractà. A partir que Cuba declarà la guer­ra a Alemanya, novament fou empresonat. L’any 1945, a la fi de la guer­ra, fou alliberat. Llavors, se’n tornà a Cuba.

			Però Manuel, un cop va caure en mans dels alemanys, després de la sorpresa a Les Jounquilles, no va tenir tanta sort.

			En aquest punt de l’explicació, m’aturo per formular una pregunta: veritablement, per tal de sortir de Gurs, l’avi no podia repatriar-se a Cuba, o no va voler? Possiblement, la repatriació no era tan fàcil. En el llibre citat, alguns internacionalistes cubans que foren internats en els camps de retenció francesos ‘per exemple, Santiago Agüero Triana i Julio Cueva Díaz’ expliquen que van ser repatriats a Cuba per intercessió de l’ambaixada cubana a França, o del Partit Comunista de Cuba. Cueva diu que formava part de la llista confeccionada per l’ambaixada, als efectes de la repatriació i que una funcionària cubana el va anar a rescatar al camp d’Argelers. És a dir, els que van poder tornar al seu país ho aconseguiren perquè el govern cubà i l’ambaixada a França tenien constància que formaven part del contingent de les brigades internacionals, o perquè eren militants comunistes i el partit els va localitzar, o perquè van tenir la sort de topar amb la Creu Roja. Però l’avi no vivia a Cuba, ni és creïble que milités en el Partit Comunista de Cuba, ni la Creu Roja s’interessà per ell. Francisco Escribà, confessa que fou inclòs en un llistat de cubans reclamats per l’ambaixada cubana, però atès que havia aconseguit que la seva dona s’instal·lés a París i ella no hi constava, s’estimà més de romandre a França. Em pregunto: potser l’avi, que tenia la família a Barcelona, també gaudí de l’oportunitat de repatriar-se a Cuba i la rebutjà amb l’esperança que podria tornar al seu domicili barceloní, o que la dona i les filles passarien a França?

			En aquest punt, he d’aclarir que força cubans que residien a Barcelona i a Madrid en temps de la República s’hi havien refugiat, sobretot durant l’any 1932, fugint de la dictadura de Gerardo Machado y Morales (president de Cuba entre 1925 i 1933). Machado va ser imitador de Mussolini i de Primo de Rivera, i per això l’anomenaven «el feixista caribeny». L’avi Manuel fou un dels cubans que s’exilià a Barcelona per la causa política esmentada? Tenim constància del viatge dels avis des de Cuba a Barcelona, l’any 1925, i això coincidí, precisament, amb l’inici de l’era presidencial de Machado.
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			Els ocupants alemanys internaren l’avi al camp STALAG XII D, Trier (Trèves). Ho sabem perquè en la caixa de documents familiars a què m’he referit també hi ha una mena de targeta d’identitat de l’avi, amb text en alemany, que el situa allà. En aquest camp li fou assignat el número de presoner 37475.

			El camp STALAG XII D aplegava els presoners que els ocupants havien fet a l’exèrcit francès i que no posseïen la nacionalitat francesa. Principalment, es tractava dels republicans espa­nyols enrolats a l’exèrcit francès, entre els quals, els membres de la companyia de treballadors esmentada. Des de l’STALAG XII D, aquests presoners foren traslladats al camp de concentració i d’extermini de Mauthausen. Allà, l’avi fou tatuat al braç amb el número 4498.

			Manuel, però, no fou assassinat a Gusen, tot i que hi fou traslladat –camp annex al de Mauthausen– tal com es dedueix de l’homenatge que dedicà l’ambaixada de Cuba a Àustria als antifeixistes que hi moriren, sinó que, gràcies a la informació que ens proporciona la plana Mémoire de la déportation, resta provat que des de Gusen va ser novament traslladat al castell d’Hartheim, situat a vint-i-set quilòmetres a l’oest de Linz (Àustria), on el gasejaren en la data abans assenyalada.

			Per què fou enviat des del camp de Mauthausen, al camp annex de Gusen? A partir de declaracions –entre les quals, la del fill de qui fou director de Gusen– i documents dels arxius alemanys, se sap que a Gusen es construí un camp soterrani per amagar-hi una fàbrica d’armes. Atès que l’avi havia format part d’un batalló de treballadors –és a dir, de sapadors– se li devien suposar les habilitats necessàries per excavar els túnels que havien de formar la xarxa de galeries de la fàbrica soterrània. Ara bé, la constància històrica que hi ha d’aquest projecte de camp amagat, té data dels darrers mesos de la guer­ra, a la fi de 1944 i començaments de 1945, és a dir, tres o quatre anys després que Manuel fos assassinat. De tota manera, no podem menystenir la hipòtesi que, en principi, hagués estat enviat a Gusen amb la intenció que prestés serveis en els treballs que potser, durant l’any 1941, ja s’havien planificat.

			El castell d’Hartheim, en principi, serví al III Reich de centre d’internament i extermini de personal civil alemany i austríac que patia malalties mentals, degeneratives i malformacions físiques. Això en virtut de la política de preservació i millora de la raça ària que portava a terme el règim nazi. Però, entre la població del Reich va córrer la brama que en aquell centre s’hi assassinaven alemanys, cosa que Hitler considerà que afectava desfavorablement l’opinió i la moral públiques, i per això ordenà que cessés aquella activitat. Llavors, el centre d’Hartheim es dedicà a eliminar presoners procedents de Mauthausen.

			De fet, en el castell d’Hartheim s’assajaren les primeres cambres de gas per matar massivament persones. Estaven situades en el soterrani de l’edifici i aparentaven ser sales de dutxes. Les víctimes hi eren gasejades amb diòxid de carboni. Després, el sistema d’extermini per inhalació de gas –amb el pesticida zyklon– es va organitzar de forma general per tal d’assassinar jueus i gitanos a les instal·lacions dels camps de concentració principals en els territoris dominats pel III Reich.

			És força versemblant que la incertesa sobre la nacionalitat real de l’avi Manuel el perjudiqués especialment. Estem segurs que sempre va mantenir la nacionalitat cubana, però la seva llengua era el castellà, havia residit molt temps a Barcelona, havia marxat a l’exili voltat d’espa­nyols i, com he dit, s’incorporà a la compa­nyia de treballadors espa­nyols de l’exèrcit francès. És a dir, bé podria haver succeït que durant el seu trànsit pels camps francesos i alemanys, sovint el confonguessin amb un espa­nyol i que ell tampoc tingués gens d’interès a desmentir, a cada moment, la imprecisió de la identitat estatal que se li atribuïa. Aquesta hipòtesi –és a dir, la dissimulació de la nacionalitat real– també constitueix la sospita que comparteixen els informadors de l’AABI (Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales) que no han trobat rastre de l’avi en els arxius que han consultat. La por que sentien molts presoners brigadistes que els feixistes els reconeguessin com a voluntaris estrangers, ja venia dels camps de batalla durant la guer­ra civil. Evelio Aneiro Subirats, a Cuba y la defensa de la República española, recordava que havent caigut presoner dels franquistes a la batalla de l’Ebre, un company els avisà: «Digan que son españoles. La orden es fusilar a los internacionalistas».

			El fet que Manuel es confongués entremig dels republicans espa­nyols, podria haver tingut transcendència en la determinació del final tràgic que patí. Al respecte, cal tenir en compte que el règim franquista fou aliat del règim nazi alemany, amb el qual mantenia relacions estretes de col·laboració. Ramón Serrano Súñer, ministre i cunyat de Franco –feixista d’una peça– visità Heinrich Himmler, ministre de Hitler i comandant en cap de la SS, a Berlín durant el mes de setembre de 1940. En aquella trobada, la delegació alemanya demanà al jerarca espa­nyol què havia de fer amb els milers de republicans espa­nyols que havien enxampat a França. Serrano Súñer va respondre que el govern espa­nyol només volia que li lliuressin els alts dirigents de la república que hi haguessin trobat –recordem la detenció per la Gestapo i entrega als franquistes del president de la Generalitat Lluís Com­panys– i que fessin allò que consideressin pertinent amb la resta d’exiliats. És a dir, que Espanya se’n desentenia.

			L’endemà de la visita berlinesa de Serrano Súñer a Himmler, l’oficina de seguretat del Reich va ordenar que tots els espa­nyols empresonats en camps de retenció fossin enviats als camps d’extermini alemanys. L’avi ingressà a Mauthausen el 3 d’abril de 1941 –sis mesos després que es promulgués aquesta ordre– i fou assassinat el 13 de setembre de 1941 a Hartheim. És probable, doncs, que se’l considerés espa­nyol i que per això també patís les conseqüències de l’acord criminal que adoptaren Serrano Súñer i Himmler. De fet, en la relació de presoners que foren assassinats a Mauthausen i que publica la Mémoire de la déportation, hi apareix Manuel Solà Castillo amb la indicació següent: «? (CUB)». És a dir, la nacionalitat cubana de l’avi constituïa una dada dubtosa i si l’administració del camp no el considerava cubà, atès que hi havia arribat amb els republicans espa­nyols, només el podia considerar espa­nyol.

			Per cert, a Mauthausen, confós entre els presoners espa­nyols, potser va conèixer Jorge Semprún –intel·lectual, escriptor i polític, que va ser ministre de cultura del govern socialista de Felipe González–, el fotògraf Francesc Boix –testimoni de càrrec en els judicis de Nuremberg– i el dibuixant de còmics, José Cabrero Arnal, veí del Guinardó, que publicà a L’Esquella de la Torratxa i creà el gosset Pif, el més famós animaló imaginari dels còmics francesos. Precisament, Cabrero s’allistà en la mateixa companyia de treballadors estrangers que prestava serveis en l’exèrcit francès, a la qual va pertànyer Manuel i tots dos van caure presoners dels alemanys i foren traslladats a Mauthausen en les mateixes dates. Semprún, Boix i Cabrero van sobreviure al captiveri perquè posseïen habilitats i coneixements que els carcellers apreciaven. Semprún dominava perfectament les llengües francesa i alema­nya. Boix era un bon fotògraf i hom diu que Cabrero dibuixava estampes de tema eròtic que fascinaven els guardes. Manuel no posseïa habilitats que el fessin necessari. Però és ben segur que l’avi es va relacionar amb Francesc Abelló i Gràcia, militant d’Esquerra Republicana de Catalunya i oficial de l’exèrcit de la República, perquè aquest insigne granollerí també fou reclòs en el camp STASLAG XII-D, traslladat a Mathaussen i a Gusen i assassinat al castell d’Hartheim durant el mes de setembre de 1841. Francesc hi fou mort el dia 13 i Manuel, el dia 30.

			Ara un petit aclariment: Ramón Serrano Súñer morí de vell l’any 2003. Mai ningú li va demanar responsabilitats per haver col·laborat en el genocidi nazi, lliurant milers dels seus compatriotes als designis d’Adolf Hitler.

			En definitiva, l’avi tenia la nacionalitat cubana i va formar part de les brigades internacionals de voluntaris que lluitaren al costat de l’exèrcit de la República espa­nyola contra Franco. Això, mal que la seva adscripció fos informal, i potser tardana. Evidentment, no s’hi allistà a Cuba, on s’embarcà el primer contingent de voluntaris cubans per viatjar a França, camí cap a Espanya, el 15 d’abril de 1937. L’AABI –associació a la qual m’he referit– ha informat el Toni que en els arxius russos de les Brigades Internacionals no han trobat cap notícia de Manuel, però sí que se l’esmenta en el llistat de combatents (pàgina 300) del llibre Cuba y la defensa de la República española.

			L’àvia es limitava a dir-nos que l’avi fou un mal homen, que l’havia abandonada per anar-se’n a França amb els amics, sense tenir-ne cap necessitat, ja que posseïa la nacionalitat cubana, ningú l’empaitava ni el podia empaitar.

			He d’admetre que l’explicació que ens donava l’àvia respecte a la fugida suposadament irreflexiva del seu marit a l’altra banda de la frontera, sembla versemblant. Si més no, de la mena de pensament de l’àvia en tenim mostres recurrents en altres dones, les quals durant les guerres i revolucions es veuen abandonades per llurs companys, que se’n van de casa voluntàriament per incorporar-se en el bàndol de la seva preferència. En la família clàssica, el marit era l’encarregat de portar l’aliment a casa i si se n’anava, la resta de parents restaven sense mitjans de subsistència. Rosa Congost, historiadora, a Els propietaris i els altres (Eumo, Vic, 1990) ens explica el cas de la muller d’un propietari que aconseguí que les terres del seu marit, que l’havia abandonada per anar a lluitar amb els carlins, passessin a ser de la seva propietat. Es presentà a l’alcalde del poble i amb l’argument que les terres romanien ermes i ella no podia alimentar els fills, a la fi li fou concedit el traspàs.

			Quan la vostra àvia Montserrat i jo ens vam casar, les nostres respectives àvies, Maria dels Àngels –la meva– i Cèlia –la seva– es van conèixer. Bé, en realitat, es retrobaren perquè resulta que, quan eren jovenetes, havien estat companyes a la mateixa escola. I compartien una altra experiència perquè la Cèlia també havia estat «abandonada» pel marit –l’avi de la Montserrat– en els dar­rers moments de la guer­ra civil, deixant-la sola amb dos fills petits, l’Elisenda, mare de la Montserrat, morta fa un parell d’anys, i l’Ignasi, que també ha traspassat fa poc. El marit de la Cèlia li va escriure des de França per tal que, amb les criatures, passés la frontera i es reunissin, però ella no va voler fer-ho. La Cèlia sempre es mostrà tan ressentida amb l’Ignasi com la Maria dels Àngels amb en Manuel, i explicava a les netes i al net –la Teresa, la Montserrat i en Ramon– que no tenien avi, perquè era mort. I quan els nets li preguntaven quina havia estat la causa de la mort de l’avi, ella responia, amb menyspreu, que «havia mort d’una patada de conill». La diferència entre el cas de la Maria dels Àngels i la Cèlia és que l’avi de la Montserrat va viure a França molts anys després de la guer­ra. Un dia es presentà a Barcelona i la Montserrat i els seus germans, descobriren que tenien avi i que, per tant, l’àvia Cèlia els havia enganyat.

			Torno a la narració relativa a la vida de l’avi, que he iniciat pel final tràgic que va tenir. Ara em referiré als seus antecedents familiars.

			A partir de l’examen dels documents desats a la caixa que custodien el Toni i la Marta, sabem que l’avi Manuel va néixer a Santiago de Cuba el 23 de maig de 1896. En el document que certifica el naixement, s’indica que la seva mare, Emília Castillo, tenia vint anys i era soltera. Per això, el registrador qualificava Manuel com a «fill natural». Després, quan tenia set anys, els seus pares es van casar (el 30 de març de 1903) i en els documents oficials posteriors en els quals apareix l’avi, sempre s’hi aclareix el matrimoni tardà dels progenitors.

			L’àvia materna d’en Manuel era Josefa Castillo, però enlloc consta l’avi matern. Hem de suposar que Emilia Castillo, filla de la Josefa i mare de l’avi, també era «filla natural». El fet de no ser fill legítim –és a dir, de pares religiosament casats– tenia importància a l’època, però no tanta a Cuba.

			El pare del Manuel era en Juan Gabriel Solà i Blez. Els avis paterns d’en Manuel foren Gabriel Solà i Colom i Manuela Blez Silva. La meva àvia m’havia dit que els Blez –possiblement el cognom original era Blaz, o Blaze–, provenien d’una nissaga escocesa.
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			El besavi, Gabriel Solà i Blez. Fotografia que envià al seu fill Manuel, el qual
llavors residia a Buenos Aires. Datada el 10 de desembre de 1916.

			La Manuela Blez devia ser una mater familia molt important perquè dels pocs documents que posseïm s’hi dedueix que feia d’apoderada en els afers familiars. La nostra àvia ens recordava que s’havia casat amb Gabriel Solà i Colom quan només tenia setze anys.

			Els Solà posseïen una plantació i potser un «ingenio», prop de Santiago, a la província d’Oriente. Hi cultivaven canya de sucre. L’àvia i la mare van viure un temps a l’illa –potser, en un altre viatge, també hi va estar la tia Irene– i la mare recordava que li agradava força mastegar i assaborir els brots de canya. Li semblaven més gustosos que els caramels.

			L’avi Manuel, pel cap baix i a partir dels avantpassats immediats que li coneixem i que vivien a l’illa, devia formar part de la tercera generació familiar resident a Cuba. La mare de l’avi, Emilia Castillo, era mulata. La part de sang negra que transitava per les venes de la meva mare, la capficà cada vegada que quedava prenyada. Pensava, fent càlculs a partir de la fórmula de les flors de Mendel, que podia parir un morenet o moreneta, passat de rosca. Havent parit, la primera cosa que preguntava era aquesta: «La criatura és negra?». De fet, un cosí meu ha sortit una mica fosquet. Aquestes coses, en l’actualitat, no capfiquen ningú que sigui mínimament civilitzat, però fa setanta anys encara neguitejaven els blancs.

			No sé de quin lloc de Catalunya, del País Valencià o de les illes Balears, provenien els primers Solà que arribaren a Cuba. Però per alguns comentaris que ens havia fet l’àvia, creiem que els primers Solà que emigraren a Cuba, eren catalans.

			El meu interès per la història del segle XIX em fa sospitar la causa probable que portà els primers Solà a Cuba. Si retrocedim en el temps tres generacions a partir de l’avi Manuel, ens situem a mitjan segle XIX. Durant aquesta època i, sobretot, durant la guer­ra dels matiners (1846-1849) molts rebels catalans que havien caigut en mans de l’exèrcit del govern (temps de la dictadura del general Narváez) foren desterrats a Cuba i destinats com a soldats forçats a l’exèrcit colonial. Sé, perquè ho he llegit a la premsa dels anys centrals del XIX, que en poc temps, durant aquella guer­ra, van ser embarcats al port de Barcelona, amb destinació a Cuba, nou-cents presoners que l’exèrcit del govern de Narváez havia fet als matiners. Però, cada setmana, durant dos o tres anys, salpaven de la ciutat comtal vaixells carregats de desterrats que hi anaven. Després, durant les revoltes obreres de 1854 a 1856, es repetiren les operacions d’embarcament de dissidents i lluitadors republicans per integrar-los forçadament a l’exèrcit colonial. Alguns d’aquests soldats escaparen del servei forçós i anaren a fornir les files de partides de rebels cubans, finançades pels estats esclavistes del sud dels Estats Units d’Amèrica i pels potentats de l’illa, que majoritàriament també eren d’ascendència catalana.

			Certament, també hi va haver molts catalans que durant aquell segle emigraren voluntàriament a Cuba, cercant fortuna. L’emigració catalana a Amèrica s’adreçava principalment a Cuba i Argentina.

			El besavi, Gabriel Solà i Blez, i son germà van lluitar a la guer­ra d’independència de Cuba (1895-1898). Els germans Solà van decidir ser pràctics i un se’n va anar a les files dels independentistes, i l’altre a les dels espa­nyols. El besavi va lluitar amb els espa­nyols. Així, tant si guanyaven la guer­ra uns o la guanyaven els altres, sempre hi hauria un Solà que podria mantenir el patrimoni. L’avi Manuel explicava que durant la guer­ra d’independència cubana, els germans Solà es reunien de tant en tant al cañaveral per intercanviar informacions i estalviar-se perills.

			Curiosament, l’àvia ens explicà unes quantes vegades l’anècdota de la previsió del besavi i de son germà durant la guer­ra de Cuba i crec que ho feia perquè conté la lliçó essencial de la supervivència: hom ha de jugar amb totes les cartes de la baralla. Cal tenir en compte que per als catalans el manteniment de la indústria familiar ho era tot. El mas, en el sentit del conjunt d’elements productius que no tan sols permeten el manteniment dels membres de la família sinó que la fan créixer en poder i posició social, constituïa la primera preocupació. Hi ha exemples històrics de famílies que durant el segle xix, tot i que fossin carlistes o liberals i malgrat que alguns de llurs membres lluitessin amb les armes en el bàndol que preferissin, comerciaven amb productes o en feien contraban, a favor d’ambdós contendents. Per tant, els germans Solà, durant la guer­ra de Cuba apostaren al negre i al roig en la ruleta de la guer­ra a fi de garantir la pervivència de la hacienda.

			Teníem una fotografia d’uns oficials de l’exèrcit espa­nyol durant la guer­ra de Cuba en la qual apareix el meu besavi. L’àvia me la mostrà quan jo tenia dotze o tretze anys, sense dir-me qui eren les persones fotografiades i em preguntà: «Lluís, quan et vas fer aquesta fotografia?». Jo vaig restar astorat perquè sabia que era una imatge molt antiga i que no podia ser cap de les persones retratades, però una que hi apareixia se m’assemblava molt. Llavors, l’àvia em va dir, «aquest és el teu besavi».

			L’avi Manuel no parlava català. L’entenia, però no el parlava. De fet, a casa dels Solà Gironès tots parlaven en castellà. Això canvià quan va desaparèixer l’avi però jo em vaig adonar que tant la mare com la tia Irene, es referien als pares anomenant-los papá i mamá, i ho feien amb la pronúncia ben castellana.

			No sé el nombre exacte de germans que tenia Manuel. Nosaltres ‘vull dir, el Toni i jo’ només vam conèixer la Lídia, que també vivia a Barcelona. Era la nostra tia àvia, però dubto que mai en fóssim conscients. Era una senyora de pell bastant fosca, a la qual visitàvem de tant en tant. Va morir molt gran, amb més de noranta anys i abans que traspassés l’àvia. Sabíem de l’existència de la Maria, una altra germana de Manuel, perquè es va casar amb el militar Eduardo León Lerdo de Tejada, capitost franquista, però mai la vam conèixer personalment, malgrat que tenim constància que morí a Madrid el 21 de setembre de 1987 perquè n’hem trobat l’esquela mortuòria en la caixa de records familiars. En el moment del decés ni la mare ni l’àvia ens ho van fer saber.

			No hem esbrinat res de la vida de l’avi Manuel fins que es va exiliar. Només hem trobat una fotografia d’en Gabriel, son pare, que l’any 1921 li va trametre a Buenos Aires, en la qual el besavi diu que residia el fill. N’hem trobat una altra d’en Manuel entre dos mariners i davant d’un vaixell, en la qual va anotar que estava a punt d’embarcar en el vapor Cadis, en el port de Màlaga.

			Quan l’avi va fugir a França deixà a Barcelona la dona i les filles, que també gaudien de nacionalitat cubana. Al balcó del domicili familiar de les Solà Gironès, als car­rers Mallorca o Villar­roel, durant tota la guer­ra hi penjà la bandera cubana.

			He fet referència al domicili familiar de les Solà Gironès a Barcelona. Però, quins van ser, durant la guer­ra, i després, els domicilis de les Solà Gironès? Hi ha un document que les situa al car­rer Mallorca, número 154, 2n 2a, però d’altres la situen al car­rer Villarroel, número 155, 5è 1a. Ambdues adreces són molt properes, només les separen cent metres, i radiquen immediatament davant de la façana est i la façana sud del mercat del Ninot. La documentació que el Toni conserva relativa a la mare ens dona pistes respecte del canvi de domicili, perquè sabem que va néixer al car­rer Mallorca i que immediatament que acabà la guer­ra apareix domiciliada al car­rer Villarroel.

			Com he dit, l’àvia mai ens va explicar que l’avi Manuel hagués lluitat amb els republicans, però tampoc ens va explicar que n’estava divorciada. Aquesta darrera dada ‘és a dir, el divorci dels avis’ la vaig conèixer fa uns anys, mitjançant la telefonada inesperada d’una senyora que no conec.

			Un dia despenjo el telèfon i una veu afable de dona gran em pregunta si allà on truca viu l’Angelina Solà Gironès. Jo li responc que no, que la persona per qui demana és morta –la mare va morir l’any 1995 i la telefonada es produí posteriorment, al voltant de l’any 2000. Llavors, la dona em pregunta si soc en Lluïset, el fill de l’Angelina i jo li responc afirmativament. Ella es presenta com la millor amiga de la mare durant la infantesa i la joventut d’ambdues i m’explica que em recorda, quan jo només era un nadó, en braços de la mare, a l’estació de França, acompanyada del pare, on tots plegats hi eren per acomiadar un grup d’amics que fugien cap a Mèxic. Tot seguit rememora moments que va viure jugant amb la mare quan eren unes nenes i afegeix que «com deus saber, els teus avis Manuel i Maria dels Àngels estaven divorciats». Doncs no; jo, això no ho sabia.

			La tia Lídia morí soltera i sense fills. Per aquesta banda de la parentela, hi havia el militar espa­nyol, amb grau de tinent general, Eduardo León Lerdo de Tejada, casat amb Maria Solà. El militar va fer la guer­ra amb Franco i durant la dictadura fou capità general d’Aragó i de Melilla. En algun moment, quan governà Melilla, la tia Irene hi va fer una llarga estada. La tia Irene anomenava «cosins» els fills del capitost. Li eren cosins, certament, però sa germana –és a dir, la nostra mare– mai s’hi referí amb aquesta familiaritat.

			La part diguem-ne militar de la família de la mare ens visitava de tant en tant. El pare, enèmic declarat dels franquistes, suportava amb paciència i educada ironia l’hora o l’hora i mitja que es perllongava la permanència dels cosins de la mare a casa. Els parlava amb un deix català expressament afectat. En una ocasió, després de les abraçades, copets a l’esquena i altres efusions a l’estil madrileny, un d’aquests personatges li va dir al pare «hombre Luis, ¡tú siempre tan catalán!». A tothom li degué semblar que aquesta observació constituïa una mena de retret més o menys dissimulat. El Toni recorda que en una ocasió ens va visitar el tinent general Eduardo León Lerdo de Tejada en persona i que el pare, en principi, no el volia rebre. La mare, a la fi, el va convèncer. El militarot em va dir que em regalaria un dels seus sabres –segons recorda el Toni– però jo de l’oferta no en tinc memòria i de tota manera, la promesa mai es feu realitat.

			L’afer de la consecució de la pensió de l’àvia fou complicat. En principi, hom suposava que Manuel era mort per les notícies que, al cap d’un temps de la finalització de la guer­ra mundial, portaren alguns companys que tenia a Mauthausen i que havien sobreviscut a l’extermini. Concretament, ho va saber de boca d’un barber.

			Certament, l’àvia havia rebut una postal firmada per l’avi i enviada des de l’STALAG XII D, Trier (Trèves) però això no provava que el seu marit hi hagués mort. L’Administració franquista, que havia estat aliada de Hitler, no tenia gens d’interès a ajudar en el procediment per a la concessió de la pensió a una víctima del feixisme. A més, l’àvia havia gaudit de la nacionalitat cubana i després, havent desaparegut qui n’havia estat causant, fou declarada apàtrida. Per això, la manca d’interès del govern espa­nyol tenia fàcil justificació.

			El barber va explicar a l’àvia que Manuel havia emmalaltit d’una afecció pulmonar i que, com que no podia treballar, els guàrdies del camp el van traslladar a la infermeria on l’havien mort amb una injecció de benzina. Ara sabem que això no va anar exactament d’aquesta manera.

			A la fi, no sé si mitjançant la intermediació del consolat cubà a Barcelona –l’àvia sempre hi va tenir bona relació i s’hi mostrava agraïda– fou possible que el govern alemany trobés la certificació de defunció de Manuel Solà Castillo. De fet, acabada la guer­ra mundial, el Ministeri de l’interior del règim franquista comunicà a l’àvia que Manuel havia traspassat, però en la comunicació no s’hi reflectien la causa, ni el lloc de la defunció. La certificació del govern nazi es degué obtenir posteriorment. Recordo que anava segellada amb la creu gammada i que com a causa de la mort hi constava la pulmonia, o alguna cosa semblant.

			El fet que l’àvia i l’avi s’haguessin divorciat abans que ell s’exiliés, hauria pogut constituir un inconvenient per al reconeixement de la pensió perquè quan Manuel fou assassinat, ella, aparentment, no en podia ser l’esposa. No obstant això, crec que aquesta circumstància no fou tinguda en compte en el procediment per a la concessió de la pensió perquè el règim franquista va declarar nuls tots els divorcis formalitzats durant la República.

			L’àvia materna es deia Maria dels Àngels Gironès Pascual. Segons els documents, va néixer a Alcoi el 8 de novembre de 1898, filla d’Antonio Gironès González i de Maria Pascual Abad. Els seus avis paterns van ser Santiago Gironès Santojo i Isabel González Serra. Els avis materns, en Salvador Pascual i María Abad Monllor.
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			Els besavis Maria Pascual i Antonio Gironès.

			Jo creia que l’àvia havia nascut l’any 1900 perquè desconeixia el registre, el qual amb altres documents relatius a l’avi i la mare, resten desats en la caixa de records familiars que custodia el Toni. Ara bé, l’àvia ens havia dit més d’una vegada que havia nascut un o dos anys abans de la data que crèiem i que la van batejar més tard, de manera que la data de 1900, devia ser l’any que fou batejada.

			L’àvia va ser la darrera de la colla de fills que van tenir els seus progenitors. Em sembla que van sumar nou germans. Uns quants moriren quan eren infants o joves. D’ençà que el Toni i jo la recordem, ja no tenia cap germà viu; o, això deia, perquè en el cas de la Maria ‘a la qual em referiré tot seguit’ potser no ens en volgué parlar. L’àvia va tenir una gran estima pel seu germà Vicentet, com sempre l’anomenava. El retrat pintat a l’oli del Vicentet, un nen amb serrell, de deu o dotze anys, ben emmarcat, penjava a la paret de la cambra de l’àvia. Tenim constància que entre els germans que la precediren hi havia en Servand, que morí el 20 d’octubre de 1887, a l’edat de dos anys.
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			L’àvia quan tenia divuit o dinou anys.

			Un altre germà, l’Antonio, va morir el 6 de març de 1924 a Barcelona. Gràcies a l’esquela de la defunció de l’Antonio, publicada al diari, sabem que tenia muller i un fill.

			En una fotografia en la qual apareixen la mare, l’àvia i els pares de l’àvia –és a dir, els nostres besavis– hi veiem la Maria Gironès. Aquesta senyora també apareix en la fotografia d’un nombrós grup de dones falangistes, feta l’any 1939, o 1940. Creiem que la Maria Gironès va tenir un fill batejat amb el nom d’Antonio –el nom del pare de les germanes. Aquest Antonio, nebot de la nostra àvia, es va casar amb una dona que també es deia Maria i fou padrí de bateig del Toni, però el meu germà mai va rebre els beneficis del padrinatge. Això ho comentaré en el seu moment.

			Antonio Gironès, el pare de l’àvia –el nostre besavi– era un fabricant tèxtil d’Alcoi. Maria Pascual, la mare, segons ens explicava l’àvia, era una dona bonica. A Alcoi li deien «la dalia escondida» perquè per estalviar-se l’assetjament dels homes, sortia poc de casa. Els admiradors, que els tenia a cabassos, només la podien albirar fugaçment entre els porticons entreoberts dels balcons i les finestres de la casa familiar.

			L’àvia tenia altres records d’Alcoi. Sobretot, recordava la festa de moros i cristians. La fascinaven les passejades ostentoses dels figurants, disfressats de guerrers medievals amb barbes, espases i simitarres enormes, que fan voleiar al ritme dansant de músiques de timbals i trompetes, mentre fumen havans gruixuts. Sempre em va semblar que la seva concepció del mascle de veritat tenia l’origen en la imatge d’aquells guerrers d’opereta. Els hòmens –afirmava– fumen, i això ho deia com si fos una característica ineludible.

			L’actor que més admirava era Yul Brynner. Aquell guapo altiu, de closca absolutament rasurada, que caminava trepitjant fort, però amb cadència pausada, mentre mirava l’espectador amb una mirada desafiant, corprenia agradablement l’àvia. Els hòmens que li agradaven tenien un punt de pocavergonyes, sense passar-se de rosca. L’avi Manuel, evidentment, s’havia passat de rosca. L’àvia va anar a la sala de cinema per veure la pel·lícula El rei i jo (Walter Lang, 1956). L’argument, segons el seu parer, era perfecte. El rei de Siam (Yul Brynner) refinat i a la vegada un xic primitiu, i la institutriu (Deborah Kerr) que el sedueix i el civilitza.

			Quan es va estrenar a Barcelona la pel·lícula Tom Jones (Tony Richardson, 1963) vam anar plegats a veure-la. Jo devia tenir quinze anys i com que es tractava de la mena d’obra cinematogràfica que, a l’època, trencava esquemes, filmada a vegades amb la cambra a l’esquena i amb un argument lliure de tòpics morals, vaig pensar que no li agradaria. En aquella ocasió la vaig dur al cinema amb ànim provocador. L’observava de reüll en els moments en què el protagonista empaitava qualsevol noia i l’ajeia entre els matolls de falgueres, quan contrariava el seu germà mig capellà caçant l’ocell engabiat que aquest havia alliberat per tornar-lo a la gàbia i regalar-lo a la noia que més estimava. L’àvia somreia satisfeta. Quan sortírem al car­rer em va dir que el pocavergonya d’en Jones li havia agradat molt... molt, va repetir.

			Pel que fa a les actrius, només sé que tenia una certa predilecció per la Sara Montiel. Les històries de dones passionals, finalment redimides, que tenien un passat d’amors turmentats com a cabareteres o floristes de car­rer, la satisfeien. I la Sara Montiel brodava aquesta mena de papers.

			A l’àvia també li agradaven els toreros. Però mai vam saber que assistís a una corrida.

			Un record d’Alcoi que ens explicava feia referència a un obrer de la fàbrica de son pare que quan arribava el dissabte i cobrava la setmanada, s’emborratxava i es plantava al car­rer, davant de la casa de l’amo, per tal d’escridassar-lo, proferint insults i blasfèmies, mentre llençava pedres i l’ampolla buida a les finestres. El seu pare ordenava tancar amb pany i forrellat totes les portes i porticons. L’àvia confessava que en aquells moments tenia por, però que Antonio mai va prendre cap determinació contra l’anarquista perquè «li feia pena». En realitat, el besavi devia pensar que despatxar el cap de trons de les vespràs dels dissabtes li portaria més problemes a la fàbrica que no pas els danys que li ocasionaven els cops de quatre pedres a la façana de la casa.

			El negoci familiar va fer fallida i la família Gironès Pascual es traslladà a Barcelona. No sé quan va ser això, però l’àvia ens explicava que va viure a la capital catalana des que ella tenia entre tretze i quinze anys.

			El besavi, a Barcelona, s’esmerçà en el comerç de teixits. És a dir, va deixar de ser empresari per concentrar-se en la venda de productes tèxtils. Em sembla que treballava, sobretot, per a Pantaleoni Hermanos que era una sastreria famosa, al car­rer de la Portaferrissa. L’avi Manuel també hi era empleat. Suposo que, per això, l’àvia en va fer coneixença.

			Els avis, Manuel i Angelina, es van casar el 5 de juny de 1922 a l’església de Nostra Senyora de Jesús, a Gràcia. Ella tenia vint-i-tres anys i ell vint-i-sis. L’àvia era una senyora menuda, de figura fina, trets petits –nas, orelles, dents–, proporcionada i atractiva. Assegurava que, durant la joventut, era molt guapa i que va tenir força pretendents. Mantenia l’esquena dreta, fins i tot havent assolit l’edat avançada, i un posat seriós però no malcarat. Era presumida, d’aquella mena de presumpció discreta, que hom percep en el vestit i els ornaments bonics però gens escandalosos. Es vestia curosament per sortir al car­rer, però per anar per casa en tenia prou amb una bata de roba de quadrets que semblava escolar. No fou la mena de senyora que a partir dels cinquanta anys es vestís de negre i es recollís els cabells en un monyo. A la seva manera, semblava moderna. Recordo que una vegada la mare li va fotre crits –això era usual–’ perquè s’havia fet a ca la modista un parell de faldilles curtes, a l’alçada dels genolls. L’àvia va respondre a la crítica afirmant que «jo encara puc ensenyar les cames».
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			Casament dels avis Angelina i Manuel. És una còpia de l’original que deurien obtenir el mes de juliol de 1931.

			No obstant això, cap enfora, és a dir, de cara a l’audiència, l’àvia sostenia criteris morals rígids. No sé fins a quin punt això responia a principis pràctics de supervivència i fins i tot a la seva faceta d’actriu –que la tenia– perquè, havent fet alguna crítica moralista, hom li descobria el somriure curt, la ullada escèptica, com si reprimís la rialla que gairebé se li escapava. En una ocasió, em vaig aturar al mig de la plaça d’Urquinaona per saludar una amiga. Mentre l’amiga i jo bescanviàvem quatre mots de cortesia, aparegué l’àvia, caminant en cercles, a l’entorn nostre, com fan els voltors que han clissat la presa. Havent-me acomiadat de l’amiga sense cap mena d’efusió física, l’àvia se’m penjà del braç i m’enraonà amb veu baixa però determinada: «Xe, tots els hòmens sou iguals... Això ho hauré d’explicar a la teva dona, la Montserrat... Com n’ets de pocavergonya!... Però vigila perquè les dones podem ser molt dolentes... Si ens enfadem amb el marit, li posem mata-rates al cafè, una xicoteta cada dia i a la fi estira la pota sense haver-ne sabut la causa». Vaig esclatar a riure i ella continuà fent el paperot, però jo li notava el to d’interpretació exagerada que emprava.

			El Toni de vegades li feia broma i ella, simulant que s’indignava, anava somrient amb aire trapella. Un dia el Toni l’agafà per l’espatlla, com si li fes un massatge i li deia, «va, confessa, que el temps de la guer­ra no devia ser tan terrible... Tu, sola amb els milicians joves que anaven i venien... Te’n devies fer més d’un, oi?», i ella li responia «pocavergonya, com pots dir aquestes barbaritats a la teva abuela?». En qualsevol cas, tot i que era ben conscient que el món pertanyia als homes, pensava i predicava que «tira més pel de cony que corrua de bous». Aquestes «lleis de vida» –com en deia– sempre les pronunciava amb accent valencià.

			La mare no va suportar bé que el Toni i jo, ja majors d’edat, ens aparelléssim de forma estable. No li va agradar gens ni mica que la Montserrat i jo ens caséssim, ni tampoc que el Toni visqués amb l’Ester. En el cas del Toni –no sé exactament el perquè– es mostrà més bojament agressiva i en dictà l’expulsió del domicili patern, d’acord amb la qual no hi podria entrar mentre continués convivint amb aquella noia. L’àvia, durant aquest període, obeí les ordres de la mare i negà la paraula al Toni. No li deia ni bon dia. Finalment, es veu que la mare rebaixà les normes del decret d’expulsió i permeté que el Toni entrés al domicili patern per dinar. Llavors, l’àvia li feia el dinar, però continuava mantenint el mutisme, tot mostrant-li el posat de reina ofesa. El Toni dinava i quan aixecava el plat buit per dur-lo a l’aigüera, a sota hi trobava un bitllet de mil pessetes. És a dir, l’àvia no li parlava, però li mostrava afecte tot donant-li diners.

			L’àvia no era gens missaire, però tampoc era menjacapellans. Crec que era escèptica en matèria religiosa, però si per un bateig, una comunió, un casament o un funeral, havia de fer el paper de pietosa, doncs el feia. Es posava la mantellina, se senyava i s’agenollava quan calia. Fins i tot combregava, si això formava part del cerimonial. De vegades, ens feia resar i el Toni i jo ens ho preníem amb paciència. Ara bé, no tots els diumenges anava a missa. De fet, hi anava molt poc. Ella va insistir perquè el Toni i jo fóssim confirmats i féssim la primera comunió. A la confirmació, només ens hi acompanyà ella. No es tractava d’una qüestió de creences ans de «quedar bé» amb el veïnat. Tancats a casa, ens deia que «sant Josep era un pobre banyut», que «Crist i la Magdalena estaven amistançats» i que «els capellans i les monges, en qüestions de sexe, fan el que volen i poden, com tothom».

			En una església convent d’Horta –em sembla que al car­rer Campoamor– hi havia una monja que era cosina de l’àvia. De vegades, l’anava a visitar i ens hi portava. Les dues valencianes xerraven en la seva llengua i parlaven de coses mundanes. Mai resaven plegades, ni feien referència –que jo recordi– a circumstàncies de l’espiritualitat cristiana.

			L’àvia fou una gran cuinera i com que a casa s’encarregava de fer els àpats, puc garantir que sempre vam menjar molt bé. Això malgrat que era la mena de cuinera que sembla desmanegada, que no dona transcendència a allò que fa. Passava per davant dels fogons com qui fa un passeig, es mirava de reüll les cassoles que reposaven sobre les flames, afegia un rajolí d’oli a la paella, un pessic de sal al pot, baixava la intensitat de la flama, remenava o sacsejava un altre recipient i sortia de la cuina tan fresca, abandonant la vigilància de les coccions durant estones llargues.

			De vegades, el pare l’avisava, «sap que fa estona que té la paella al foc?». Ella, asseguda al balancí, fent ganxet, responia amb to pacient, «sí que ho sé...». El pare insistia, «no se li covarà l’arròs?». Com gosava, el pare? A l’àvia mai, però mai en la vida, se li va covar l’arròs! Tothom que de vegades havia endrapat els seus arrossos restava meravellat. Mai eixí de les seves mans de cuinera un arròs massissat, covat, d’aquella mena de pasterada que tant temien els cuiners i cuineres barcelonins.

			Els arrossos de l’àvia abastaven tot el ventall possible de combinacions, i els comensals sempre li valoraven que els grans de cereal cuinats es mantinguessin solts al plat, tot i que hagués transcorregut força temps d’ençà que la menja havia sortit del foc. De fet, a casa sabíem per experiència que qualsevol arròs cuinat per l’àvia millorava amb el temps. Per això ella els feia abundants i la part que sobrava del primer àpat, la reservava al frigorífic per aprofitar-la en dies successius. Recordo l’arròs de marisc, l’arròs de tonyina, l’arròs de conill, l’arròs de bacallà, l’arròs de carxofa i altres vegetals i l’arròs que ella, amb un cert to de burla, anomenava «a la catalana», és a dir, a la cassola i caldós. També feia arròs blanc. Primer el passava per la paella, amb l’oli ben calent, al qual afegia un gra d’all i després el bullia. Estic segur que el secret del seu arròs a la cubana residia en el sofregit del tomàquet. En això del sofregit també tenia la mà trencada.

			Ara bé, la cuina de l’àvia no s’exhauria amb els arrossos. Pel cap baix, feia estofats, vedella amb bolets, fetge amb ceba, ro­nyons al xerès, cigrons amb gambes, o amb llagostins, cigrons amb espinacs, o amb bledes, o amb tripa, verdures saltades amb all, carxofes arrebossades, bacallà amb samfaina, faves a la catalana, llenties estofades amb botifarra negra, lluç a la biscaïna, truites de tota mena... Però no tenia gaire afecció per l’escudella.

			De tant en tant, a l’estiu, després que el Toni i jo li ho haguéssim pregat gairebé de genolls, ens concedia l’orxata. Això li feia molta mandra perquè no creia gaire en les màquines modernes, vull dir en els electrodomèstics, i triturava les xufles amb la mà de morter. És evident que el treball que portava fer xixines la quantitat de xufles necessàries per omplir una gerra d’orxata era una tasca altament carregosa. Amb el temps, s’acostumà a la trituradora elèctrica, però demanava que la fes anar el pare. Després escorria el suc mitjançant una mànega que improvisava amb un drap de cotó i feia altres manipulacions més que no recordo. A la fi, encara ens calia esperar força estona abans de provar l’elixir perquè ella dictava que el bon acabat del producte n’exigia repòs.

			El meu padrí Modest –ja us en parlaré quan faci referència a la història del pare– va ser un cuiner reconegut. De tant en tant es llogava a hotels i restaurants estrangers. Durant un cert temps va ser cap de cuiners en un famós hotel de Nova York i també al reconegut restaurant de la seva ciutat, Reus, l’hotel París -Londres, situat a la plaça Prim. Doncs quan el padrí ens visitava a Barcelona, empaitava l’àvia perquè li expliqués el secret dels seus arrossos. Però no hi va haver manera que el famós cuiner li arrenqués la recepta. L’àvia responia als requeriments d’en Modest amb vaguetats, de la mena «una quiquereta d’arròs per persona, si fa no fa, el sofregit prou que el coneixeu... l’aigua, no sé pas, això es veu, segons va... li aneu afegint aigua, si és menester..., el temps de cocció, bo, jo el deixo coure fins que fa socarrat...». Modest, a la fi, va plegar veles amb la cua entre cames. L’àvia, en contra de la tesi que imperava a moltes llars barcelonines, remenava la paella d’arròs a fons, quan ho considerava convenient, sense cap mirament.

			Però la iaia gairebé mai menjava els guisats que cuinava. Això irritava la mare, que aprofitava qualsevol ocasió per escridassar-la. No sé quina mena de ressentiments antics la motivaven, perquè a nosaltres ens semblava que els renys escandalosos que adreçava a la mamá sempre esdevenien forassenyats.

			El fet és que, mentre els familiars endrapàvem amb fruïció l’arròs cuinat per l’àvia, ella mastegava una mena de restes vegetals –un bocí de col, una fulla de bleda, un cor de carxofa, dues mongetes verdes, mitja ceba...– fregides amb all. I la mare, que sovint es conformava amb un ou ferrat, fet de pressa, sense adonar-se de la contradicció, la increpava: «mamá, per què no menges el que mengem tots?... Com pots empassar-te aquestes porqueries?». Això mateix li retreia si la iaia, fent una excepció, tastava el seu arròs, perquè llavors es limitava a gratar la paella per arrencar-li el socarrat i es cruspia les crostetes que hi aconseguia; o quan menjava fruita amb pa.

			L’àvia sovint endrapava fruites seques. Trencava la closca de les nous, les avellanes i les ametlles, amb les dents. Les va conservar totes fins que morí. De vegades, mossegava un bitxo. La resta de familiars l’observàvem per veure’n la reacció, però mai li descobrírem cap ganyota. L’àvia no tastava el vi ni cap beguda alcohòlica.

			Tinc records acompanyant l’àvia al mercat –anar a plaça, en dèiem. Els meus records són exclusivament del mercat de Santa Caterina, al barri de Sant Pere. La Montserrat també va a plaça a Santa Caterina. L’àvia era una clienta reconeguda i respectada a moltes parades. Només s’apropava a la peixateria, o a la carnisseria, les botigueres la cridaven pel nom: «Senyora Àngels!... Avui tenim bona peça de tonyina!». Ella s’aturava i guaitava la mercaderia amb posat seriós i mirada crítica. Per exemple, la peixatera li ensenyava el lluç sencer i l’àvia es posava bé les ulleres i al cap de mig minut, sentenciava: «Avui no compraré lluç, gràcies». O sí que el comprava, però llavors indicava exactament la part del tronc de la qual volia les rodanxes i n’examinava la primera, abans de fer el senyal per permetre que continués l’operació.

			Tenia un grapat de normes sagrades per avaluar la qualitat i frescor del peix, de les carns, de les verdures, dels llegums, del pa i de les fruites, però no masegava els productes. Només, de tant en tant, palpava suaument els tomàquets. Algunes de les seves normes em semblaven poc científiques, il·lògiques, com quan dictaminava que determinada fruita es marciria aquella mateixa tarda. En realitat, ella mai deia tarda, sinó que deia vesprà. Opinava que els valencians parlen el català pur o, dit sigui d’altra manera, que el valencià constitueix el ver català.

			El rigor de l’àvia en l’avaluació dels productes mengívols li havia estat imposat per sa mare. L’àvia explicava que la «dalia escondida» l’enviava de ben petita a mercat i quan arribava a casa amb el cabàs ple, inspeccionava cada peça i la feia tornar a les parades perquè reintegrés tot allò que no li feia el pes.

			L’àvia blasmava l’avi Manuel perquè no havia tingut la cura necessària de la dona i les filles. La mare mai parlava de son pare, però si alguna vegada ho feia, la contradeia tot garantint que havia estat molt afectuós amb les filles. La tia Irene també el recordava amb estimació. Per contra, l’àvia deia que l’avi havia estat un faldiller i un jugador obstinat, malgrat que no li vaig sentir dir que ella hagués anat mancada de diners. Durant la guer­ra, com tothom, les dones Gironès van passar gana, però això fou perquè no hi havia res per menjar. Aleshores, els diners eren paper mullat.

			[image: ]

			La mare i la tia Irene amb son pare. Foto del 20 de juliol de 1930; la mare tenia set anys i la tia en tenia tres.

			Les acusacions que l’àvia adreçava al Manuel esdevenien genèriques mal que a la fi, sempre es queixava que la tenia abandonada.

			Per exemple, l’àvia rondinava perquè Manuel se’n va anar a Cuba sense avisar-la i que des de Santiago li va escriure un telegrama que deia: «Ven a Santiago con las niñas». Això és el que explicava, però no sabem si l’àvia va anar més d’una vegada a Cuba i pel que fa al viatge del qual tenim coneixement, durant l’any 1925, la tia Irene encara no havia nascut. Ens consta un certificat de la companyia naviliera que feia el trajecte a Cuba, datat el 16 de febrer de 1936, en el qual es dona fe que l’àvia i la mare havien embarcat a l’Havana amb destinació a Barcelona en el vaixell Antonio López, l’1 de novembre de 1925 i que havien arribat a la ciutat comtal el 27 de novembre.

			Per què, havent transcorregut gairebé onze anys del viatge de tornada de Cuba, els avis van haver de menester el certificat? Suposo que per formalitzar la residència a Espanya. Això ho suposo perquè hi ha un altre document que és un rebut de pagament de 25 pessetes per la multa que li va ser imposada a l’avi Manuel per haver infringit la regulació sobre les lleis d’estrangeria i que fou pagada a la Generalitat de Catalunya. És a dir, la certificació de la companyia naviliera es devia sol·licitar per provar la data d’entrada d’en Manuel o de l’àvia i la mare, o de tots plegats, a Espanya i que això ho havien fet legalment.

			L’àvia, que em sembla que només coneixia Alcoi i Barcelona, explicava que va haver d’embarcar-se amb les nenes –ho deia en plural; això, en un segon viatge?– per travessar l’Atlàntic i arribar a Nova York. Van romandre en aquesta ciutat fins que van poder embarcar-se una altra vegada cap a Cuba. A l’Havana agafaren el ferrocarril que les va portar a Santiago.

			Insisteixo que, degut a determinats comentaris que feia l’àvia, hem pensat que anà a Cuba més d’una vegada. El Toni també explica que l’àvia li havia dit que durant el viatge de tornada a casa des de Cuba a Barcelona, ella i la resta de passatgers del vaixell van passar molta por a causa dels submarins alemanys que navegaven al voltant de les rutes marítimes. Això d’entrada no s’entén doncs el viatge de l’any 1925 fou en el període d’entreguerres, és a dir, en temps de pau. Però podria tenir una explicació si situem un suposat segon viatge de tornada a Barcelona l’any 1936, ja iniciada la guer­ra civil, perquè aleshores l’àvia s’hauria referit als submarins que Hitler va mobilitzar per tal de donar suport al bàndol franquista. Precisament, hem trobat un permís expedit durant l’any 1936 per les autoritats espa­nyoles que li concedia la residència durant tres mesos i això sembla que corrobora que aleshores l’àvia acabava de desembarcar a Barcelona, procedent de Cuba.

			El que sí que sabem amb certesa és que Cuba no agradà gens a la senyora de Solà. La visió simplificada de l’illa caribenya que ens va transmetre consistia en la imatge d’un indret quasi salvatge, farcit de caimans traïdors que simulaven soques d’arbres i una mar poblada de taurons, un país sacsejat pels terratrèmols, huracans, tempestes marines que arrasaven la terra, i poblat per donotes negres de moral dubtosa. Quan ens feia aquesta descripció, ens assegurava que, per contra, ací vivíem «en la millor terreta del món», concepte en el qual aplegava vagament la conca mediterrània.

			El mal record que l’àvia tenia de Cuba no es devia únicament als fenòmens atmosfèrics i terrestres que va experimentar i als quals no estava acostumada. Això, tot i que era una dona molt espantadissa pel que fa a les tempestes. Quan tronava es tancava a la seva cambra, encongida en el balancí i es tapava les orelles, prement-les amb força, mentre anava xisclant intermitentment cada vegada que espetegava el tro. Quan Barcelona era bombardejada per l’aviació feixista, se submergia en atacs d’histèria o es bloquejava sense saber què fer. De vegades, s’amagava sota el matalàs amb les nenes i ni tan sols gosava baixar al refugi. Allò que li originava el pànic era el soroll, l’espetec, l’explosió. El llamp, per ell mateix, només era l’anunci del fet que veritablement la corprenia. Li havíem explicat cent vegades que quan hom escolta el tro, el perill ja ha passat, però el raonament no li guaria la malesa. En els bombardejos sembla que li passava el mateix, doncs, no l’espantava tant la destrucció que escampaven les bombes com l’esclat sorollós dels artefactes. També es posava molt neguitosa durant les revetlles de Sant Joan i de Sant Pere, amb tots aquells reguitzells de coets i petards que exploten arreu i el soroll magnificat que fan quan esclaten entre les façanes de les cases. Els nets i el gendre, li fèiem broma i li preguntàvem com podia ser que una valenciana s’espantés tant per causa d’aquelles explosions. I que no patia durant les mascletàs? Però ella, en plena tempesta d’explosions, no estava per a bromes.

			A Cuba, tampoc la va queixalar cap caiman, però a més del clima i els perills de la naturalesa, l’àvia continuà sentint-se marginada pel Manuel. Allà la vida anava d’una altra manera. Per això, entre els desastres cubans hi comptava les «donotes negres». Essent joves, el Toni i jo, vàrem veure algunes fotografies fetes durant l’estada de l’àvia a Cuba. En una hi apareixia la mare al costat d’una nena negra. L’àvia ens assenyalava la negreta i ens explicava que era una «germaneta» de la mare i de la tia. Ho deia adreçant-nos una mirada que denotava segones intencions. També, en una altra fotografia, assenyalant les dones negres cobertes amb còfies fetes amb mocadors cargolats, que seien en balancins al porxo i fumaven havans, ens va informar que les mullers blanques dels amos, només existien per parir els fills legítims i que aquelles donotes negres s’encarregaven de tenir satisfets els se­nyors fent-los «porqueries».

			No sé si a causa de l’estada a Cuba, la nostra iaia presumia de blanca i aquesta presumpció no només la distingia dels foscos habitants de l’illa caribenya –inclosa la família materna de l’avi–, sinó també de la part dels seus paisans valencians que descendien dels àrabs. Per alguna raó, el seu cognom era Gironès, assegurava. Ella descendia dels catalans que acompanyaven Jaume I, aquell gran rei que havia donat nom a l’orxata. «Això és or, xata!», ens explicava que havia exclamat el rei Jaume quan va haver begut el nèctar que li oferí una xiqueta, en el moment que entrava a la ciutat de València. En definitiva, el bàndol de l’àvia en la festa de Sant Jordi a Alcoi era el de les files de cristians perquè ella es definia com una «valenciana blanca». Ara bé, tot això també ho deia en to distès i fins i tot de broma.

			Mai vaig sentir que l’àvia opinés respecte de la política interna del país, ni la referida a altres països, tret que si sortia el tema de conversa, es limitava a afirmar que els polítics, més enllà de les ideologies que simulessin, eren gossos amb diferents collars. Una vegada li vaig escoltar un comentari, segons el qual «nosaltres», referint-se a la seva família, «teníem» certa preferència –o potser va dir que havien conegut– Niceto Alcalá Zamora, que fou el primer president de la República espa­nyola. En el supòsit que asse­nyalant la coneixença de Niceto Alcalá Zamora hagués volgut indicar-nos alguna mena d’inclinació política, cal que recordem que aquest polític va ser un republicà liberal de dretes que, en esclatar la guer­ra civil, es mantingué a l’estranger, on el va enxampar l’alçament militar, i mai més va voler tornar a Espanya.

			També va comentar, en una altra ocasió, que s’havien relacionat amb Josep Samitier, el futbolista més famós durant els anys trenta del segle passat. Tampoc sé quina mena de coneixença o relació hi van tenir. Potser Samitier, simplement, va ser client de Pantaleoni Hermanos. En qualsevol cas, a la caixa de documents que el Toni custodia, hi ha una fotografia d’en Samitier que devia pertànyer a l’avi Manuel.

			Quan va cobrar la pensió del govern alemany, l’àvia se sentí rica. Ella sempre havia treballat, concretament a la famosa botiga de la modisteria Santa Anna, com a dependenta encarregada. Potser em confonc i en realitat treballava a Santa Eulàlia, però el fet és que tenia força coneixements de mitja i ganxet i cosia molt bé. També tenia traça a fer patrons de roba, en muntatge de jerseis i en l’avaluació de la composició i qualitat de les teles. Suposo que cobrava la pensió espa­nyola de jubilada. Quan ja no treballava, de tant en tant li trucaven de Santa Anna –o de Santa Eulàlia– per fer-li encàrrecs o perquè tornés a la botiga durant una temporada. Amb el sou que guanyava va passar la guer­ra i mantingué les filles fins que la mare i el pare es casaren. Després de la guer­ra, la tia Irene també va treballar a la mateixa botiga. Si més no, hi va fer feines de model. Recordo algunes fotografies seves d’estudi, en les quals apareixia disfressada d’esquiadora per anunciar jerseis.

			Amb la pensió del govern alemany, l’àvia respirà la llibertat. La mare, tan fresca, li demanava mil pessetes i l’àvia rondinava, però obria el calaixet dels diners i li lliurava el bitllet verd. Em sembla que se sentia satisfeta de fer-ho. No era garrepa, però sí estalviadora. Si més no, predicava l’estalvi. A l’hora de dinar o de sopar, no suportava que deixéssim un rosegó de pa. Forçosament, havíem d’escurar el plat, sense que hi restés cap engruna. Quan veia que menyspreàvem els greixos del bistec, gesticulava airada i engegava el discurs de la gana que havia passat durant la guer­ra i de la gran quantitat de nens i nenes que es morien de fam arreu del planeta. Nosaltres li responíem dient-li que aquests nens i nenes romandrien a la misèria malgrat que ens afartéssim, però no la convencíem amb raonaments. Una vegada, quan jo era gran i fumava, es va adonar que apagava la cigarreta després d’un parell de pipades i em va requerir perquè l’acabés fins al filtre. De tant en tant ens repetia, com si fos una oració, que «de cèntim en cèntim es fa un ral i que quatre rals fan una pesseta».

			Ara bé, l’àvia amb els diners en efectiu era curosa, però, com he dit, no era garrepa. Es comprava roba, sabates i allò que volia i feia regals als parents. Em va convidar a París!

			Un altre tret de caràcter de l’àvia era la malfiança. Aquest és un tret que compartia amb molta gent de la seva generació i de la següent, que van viure la guer­ra civil i la postguer­ra. La gent que va créixer en temps de misèria van aprendre, fos això més o menys cert, que tothom intentava espavilar-se enganyant, defraudant, robant i fent el murri. La malfiança de l’àvia s’adreçava sobretot als comerciants de qualsevol mena. Insistia que a l’hora de pagar sempre havíem de comprovar el canvi que ens retornaven i pensava que totes les balances de les botigues estaven trucades. Per això, quan comprava un tall de formatge, o tres-cents grams de pernil, o el que fos, demanava «feu-me bon pes, si us plau». Amb aquesta petició, de fet, avisava que si la balança no sobrepassava alguns grams el pes de la quantitat que ella comprava, marxaria de la botiga pensant que l’havien estafat. La tia Irene expressava la mateixa desconfiança, però en relació amb els preus. Ella sempre, sistemàticament, tant se val el què comprés, demanava descompte. El vostre besavi Ramon –el pare de la Montserrat– tenia la mateixa dèria. La malfiança de l’àvia també afectà les senyores de la neteja que durant un temps la mare va contractar perquè mantinguessin el nostre habitacle en condicions higièniques acceptables fins que arribés el cap de setmana i ella s’hi posés a fons. L’àvia imaginava que la senyora de torn que havia de fer aquesta feina només disposava d’una oportunitat per robar-nos, la qual consistia a beure’s els alcohols que desàvem al moble bar. Totes les netejadores que treballaren a casa, d’acord amb el parer de l’àvia, havien de ser lladres i alcohòliques. Per això, l’àvia assenyalava el nivell de líquid de les ampolles de conyac, de ginebra i de vermut que hi havia a casa amb una línia dissimulada que marcava a les etiquetes. Després que la treballadora havia marxat de casa, procedia a fer les comprovacions i sovint trobava que el contingut d’alguna ampolla havia baixat un parell o tres de mil·límetres. El pare i la mare se’n fotien de les temences de l’àvia i comentaven que si la netejadora s’amorrava a les nostres ampolles, certament es conformava amb ben poca cosa. «Deu ser una bevedora molt moderada» deia el pare.
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Grup de brigadistes cubans, al mig dels quals I’avi Manuel, assenyalat amb una
creueta. Camp de concentracié de Gurs. Gener de 1940.
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L’avi Manuel en el camp de concentracié de Gurs. Gener de 1940.
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D’esquerra a dreta: En Toni, la mare, el pare, jo i I'avia Angelina en el domicili del carrer Ausias
Marc el dia 12 de mar¢ de 1961, aniversari del Toni.





