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  mi familia, la editorial, mis lectores.


  Aquellos que confiaron en mí
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  Los amantes pueden ser –y de hecho


  en general lo son– enemigos,


  pero nunca pueden ser amigos.


  Lord Byron
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  Londres, Inglaterra,


  domingo 24 de septiembre de 1916.


  



  El matrimonio repasó la lista de sus bienes una vez más:


  


  Una casa.


  


  Un automóvil.


  


  Mil libras.


  


  Una hija.


  —Maldita guerra —farfulló la esposa mientras se frotaba la nariz enrojecida por el frío del gran comedor en penumbras—. De solo pensar que tendré que convivir con ellos…


  Ambos se hallaban sentados a la mesa. Ahora, ella se frotaba las manos; él trataba de escribir con el lápiz de carbonilla, única reliquia de su época de banquero rico.


  —No te quejes, mujer —retrucó el marido—. Al menos nos evitaremos una guerra.


  —¿A costa de qué? —se quejó Rebecca—. ¡Soportarlos! ¡A ellos!


  El tono histérico de la pelirroja hacía arder los oídos y la paciencia de Edmund Spencer.


  —No podemos pretender más. Les va muy bien con esa fábrica.


  Ella bufó ante la noticia.


  —¡Vivir de la caridad de los Bacon! —Movía la cabeza de un lado al otro. Se mecían así los cabellos de hebras rojas que escapaban del peinado recogido; hebras rojas como el fuego que ya no los calentaba.


  —Olvidas que tenemos una hija. Hoy nuestros bienes no valen nada, ella es nuestra mejor inversión.


  Se produjeron unos instantes de silencio en los que ambos se enfrascaron en sus pensamientos.


  —Solo espero que todo esto dé buenos resultados —dijo ella por fin, rompiendo con la quietud que, en la casa vacía, parecía todavía más profunda.


  —Los dará, mujer, los dará —replicó el marido con extraordinaria seguridad—. Tú preocúpate por preparar a tu hija, que yo me encargaré de vender lo poco que nos queda y de alistar la partida.


  Se produjo otro instante de intenso silencio en el que Rebecca pareció sopesar todas las alternativas posibles antes de ceder a la caridad de sus parientes americanos. Mientras tanto, su marido intentaba añadir algo más en el papel. Pensaba, quizás, que a la hija podían seguirle el jarrón y el juego de copas de cristal, si acaso cabían en su baúl.


  Su esposa interrumpió una vez más sus pensamientos.


  —¿Y si no quiere, Edmund?


  El hombre volvió a mirarla, pidiendo a Dios paciencia.


  —Rebecca… Te estoy diciendo que la prepares, eso supone un convencimiento.


  —No hablo de Harriet, hablo de Caroline. No será tan fácil, tu hermana siempre ha sido una arpía. No se dejará embaucar.


  —¿“Embaucar”?


  Rebecca ignoró la pregunta. Solo Dios y ella conocían sus planes. Y el diablo.


  —¿Y tan fácilmente te dijo que sí, que nos recibirá en su casa, como si nada? —continuó.


  —Quizás haya cambiado.


  —La buena fortuna no cambia a nadie, Edmund, mucho menos a gente de tan baja calaña como tu hermana y su marido. Todavía recuerdo cuando llegaron con la noticia de que habían adoptado un huérfano. Y tu madre… —agregó con tono irónico y una risita socarrona—. ¡Esa vieja!


  —Mi madre siempre los prefirió a ellos, pero algo me dice que ella fue la que ha favorecido una recepción tan amigable.


  —¡Vaya a saber las humillaciones que han planeado para nosotros! De solo pensar cómo van a disfrutar nuestra… —se interrumpió— desgracia —agregó poco después, pero la palabra pareció quemarle la boca. Fue dicha en un tono muy bajo, casi imperceptible.


  —Dilo, mujer, dilo: nuestra decadencia —repuso él con tono severo. Rebecca lanzó a su esposo una mirada asesina.


  —¿Decadencia, dices? ¡Eso jamás! ¡Antes muerta! Tú… —Y lo señaló con un dedo índice acusador. Un dedo largo y blanco como toda la piel de su esbelto cuerpo—. Tú eres el responsable. Solo tú. Así que procura sacarnos del pozo en el que nos has metido, Edmund Spencer. Más te vale hacerlo.


  —Eso intento, Rebecca, eso intento —dijo él mientras mecía la cabeza, resignado. Ella se puso de pie.


  —Me esperan cerca de Kensington para el té.


  —Ten cuidado, mujer, no estamos atravesando épocas de andar por las calles como si nada.


  —Cállate, Edmund, y ocúpate de solucionar nuestras vidas, que yo haré el resto. Iré a buscar a Harriet.


  Rebecca se alejó. Lucía el único vestido que había sobrevivido los vaivenes del tiempo, y pensaba que el mejor modo de olvidar la guerra era tratar de seguir con su vida habitual. Aunque el polvillo y los escombros intentaran traerla de regreso a la realidad, se prometió que jamás les daría el gusto.


  Subió las escaleras de madera fina y torneada, algo opaca por la falta de una criada que supiera lustrarla. Al sujetarse de la barandilla, un polvo blanquecino se pegoteó a sus dedos húmedos. Sacudió las manos con vehemencia, como si las partículas fueran una especie de veneno, y se encaminó hacia la habitación de su hija. Toda la casa estaba en penumbras.


  En el pasado, la residencia Spencer había sido una de las más famosas de Londres, no solo por su preciada arquitectura victoriana, sino también porque en su interior albergaba las fiestas más exclusivas de la alta sociedad londinense. Con sus pisos de madera lustrada, su escalera omnipotente y sus lámparas de cien luces, deslumbraba a los invitados por su exclusividad y encanto.


  En el presente, en cambio, todos los muebles se hallaban deslucidos y las lámparas habían perdido color. El frente victoriano estaba arruinado; los pisos de madera lustrada, agujereados. Algunos vidrios se habían roto, por eso las ventanas se hallaban tapiadas con listones de madera clavados al frente como débil modo de proteger una existencia también frágil.


  —Harriet —dijo Rebecca antes de abrir la puerta de la habitación de su hija.


  La joven abrió los ojos y se sentó sobre la cama. Se encontraba cubierta por un camisón blanco y sábanas claras. Se llevó una mano a la cabeza, a los trapos anudados que luego formarían bellos bucles. Sus manos, como las de su madre, también se veían aterciopeladas; ambas tenían la piel de porcelana de las mujeres que alguna vez habían sido ricas.


  Lo primero que recordó fue que había pasado largas horas dibujando, por eso era probable que se hubiera quedado dormida sobre los papeles. Hurgó, veloz, en la cama; los halló un poco arrugados debajo de las piernas, junto con el lápiz. Se apresuró a reunir los paisajes y las personas retratadas y los escondió bajo la almohada. Su madre no quería que dibujara.


  —Harriet —repitió Rebecca, ya dentro del cuarto. La muchacha levantó la cabeza y vio que su madre le acercaba un corsé mientras la miraba con furia contenida—. ¿Qué haces en la cama a esta hora? ¿Has olvidado que nos esperan en Kensington para el té? Arriba, vístete. ¡Rápido! —ordenó, y abrió el cortinado verde oscuro de par en par.


  Kensington… el té… Harriet lo había olvidado por completo. Al parecer, su madre era la única en esa casa que no se había dado cuenta de que estaban en guerra.


  Giró la cabeza y observó su reflejo en el espejo de la cómoda. El cabello rojo caoba se hallaba aún escondido en los nudos de tela que le conferirían luego ondas y bucles muy largos. Tenía la piel blanca, los ojos entre verdes y azules acuosos, a veces grisáceos, la nariz perfecta y respingona, las proporciones justas de senos, cintura y cadera propias de una dama de la nobleza, cualidades que debía conservar con esmero si deseaba mantener su valor social intacto.


  Una vez más, la voz de Rebecca pronunciando su nombre resonó en la habitación y penetró en sus pensamientos. Había oportunidades en las que no soportaba ese sonido chillón y estridente que salía de boca de su madre, pero ella era muy fuerte, y no convenía contradecirla.


  Harriet se puso de pie. Cualquiera que las hubiera visto juntas a ella y a su madre habría deducido de inmediato que eran parientes. Dado el empeño de Rebecca por conservar su figura, quizás también podrían haber pensado que eran hermanas, excepto por las arrugas que comenzaban a despuntar en el rostro de la mujer más adulta.


  —Vístete o llegaremos tarde —repitió la señora Spencer.


  —Sí, madre —contestó Harriet finalmente con una inclinación de cabeza.


  Se apresuró a hurgar en un baúl que se encontraba a los pies de la cama y extrajo el único par de zapatos digno de ser visto por las amigas de Rebecca. Lejos había quedado la época en la cual compraban varios pares de un mismo modelo, en distintos colores.


  Mientras tanto, su madre abrió las demás cortinas. Luego Harriet recibió pasiva los ajustes del corsé que la mujer se empeñaba en que luciera mientras pensaba qué vestido escogería. Sus planes se evaporaron cuando Rebecca le sugirió uno de color ocre que pudiera lucirse con zapatos marrones. Una vez listas para el paseo, abandonaron el cuarto y bajaron las escaleras rumbo a la salida.


  Harriet estaba acostumbrada a lo que veía: las calles destruidas y el polvillo blanco esparcido por doquier. Algunas construcciones derrumbadas, mendigos, relojes detenidos. Los rostros de las personas que se cruzaba se hallaban tristes, melancólicos. Los vestidos eran menos onerosos que antaño; los trajes de los hombres seguían prolijos, pero lucían extraños. La guerra se había transformado en una costumbre que siempre se las ingeniaba para parecer una novedad.


  —Apura el paso, Harriet, o no llegaremos a tiempo —la instó su madre—. Sabes cuánto odiamos los retrasos.


  Pasaron un rato en silencio. La caminata se hacía difícil con tantos escombros que sortear y pensamientos que detener.


  —Ni se te ocurra decir algo acerca de la mudanza —le advirtió Rebecca en el trayecto—. Y recuerda que el automóvil de tu padre está descompuesto, por eso ha tomado prestado el nuestro y tuvimos que caminar.


  Ambas recogieron sus vestidos para pasar por encima de una viga caída en medio del camino. Las telas lujosas y abultadas desentonaban con la ciudad en ruinas.


  —Sí, madre —contestó Harriet mientras continuaba esforzándose para que el vestido no se le ensuciara con el polvo blanquecino que invadía las calles.


  —Tampoco olvides que el banco no ha cerrado, sino que está en remodelación.


  —Sí.


  De pronto, Rebecca se detuvo. Harriet casi tropezó con ella.


  —¿Harriet?


  —¿Qué, madre?


  La mujer giró sobre los talones y miró a su hija a los ojos, obligándola a hacer lo mismo.


  —No olvides que tenemos que ser los mismos de siempre —y puso especial énfasis en decir—, ¡poderosos, altivos, seguros!


  —¿Acaso no lo somos, madre?


  Rebecca calló por un momento. Comprendió que era ella la que sentía que había perdido el poder y la seguridad, aunque jamás la soberbia. Estiraba tanto el cuello para que su frente estuviera más y más alta, que la cabeza parecía a punto de desprendérsele de los hombros.


  —Sí, lo somos —asintió—. Camina.


  Con los pies doloridos llegaron hasta los alrededores de los jardines de Kensington, donde cinco viejas amigas de Rebecca las esperaban en el lujoso jardín de invierno de una casa para tomar el té.


  Una vez allí, la muchacha sonrió a las mujeres que ocupaban las cómodas sillas de respaldo ovalado y tapizado en terciopelo color rosa viejo, y les dedicó una reverencia. Estaban todas bien dispuestas en círculo alrededor de una mesa con siete tazas y platos, y un mazo de naipes en medio, rodeado de masas.


  —¡Pequeña Harriet! —exclamó una de las mujeres al tiempo que se ponía de pie con los brazos extendidos hacia ella.


  Ninguna de las damas de la reunión tenía menos de cuarenta años, como su madre. Eran todas finísimas, de contexturas físicas variadas y pertenecientes a la alta sociedad.


  En aquel jardín de invierno, la guerra parecía muda y lejana, apenas un mal sueño. No se oían lamentos ni se divisaban escenarios de destrucción, sino un hermoso jardín de rosas rojas. No había hambre, miedo, ni dolor.


  Harriet permitió que la mujer la estrechara entre los brazos; sabía que el apretón no duraría mucho tiempo, y así ocurrió. Enseguida la dama la soltó y dio paso a las demás, quienes la saludaron con gestos afectuosos, aunque muy delicados y medidos.


  Rebecca se instaló en una silla, apartó la de su hija y esperó a que el revuelo se apaciguara para llamar con un sutil gesto a la criada para que le sirviera el té.


  Todas se hallaban sentadas alrededor de la mesa otra vez, la comitiva estaba completa.


  —¿Cómo has estado, Rebecca? —preguntó la anfitriona, que había sido también la primera que se había levantado para saludar a Harriet.


  —Muy bien. Todo funciona de maravillas —respondió la señora Spencer.


  —Me contaron que tus muchachos anduvieron haciendo algunas travesuras —comentó otra con una sonrisa maliciosa. Se refería a los gemelos de doce años, los hermanos de Harriet.


  —¡Ah, esos rufianes! —Rebecca atenuaba la gravedad de todas las travesuras de sus hijos por temor a las habladurías, que nunca eran escasas—. Son unos demonios, pero de ninguna manera harían una fechoría que nos comprometiera seriamente.


  Una finísima dama de vestido rojo oscuro dejó la taza sobre el plato de porcelana y lanzó una mirada adusta a Rebecca.


  —Se comenta que no les va tan bien. Ha cerrado el banco.


  Rebecca lució entre horrorizada y divertida. Todas sabían que fingía, pero, como era norma y costumbre en la alta sociedad, ninguna dio cuenta de ello. La mujer rio para aparentar estar relajada.


  —¿Cerrar? —se mofó—. Estamos remodelando.


  —¿En plena guerra? —preguntó la que atacaba, alzando una de sus pobladas cejas marrones.


  —¿Qué es eso?


  “Son las calles llenas de escombros, el polvillo de la casa, el hambre”, pensó Harriet, pero no emitió palabra que contradijera las mentiras de su madre. Comprendía todo lo que sucedía alrededor y sabía que debía callar.


  —¿Y tú, jovencita? —preguntó otra mujer—. ¿Ya tienes compromisos sociales?


  Tanto Harriet como Rebecca entendieron que se refería a su presentación en sociedad y, por añadidura, a un futuro marido.


  —Bueno… —tartamudeó la muchacha. Su madre no le había indicado qué contestar en ese caso, y temía que se molestara según lo que dijera.


  —No, aún no —se apresuró a responder Rebecca.


  —¿Todavía no han pensado en que contraiga matrimonio? —preguntó la mayor de las mujeres de la mesa, un tanto horrorizada—. Yo me casé a los diecisiete años.


  —¡Eran otras épocas, Julianna! —exclamó la anfitriona—. Además, Harriet aún tiene el porte de una jovencita…


  Rebecca odió ese comentario. Lo que menos necesitaba era que su hija aparentara menos edad de la que en realidad tenía cuando ella quería hacerla pasar por una mujer hecha y derecha, de veintitrés años, lo bastante madura como para contraer con urgencia matrimonio en tiempos tan complicados.


  —¿Una jovencita, dices? —replicó Rebecca, fingiendo desconcierto—. Mi muchachita parece una veinteañera.


  —¡Rebecca! —exclamó entonces la anfitriona—. ¿Qué madre desea que su hija parezca más grande? —Dirigió su mirada a Harriet—. ¿Qué edad tienes, Harriet? —indagó.


  —Todavía tienes tiempo de casarte. Disfruta de la vida, nena —acotó otra mujer sin darle tiempo para responder.


  —¿De qué hablas, Rachel? —intervino Julianna—. ¿A qué edad contrajiste matrimonio tú?


  —A los veinte.


  —Entonces no le queda mucho tiempo…


  —Se casará pronto —aseguró Rebecca. Harriet le lanzó una mirada suplicante. ¿Acaso no habían acordado no decir una palabra de eso?


  —¡Entonces ya hay un candidato en vista! —exclamó otra de las mujeres con evidente curiosidad.


  —Estamos en tratativas —argumentó la mujer.


  Todas abrieron mucho los ojos, cautivadas por el chisme. Harriet tragó con fuerza, no deseaba ser el centro de la conversación.


  —¿Y quién será el afortunado? —preguntó la quinta mujer, interrumpiendo las cavilaciones del resto.


  —Eso no lo puedo decir aún. —Rebecca era feliz cuando lograba despertar la intriga de sus amistades—. Pero les aseguro que tendrán noticias muy pronto.


  —¡Ah, vamos! —exclamó Julianna—. ¡No vas a dejarnos ahora con la espina atravesada en la garganta!


  —Ni una palabra más.


  Cuando Rebecca decía eso, sellaba los labios con alfileres.


  Después del té, jugaron a los naipes. Harriet ganó las dos partidas. Siempre le había gustado el juego.


  —¡Eso es por jugar con jovencitas! —exclamó Julianna, que no se molestaba en ocultar su descontento.


  —¡Ah! —replicó la anfitriona—. Deja que las jóvenes tengan su oportunidad, Julianna, nosotras ya hemos ganado muchas partidas en nuestras vidas. —Acarició el rostro de Harriet con delicadeza—. Eres una belleza, una verdadera belleza.


  Por la noche, la jovencita recogió algunos de sus dibujos, papeles y un lápiz y los escondió en una bolsa que llevaba debajo del vestido. Buscaba la oportunidad de dibujar una escena que le había quedado en mente tras caminar por las calles, pero la obligación de preparar y servir la cena la distrajo.


  La comida fue servida entre Harriet y Rebecca. El mejunje que habían preparado resultó indigestible.


  —¿Qué es esto, mujer? —preguntó Edmund, viendo como el espeso líquido verdoso se derramaba de la cuchara al plato.


  —Comida, comida —respondió Rebecca, escasa de paciencia—, y si querías algo mejor, no hubieras dejado que perdiéramos a la única criada que nos quedaba.


  —¡Era una sola para todo, Rebecca! —arguyó el marido—. Se hartó de tener que hacerlo todo.


  Nadie se atrevió a probar el plato, ni siquiera las mismas cocineras.


  —No moriremos reventados por una bomba, sino por esta sopa —se burló uno de los gemelos; el otro rio a carcajadas. Ambos pelirrojitos eran dos gotas de agua.


  Los chicos tenían doce años. Habían nacido con apenas dos minutos de diferencia el uno del otro, y eran el temor de Londres, porque sus travesuras dejaban a todo el mundo confundido y apesadumbrado.


  —¡Silencio! —gritó Rebecca, al tiempo que golpeaba la mesa con el cucharón. La sopa que había quedado adherida al utensilio salpicó el rostro del gemelo que era dos minutos mayor.


  —¡Mamá! —exclamó el niño, limpiándose la cara con las manos en un gesto desesperado. Harriet sofocó la risa.


  —Ve a enjuagarte la cara, bribón —ordenó la madre—. Cállense la boca y coman. O váyanse a la cama con el estómago vacío.


  William se puso de pie y se dirigió al cuarto de baño. Su hermano menor, James, intentó llevarse un poco de sopa a la boca. Su rostro desmejoró con una mueca de espanto.


  —¡Qué asco! —gritó.


  —Jimmie… —la voz de Harriet había sonado suave y delicada entre la miseria.


  —¡No puedo creer que tú hayas preparado esto, Harriet! —exclamó el muchacho en respuesta—. Si lo hubieras hecho sin mamá, seguro te habría salido mejor.


  —Se acabó —sentenció Rebecca—. Vete a dormir sin comer.


  —¡Pero tengo hambre! —replicó.


  —Come.


  James miró a su madre con un gesto de incredulidad.


  —¡Es horrible! ¡Me pides demasiado!


  —Vete, James, ahora.


  La madre le señaló las escaleras con el cucharón. Mientras, las gotas verdosas que se derramaban del utensilio de cocina mancharon la mesa. James obedeció, dando un golpe a la silla en su rápida huida. Harriet permaneció en silencio, viendo el lápiz de carbonilla danzar sobre el papel. Edmund, que había apartado el plato hacia un costado, escribía números.


  —¿Tampoco cenarás, Edmund? —preguntó Rebecca, escasa de paciencia. El hombre alzó la cabeza de repente.


  —Eh… yo… —tartamudeó sin saber bien cómo decirle que no comería porque la supuesta sopa se parecía a un poco de agua sucia.


  —No te preocupes, papá. —Harriet apoyó una mano sobre el cansado brazo de su padre, comprensiva—. Encontraremos otra cosa para comer.


  —¡De ninguna manera! —la interrumpió su madre—. Al que no le guste la sopa, que no coma. Nada.


  Mientras Rebecca hablaba, Edmund estudió a su hija: era un partido nada despreciable. Harriet era en apariencia el fiel reflejo de su madre, pero su personalidad distaba mucho de la de la mujer. Contaba con un rostro bello y delicado, su cuerpo tenía formas contorneadas, sensuales y generosas. Carecía de dote, pero a cambio era hermosa. Y era de la familia. Joseph Bacon sin dudas estaría complacido de que ella contrajera matrimonio con su heredero, Noah, su hijo mayor. Tenía que estarlo.


  En ese momento, un fuerte ruido invadió la sala e interrumpió los pensamientos de Edmund Spencer. Harriet vaciló.


  —¡Rápido! —exclamó el padre—. ¡Al sótano, corran!


  —¡Los niños! —advirtió Rebecca, preocupada y veloz.


  —Lleva a Harriet.


  Pero la muchacha ya se hallaba en la pequeña escotilla que estaba escondida en el piso de madera de la sala e intentaba abrirla con todas sus fuerzas. Recién lo logró cuando su madre se acercó y jaló de la manivela con la misma fuerza que ella.


  Una vez que estuvo abierta, dos cuerpos se abalanzaron hacia la abertura: eran los gemelos. Luego entraron Harriet, Rebecca y, por último, Edmund. Después, todo quedó en perfecta oscuridad.


  Los potentes ruidos del exterior eran ensordecedores. Harriet se acurrucó contra una pared y se cubrió los oídos con las manos. Lo mismo hacían los hermanitos, abrazados. Edmund y Rebecca, a pesar de estar uno junto al otro, no se rozaban un cabello.


  De repente, un estruendo sonó más cerca, y más, y más, hasta que los sonidos fueron alejándose, y luego todo quedó en silencio. El episodio había durado alrededor de cinco minutos. Harriet no había notado que temblaba. Los hermanitos Spencer seguían entrelazados, como alguna vez lo habían estado en el vientre de su madre.


  Una hora después, con bastante esfuerzo, abrieron la escotilla que daba al exterior.


  El vacío los rodeaba, casi toda la casa se había desplomado. No había techo, no había paredes, solo la calle.


  Los cinco Spencer estudiaron boquiabiertos la escena: dos o tres edificios más habían sido destruidos, un humo blanquecino todavía se desprendía de los escombros, cubiertos por un polvo también blanco. Algunas personas transitaban la calle invadida de cascotes. Una vieja cubierta por mantas y chales negros cruzaba la esquina con un brazo herido, casi amputado. El cielo del anochecer estaba velado por una nube gris y olía a material de construcción, a hollín, a muerte. Harriet tragó con fuerza y no pudo impedir que los ojos se le llenaran de lágrimas.


  Durante el verano de 1916 se había ordenado un apagón general en Londres por las noches para poder distinguir los zepelines alemanes iluminados y prever los ataques. Ese domingo, a pesar de que habían conseguido derribar el L32, el L31 siguió adelante, sembrando su camino de destrucción. Eran cuestiones que en otros continentes sonaban lejanas, pero cuando se las presenciaba, el dolor de la guerra se hacía carne. Harriet pensó que jamás olvidaría lo que estaba viendo y que esa experiencia les cambiaría la vida para siempre.


  —Allá… —Señaló uno de los hermanitos con el dedo; la voz obnubilada por el asombro. Los ojos, con un brillo dorado.


  Todos los Spencer miraron el cielo. Más allá de la porción de oscuridad que se cernía sobre sus cabezas, un inmenso globo de fuego caía lentamente hacia el vacío. Fue una imagen que ninguno de ellos habría de olvidar jamás.


  Después de la destrucción del único hogar que poseían, debieron buscar asilo, y quien los acogió con los brazos abiertos fue el cura de su localidad. Una vez en el refugio que se había improvisado en la iglesia, Edmund tachó elementos de su lista: ahora solo tenía mil libras y una hija.


  Rebecca obligó a toda la familia a permanecer allí escondida. Prefería que la creyeran muerta bajo los escombros de su destrozada casa antes que en la calle o en un refugio para desamparados. Antes que perder su altanería, la muerte.


  Esa noche, a Harriet le costó conciliar el sueño. Pasó el tiempo pensando en los sucesos de ese día y en el miedo que sentía de que otro bombardeo se abatiera sobre ellos. Extrañaba su casa, sus cosas, el silencio. Por suerte, encontró sus dibujos en la bolsa y eso le devolvió cierta familiaridad, esa ansiada sensación de hogar que a todos les hacía falta.


  Quería dibujar. Necesitaba expresar su dolor a través de algo, y el arte le sirvió para pasar la noche y liberar emociones.


  Al día siguiente, Edmund compró algunas provisiones y cinco pasajes a América, a un punto distante del mapa llamado Argentina. Una vez de regreso en la iglesia, volvió a tachar ítems de su lista: ahora solo tenía una hija.


  —Ya los tengo —dijo a su esposa por lo bajo mientras los gemelos saltaban de banco en banco por sobre los que estaban apilados a los costados de la nave de la capilla. Harriet cosía el manto de una virgen que se hallaba junto al altar. Rebecca se inclinó hacia adelante para preguntar en susurros:


  —¿Para cuándo?


  —Mañana. No es lo mejor, pero es lo único que pude conseguir.


  —Está bien. ¿Enviaste el telegrama a tu hermana?


  —Sí.


  —Imagino que nos esperarán en el puerto para evitarnos el control de sanidad, en caso de que haya uno.


  —Sí, eso harán —aseguró—. Tengo entendido que el que maneja los ingresos al país es bastante amigo de Joseph, así que no tendremos mayores problemas.


  Rebecca volvió a su bordado.


  —Esperemos que tu cuñadito se acuerde de buscarnos —musitó.


  —Lo hará, Rebecca, lo hará.


  —Yo no estaría tan segura. —Sus dedos se movían habilidosos entre los hilos—. Quizás su humillación comience dejándonos plantados.


  —No seas paranoica, mujer —la interrumpió el marido, impaciente—. Quizás quieran ayudarnos de verdad.


  —Les conviene, Edmund. No haré de sirvienta de tu hermana o de tu madre. ¡Eso jamás!


  —Jamás permitiría eso.


  Rebecca dejó escapar una risa burlona. Para ella, Edmund tenía tan poco carácter que lo creía un inútil.


  —Como si tuvieras esa capacidad, Edmund. Todos saben bien que eres un pusilánime.


  El hombre prefirió ignorar ese comentario. Desde que la guerra había acabado con sus inversiones en el banco, su esposa lo creía un perdedor. Tal vez siempre lo había sido respecto de ella, después de todo.


  —¿Quién se encargará de comentar la decisión a los niños? —indagó el hombre. Una enorme preocupación surcó sus ojos cansados.


  —Yo, naturalmente. —Mientras respondía, Rebecca descargaba parte de su frustración en el bordado—. ¿Acaso podría esperar que tú lo hicieras apropiadamente? ¡Niños! ¡Harriet! —pronunció, alzando la cabeza—. Acérquense.


  La familia entera se reunió alrededor de Rebecca.


  —Mañana mismo partiremos hacia América.


  —¿América? —preguntó James con los ojos muy abiertos.


  —¿No es demasiado pronto? —argumentó Harriet. Pensaba que ni siquiera tendría tiempo de despedirse de su querida y vapuleada Londres.


  —¿Cuánto tiempo más deseas vivir de la caridad de la Iglesia? —replicó su madre. Harriet se atragantó con el pensamiento de que allí, al menos, no vivían de la caridad de los Bacon.


  Sabía muy bien que uno de sus primos, Justin, había aparecido una vez por su casa, hacía años, cuando todavía era un adolescente, suplicando ayuda para sus padres, que estaban en la ruina. Por aquel entonces, la familia Spencer se hallaba en su mayor plenitud económica, y esa noche se ofrecía una fiesta. Pero Edmund, por estrictas órdenes de Rebecca, le había dado una palmada en el hombro y le había dicho, con su mejor sonrisa, que no tenían un chelín.


  Aquella actitud egoísta y perversa había molestado a Harriet, que era una niña todavía bastante pequeña, y aunque Rebecca ahora se preocupaba por disimular muy bien el asunto, ella no lo había olvidado. ¡Si hasta recordaba que por ese entonces su madre estaba embarazada de los gemelos!


  Su primo se había ido por la misma puerta por la que había entrado con las manos vacías, para irse con las manos llenas de indiferencia. Ella misma lo vio desde su ventana: él miró la casa iluminada, y ella supo entonces que escuchaba la música y las risas de los invitados mientras pensaba que su propia familia le había negado ayuda a su padre, y ahora se la negaba también a él. Les daban la espalda, los ignoraban.


  Harriet lo recordaría siempre.
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  Los Bacon eran una familia respetada y querida en Buenos Aires. Habían sabido ganarse amigos y también clientes. Todos habían trabajado duro y habían obtenido su recompensa.


  Esa noche, los cinco se reunieron a la mesa. Joseph Bacon era un hombre de sesenta años, con el pelo entrecano y facciones soberbias. Justin y Noah eran como el agua y el aceite: mientras el primero conservaba un parecido muy notable con su padre, a pesar de no ser su hijo de sangre, el segundo se parecía más a su madre, Caroline.


  Justin tenía los ojos de un color azul grisáceo que en la oscuridad parecía negro; la misma mirada profunda, cargada de pestañas negras, que su padre. Además, tenía el cabello oscuro y las facciones en apariencia duras, pero no por eso menos atractivas.


  Noah, en cambio, era castaño. Tenía los ojos color miel y, aunque no carecía de atractivos, su hermano lo superaba en misterios y experiencias. Justin tenía un aire oscuro, quizás porque así había vivido hasta ser adoptado por los Bacon, y llevaba impresas en su piel las huellas de un pasado velado en la memoria.


  Caroline era muy parecida a su madre, Victoria Blake Spencer, y también a su hermano Edmund. Tenía los ojos de color miel, como su hijo Noah, el cabello de un castaño exquisito y un rostro bello y delicado, aunque algo descuidado por el paso de los años y las miserias que había vivido. Edmund había heredado los ojos del abuelo Phillip, porque de ninguna manera se parecían a los de su sobrino Noah, su hermana Caroline o su madre Victoria.


  Durante la cena, reunidos en el comedor, Joseph supo que no podría extender más la situación: tendría que informar al resto de la familia la llegada de los parientes de Inglaterra. Había conversado con su esposa al respecto, y ambos sabían que el más reacio a aceptar la decisión sería Justin, pero confiaban en que, si contaban con el apoyo de la abuela Victoria, la aceptación sería más fácil. Justin siempre había escuchado a su abuela, aún más que a su propia madre.


  —Noah, Justin: queremos decirles algo.


  Ambos hermanos miraron a su padre. Mientras en Noah se dibujó una expresión divertida, los ojos de Justin mostraron una curiosidad exigente, inquisitiva.


  —¿De qué se trata? —preguntó el mayor.


  —Del hermano de tu madre, Edmund Spencer.


  El solo hecho de oír el nombre de su tío provocó repulsión en Justin. Dejó de comer. Hacía años que no escuchaba ese nombre, más de diez, y hasta el momento había sido muy feliz así.


  —¿Qué hay con él? —preguntó Noah con curiosidad. Justin permaneció en silencio.


  —Como saben, la guerra está asolando Europa, y Edmund y su familia corren grave peligro en Londres. Además, sus negocios no han ido bien en el último tiempo y…


  —Ni siquiera lo pienses. —Las palabras de Justin, con ese tono de voz poderoso y fríamente sereno, sonaron como cuchillos en el pesado aire del comedor.


  —No seamos rencorosos, Justin —sugirió su padre. Pero Justin no podía aceptar que Joseph le restara importancia a lo ocurrido hacía doce años.


  —No es rencor —respondió entre dientes—. Es una cuestión de honor.


  —Nadie está pidiéndote permiso —determinó Victoria, sentada a la otra cabecera de la mesa, la opuesta a la que se hallaba su yerno.


  —Abuela… —Justin intentó hablar, pero la anciana lo interrumpió.


  —Edmund es mi hijo y me ha dado tres nietos, que son tan míos como ustedes dos. No permitiré que mueran en una guerra por tu tonto orgullo.


  —No es rencor, ni es orgullo —repitió Justin, con más paciencia, pero con la misma determinación—. Ya dije que es una cuestión de honor.


  Joseph intervino de nuevo.


  —Justin, valoramos cuánto has trabajado por esta familia, pero no tienes voz ni voto en esto.


  Tras esa sentencia de su padre, Justin se puso de pie, conteniendo la ira en sus puños apretados.


  —Que un solo Spencer ponga un pie en esta casa y no volverán a verme —decretó con la voz calmada propia de las convicciones claras y abandonó el recinto.


  Tendido sobre la cama de su habitación en penumbras, analizó la situación con frialdad: una cuota de venganza no le vendría nada mal. Ahora que los Spencer estaban en la ruina, dependerían de la caridad de su familia, y tendrían que trabajar para ellos si deseaban subsistir. Los roles se habían invertido: él tenía el poder, y esa sensación le generó un sabor dulce en la boca. Ahora él era dueño de sus vidas, era su amo.


  Sin dudas no le resultaría fácil vengarse de esa perversa familia que sentía tan ajena a la suya con la abuela en su contra, pero ya encontraría el modo de ser sutil. Siempre se había caracterizado por su paciencia y no tenía por qué hacerla a un lado en ese caso. Esa noche había perdido los estribos; no se permitiría que volviera a ocurrirle. Tener en sus manos a los Spencer no era una mala opción. La aprovecharía.


  Claro que le habría gustado verlos suplicar como lo había hecho él, que les costara un poco más huir de la guerra y la miseria que estarían atravesando en Londres. Quería verlos derrotados. Las ironías de la vida resultaban a veces bastante convenientes.


  De todos modos, optó por cumplir lo prometido: que un solo Spencer pusiera el pie en su casa, y no volverían a verle el pelo en el comedor diario o en las reuniones familiares, al menos, hasta que le conviniera. Era el modo más sutil y favorable de hacer las cosas: mantener lo dicho, observar de cerca, escondido entre la maleza, para detectar el momento preciso de atacar a la presa.


  En lugar de dormirse con una sensación de odio, el sueño lo atrapó con una enorme satisfacción. Los Spencer llegarían a su casa, muertos de hambre y con su soberbia pisoteada, y él los recibiría riendo.


  * * *


  El sol del nuevo continente resultaba intolerable para los acostumbrados a las sombras londinenses. Ni siquiera el frío era el mismo que en Londres, ni el aire, ni el agua. Además, habían navegado durante tanto tiempo que todavía les parecía sentir que el piso era un colchón blando que se mecía con los vaivenes de las olas. Harriet, sin embargo, presentía que se acostumbraría sin demasiadas vueltas a su nueva vida, y que el cambio le sentaría a la perfección.


  Para Rebecca, el puerto daba asco. Cuando se vio rodeada de inmigrantes de baja calaña, se sintió a punto de desfallecer. El olor a suciedad y a sudor que los había acompañado durante el trayecto en el Highland Rover se hacía extensivo al exterior. Los rodeaba la multitud.


  —¿En dónde se metió James? —preguntó a William. Agitaba su abanico con una velocidad temeraria.


  Una mujer que corría con dos niños de la mano la llevó por delante. Todos se apresuraban para ser los primeros en las filas de recepción, para llegar a tiempo y poder descansar en el ansiado hospedaje que el gobierno había preparado para ellos, el Hotel de Inmigrantes. Edmund tuvo que sostener a su mujer para que no cayera al suelo entre las piernas y pies que los balanceaban a su voluntad como hasta hacía un momento los había mecido el agua.


  —¡Todo es tu culpa, Edmund! ¡Todo! —exclamó Rebecca, ofuscada, antes de volverse hacia William—. ¿Has visto a tu hermano?


  —No —respondió el chico, apretando la mano de su madre.


  —¡James! —gritó Rebecca con elegancia, reprimiéndose de tal manera que su voz refinada no logró superar los sonidos del centenar de personas que hablaban y se movían alrededor en todas direcciones.


  —¡James! —gritó el padre.


  El niño se les acercó corriendo desde el atestado banco que estaba junto a una pared.


  —¿En dónde te habías metido? —protestó Rebecca, jalándole la oreja—. ¿En dónde estabas?


  —Con ese viejo —respondió el niño. Con el dedo señaló a un vagabundo que descansaba junto a dos perros y varias bolsas de arpillera.


  —¡No te juntes con esa gente! —lo regañó Rebecca, y después zapateó en el piso haciendo un berrinche—. ¡No lo resisto, Edmund! ¡No puedo resistirlo!


  —Cálmate, mujer —replicó su marido, siempre ausente y sereno, como si la realidad nunca lo apremiara.


  —¿Y en dónde está tu cuñado?


  El hombre estiró el cuello en un intento por distinguir a Joseph Bacon entre el gentío.


  —No lo sé.


  —Más le vale aparecer. ¡Ni pienses que dejaré que esos medicuchos, que toquetean a esta gentuza, pongan un dedo en mi cuerpo!


  —Yo no veo un control sanitario, Rebecca.


  Mientras tanto, los gemelos comenzaron una pelea, tironeándose de las ropas.


  —¡Basta! —exclamó la mujer tratando de separarlos.


  Después de darles la orden pudo distinguir que discutían por una colilla de cigarrillo. No se atrevió a arrebatársela a su hijo de las manos, no fuera a ser que se le impregnaran los dedos del olor ácido del tabaco.


  —¿De dónde sacaron eso? —se molestó.


  —¡Se lo dio el pordiosero! —exclamó William mientras apuntaba al pobre viejo con un dedo—. ¡Y no quiere compartirlo conmigo, que soy su hermano mayor!


  —Me llevas solo dos minutos, tonto —se burló James.


  Rebecca lanzó un grito y volvió a zapatear, histérica.


  —Dame eso, Jimmie —pidió Harriet con la voz cargada de dulzura y de paciencia. Tomó el cigarrillo y lo arrojó a un costado—. No se fuma a tu edad.


  Esperaron allí de pie, custodiando la modesta valija que habían logrado llenar con ropas donadas por la Iglesia. El gentío iba disminuyendo, también los ruidos y el olor, pero los nervios de Rebecca aumentaban a cada segundo.


  —Te lo dije, Edmund. Ya comenzaron con sus humillaciones.


  —¿Qué miedo tienes, mujer? —replicó el hombre—. Vendrá. Quizás ya esté aquí y no nos haya visto por el gentío.


  —No vendrá, Edmund, lo sé. ¡Y este lugar me da asco! Enfermaré aquí, Edmund. Moriré de…


  —Morirás ahogada si no te callas de una vez —la interrumpió él, haciendo que Harriet se sorprendiera al comprobar que su padre también era capaz de hartarse.


  Una voz resonó junto a ellos: “¿Edmund?”. Tanto el hombre como Rebecca giraron la cabeza.


  —¿Joseph? —preguntó Edmund para asegurarse de que se trataba de su cuñado, al que no veía hacía muchos años. El tiempo había añadido alguna arruga a su anguloso rostro, pero no le había obsequiado una sola cana.


  —¿Cómo están? —La sonrisa de Joseph tranquilizó sobremanera a Harriet mientras que Rebecca comenzó a agitar su abanico de nuevo, esta vez con aire desaprensivo. El artefacto expresaba los estados de ánimo de su dueña por cuanto no lo hacía el rostro.


  Su padre y su tío se estrecharon las manos. Después, Edmund hizo las presentaciones, señalando a cada miembro de su familia mientras los nombraba.


  —Mi esposa Rebecca, mis hijos William y James, y esta es mi hija, Harriet. —Hizo especial énfasis en ella.


  —Hola, Harriet —dijo Joseph, al tiempo que hacía una reverencia y le tomaba la mano—. ¡Qué hermosa hija tienes, Edmund!


  Harriet bajó la cabeza, sonrojada, pero con el rostro iluminado por una delicada sonrisa. Los ojos de ese hombre le despertaban una hermosa sensación de calidez y familiaridad.


  Tanto Rebecca como Edmund bendijeron el comentario: la primera impresión de Joseph había sido buena. En un tiempo más, sin dudas, no se opondría a que ella y su hijo mayor contrajeran matrimonio.


  —Vengan por aquí —indicó el jefe de la familia Bacon—. Mi amigo me ha explicado por dónde tengo que sacarlos del puerto para evitar el gentío.


  Joseph los condujo por un rincón restringido para el público. Su chofer se había encargado de la maleta y los seguía con pasos agigantados. No tenían prisa, sin embargo Harriet sentía deseos de apurarse lo máximo posible, como si estuviera haciendo algo prohibido. La situación le parecía excitante: estaba en un nuevo continente, en un lugar extraño para ella, con perfectos desconocidos. La emoción que sentía no le permitió recordar cuánto extrañaba su maravillosa Londres.


  A juzgar por los comentarios de Rebecca acerca del lugar al que se dirigían, Harriet había esperado lo peor. Sin embargo, cuando el largo muelle del puerto acabó y pudo ver la ciudad de Buenos Aires, la impresión que recibió fue muy diferente.


  No halló calles repletas de vagabundos y ladrones. Por el contrario, imponentes edificios se elevaban delante de sus ojos, como majestuosas estatuas heroicas de poderío y libertad. La ciudad le pareció una maravilla: las calles repletas de vida, las casas iluminadas por un sol radiante y el cielo azul despejado. De cierta manera, le recordó a su querida Londres cuando todavía no estaba muerta, aunque sin brumas. También había escuchado que allí solía llover mucho, como en su ciudad natal, así que eso le había dado la esperanza de que no la extrañaría tanto. Buenos Aires no estaba nada mal. Su madre, muchas veces, exageraba.


  Después de cruzar la calle, Joseph los condujo por un pasaje lleno de gente hasta dar con su automóvil, un Ford T último modelo que los esperaba bastante alejado del tumulto.


  —Iremos un poco apretados —explicó sonriente—, pero es un transporte rápido y seguro.


  —Conocemos lo que es un automóvil, Joseph. No somos tan ignorantes —replicó Rebecca, que había tomado sus palabras como el primer ataque. O el segundo, si su retraso podía considerarse la primera humillación.


  —¡Ah, cuñadita! —Joseph conservaba siempre una sonrisa agradable—. ¿Quién podría pensar algo así de ti?


  Cuatro de los Spencer se apretaron en el asiento de atrás, mientras que uno de los gemelos, James, se apretujó entre su tío Joseph y el chofer.


  —¿Y cómo estuvo el viaje? —preguntó el hombre.


  —¡De maravillas! —pronunció James, entusiasmado por el relato que estaba armando en su mente—. Había una sección en la que…


  —Suficiente, James —ordenó la madre y, ante la premisa, el jovencito enmudeció.


  —¿Qué sección, querido? —insistió su tío. Rebecca sintió que Joseph pretendía humillarlos otra vez, preguntándole al niño en qué bajezas habían andado metidos.


  —¡Una en la que se hacían unos bailes de novela! —exclamó el chico. Joseph, lejos de burlarse, rio enternecido.


  A Harriet no le bastaban sus dos ojos para ver todo cuanto la rodeaba. Joseph se dio cuenta de que la muchacha se había quedado prendada de un alto monumento situado en la plaza Británica.


  —Lo inauguró nuestra comunidad el pasado veinticuatro de mayo —contó como dato anecdótico. Harriet lo miró con los ojos muy abiertos.


  Edmund también se sintió intrigado y estiró el cuello para ver. Rebecca permanecía mirando la nada por la ventanilla, del lado contrario.


  —¿”Nuestra comunidad”? —repitió Harriet, buscando una explicación más detallada del asunto. Era curiosa y, aunque la mayoría de las veces debiera esconderlo del mundo, siempre quería saber más.


  —Fue construida por residentes británicos. Como podrán observar, somos muy importantes aquí.


  Tanto Harriet como su padre se quedaron conformes con la explicación y volvieron su atención hacia la Torre de los Ingleses.


  —Deja de moverte, William —ordenó Rebecca de mal modo. El apretujamiento la estaba volviendo loca, y lo demostraba agitando su abanico con velocidad aterradora.


  Después de atravesar varias calles bulliciosas, el ruido y el movimiento fueron apagándose hasta llegar a una zona tranquila y distinguida del barrio de Palermo. La calle se hallaba rodeada de árboles frondosos y añejos, y estaba limpia de viviendas hasta donde un inmenso portón de entrada escondía un jardín lleno de flores y una mansión muy blanca.


  Tras abrir las dos hojas de las verjas negras labradas, el chofer regresó al auto y lo condujo hasta las escalinatas de la entrada. Los Spencer descendieron y observaron su nuevo hogar, presos de distintas emociones.


  Harriet no podía evitar sentirse excitada. Los enormes ventanales de esa casa la esperaban con todo un universo escondido por descubrir, las paredes parecían las más relucientes que hubiera visto nunca. Rebecca, en cambio, juzgó que toda esa opulencia era de tan baja categoría como solo un fanfarrón del nuevo y poderoso mundo podía construir.


  —Bienvenidos —dijo Joseph al tiempo que hacía girar el pomo de la puerta.


  El living era inmenso y acogedor. Una enorme chimenea decoraba la sala, que tenía una claraboya en medio del techo, por lo que la luz del sol iluminaba el sitio entero. Del lado opuesto del cuadrado, una gran escalera de mármol esperaba a los huéspedes con altanería. Era una casa cuantiosa, mucho más opulenta que la que ellos tenían en Londres, pero Harriet sabía bien que ese era el estilo americano.


  —¡Caroline, Victoria! ¡Vean quiénes han llegado! —exclamó Joseph.


  Casi al mismo tiempo, las mujeres aparecieron por la puerta que daba a una sala contigua. Un hombre más se asomó por las escaleras y se sumó al círculo que se formó alrededor de los recién llegados.


  —¡Hijo! —exclamó Victoria, y se lanzó a los brazos de Edmund antes que ningún otro Bacon.


  Caroline también se acercó a él, esbozando una sonrisa cálida.


  —Hermano querido —musitó, emocionada, y le profirió un abrazo, aunque con mucho menos frenesí que la abuela.


  —Hola, Rebecca —dijo Victoria a su nuera.


  —Hola —respondió la mujer a regañadientes, agitando su abanico a velocidades insólitas.


  —Y esta debe de ser la pequeña Harriet —dijo la anciana, acariciando el rostro de la joven—. ¡Por Dios, qué grande estás! ¡Cómo pasan los años! Y qué hermosa eres…


  Harriet se sonrojó como era esperable que hiciera al recibir un cumplido, según le había enseñado su madre, y bajó la cabeza en gesto de agradecimiento. Aunque su cuerpo respetó el fingimiento que se le imponía, en secreto supo que algo en su abuela le agradaba, era una anciana simpática y con muy buenos modales. Todo le indicaba que lo pasaría muy bien en esa casa.


  —¡Ah, y mis nietos! —exclamó la abuela—. Estos deben de ser James y William. ¡Dos gotas de agua! ¿Quién es quién, muchachos?


  —Yo soy William —dijo uno.


  —Y yo, James —añadió el otro.


  La anciana les revolvió el cabello con un gesto cariñoso, hasta que un golpe certero de Rebecca agitó la cabeza del jovencito que había hablado primero.


  —¡Di la verdad, James! —lo regañó. El niño se frotó la cabeza con un gesto de dolor.


  —Yo soy James… y él es William —confesó mientras señalaba a su hermano con el dedo pulgar de una mano.


  La anciana rio con ganas por la broma de los chicos y exclamó:


  —¡Qué felicidad! ¡Todos en casa! Hacía mucho que no me sentía tan a gusto.


  —Espera, mamá —la interrumpió Caroline.


  —¡Eso! —exclamó Joseph—. Aún no les he presentado a mi hijo Noah.


  El muchacho se acercó al amontonamiento abriéndose paso entre su madre y su abuela.


  —Hijo, tus familiares de Inglaterra —le indicó Joseph mientras señalaba—: tu tío Edmund, tu tía Rebecca y tus primos: Harriet, William y James.


  Noah dirigió una mirada especial a Harriet.


  —¡Qué hermosa prima! —exclamó. Rebecca sintió que el sabor del triunfo le invadía la boca—. ¡Y qué primos! —añadió para disimular su contento con Harriet.


  De pronto, la voz de Victoria interrumpió las presentaciones.


  —¿Y Justin? ¡Ese niño maleducado! Le pedí que se quedara en casa.


  —¿Sabes dónde está, Noah? —preguntó Joseph a su hijo.


  —Está… ¡haciendo negocios! —improvisó el joven. Su mirada se había quedado fija en su prima con poco disimulo.


  * * *


  Ambos hombres se hallaban vestidos de blanco y con caretas que les permitían ver a su oponente. Uno de ellos, el más bajo, lanzó una estocada al torso de su contrincante; el otro realizó con un arte impecable la parada y después aprovechó para lanzar un ataque al cuerpo del anterior, acompañado de un retroceso del cuerpo propio para esquivar. La sexta y la octava posición siempre le habían parecido las más seguras, y no se equivocaba. Después del triunfo, abandonó el florete sobre un sillón y se quitó la careta. Buscó un reloj en el bolsillo de su saco, que descansaba en un asiento. Miró la hora. Sonrió.


  “Ya deben de haber puesto sus deshonestos pies en mi casa”, pensó.


  Su oponente se quitó la careta y la arrojó junto a la de su amigo. Se trataba de un hombre joven, de cabello castaño y ojos color café.


  —No pensarás tenerme aquí toda la tarde, ¿verdad? —Se preocupó, aunque con buen humor.


  —Te hace falta una buena práctica…


  —¡Al diablo, Justin! —rio—. Quiero ir a casa.


  —Hazme el favor, Max. Solo te pido un poco de compañía… ¿Qué haré solo? ¿Vagar por las calles para pasar el rato?


  —Tienes mucho que hacer en tu casa y en la fábrica. ¿Crees conveniente abandonar todos tus asuntos, ausentarte de tus derechos en esa familia por la presencia de tus tíos y tus primos?


  Justin se dejó caer en el sofá, pensativo.


  —Les dije que no me verían más el pelo, y no voy a contradecirme.


  —Quizás encuentren un trabajo pronto y salgan de tu casa con la misma velocidad con la que entraron. Supongo que no tendrán ganas de ver tu rostro amargado todos los días —bromeó.


  —No los entiendo… —Justin entrecerró los ojos, midiendo cada palabra, cada hipotético movimiento, tal como si de una partida de esgrima se tratase—. ¿No les afectó en nada lo ocurrido hace doce años?


  —Ese es el problema, amigo, solo tú te acuerdas de eso.


  Justin lo sabía, y eso lo indignaba más que ninguna otra cosa. No podía entender cómo los demás dejaban de lado la actitud que habían tenido los Spencer, ni por qué para sus padres y para su hermano el honor valía menos que el olvido. Aun así, no perdió la calma.


  —No puede uno andar perdonando a la gente sin que se disculpe, como si nada hubiera sucedido. Mi padre sabe mejor que nadie lo mal que lo pasamos. ¡Y los acepta en casa! ¡Así como así!


  —¡Justin! —La voz provenía de la puerta de entrada.


  —Paul —respondió el joven desde el sofá sobre el que había estirado las piernas y reclinado la espalda.


  —¿Estás listo para una partida?


  Justin sonrió con picardía.


  —Puedes ir a casa, Max —musitó.


  Acababa de encontrar su entretenimiento para el resto de la tarde, el que lo rescataría de aparecer por su casa y ceder ante los Spencer.


  * * *


  Los Spencer se instalaron en la mansión Bacon con la velocidad de un huracán. No había vestimenta que acomodar, ni objetos personales que disponer; no había dinero que cuidar. Su único bien era su hija.


  Harriet se encontraba entusiasmada y alegre con la habitación que sus parientes habían dispuesto para ella. Se trataba de un cuarto con una cama de dosel, cuyo balcón daba al frente. Desde allí podía ver las calles, el jardín de adelante y la entrada.


  Una criada le alcanzó tres vestidos.


  —Se los envía su abuela —le anunció.


  La noche llegó pronto. Toda la familia, menos Justin, se reunió en el comedor. Hacía un buen tiempo que los Spencer no probaban el sabor de la carne.


  —¡Exquisito! —exclamó James al tragar el primer bocado.


  Rebecca sintió vergüenza de que sus hijos comieran con desesperación, como si ella no los hubiera alimentado en Londres.


  —La carne argentina es una de las mejores del mundo —contó Joseph, orgulloso—. ¿Te gusta, hijo? —preguntó al gemelo.


  Harriet se había dado cuenta de que el hombre siempre sonreía de la misma manera cuando se dirigía a alguno de sus hermanos, quizás porque ellos le recordaban a sus hijos cuando eran pequeños.


  —Nada que ver con los mejunjes que preparaba mamá en Londres —soltó el niño. Su madre le lanzó una mirada asesina.


  —¿Tú cocinabas, Rebecca? —preguntó Caroline mientras la criada le servía el plato. Rebecca sintió que la sangre le hervía en las venas.


  —Tal como tú lo hacías, Caroline —retrucó. Había interpretado las palabras de su cuñada como un insulto, una humillación y un sarcasmo. No obtuvo respuesta.


  Harriet degustó la comida con placer y escuchó atenta la conversación de los mayores, aunque siempre simulaba estar distraída. El lema de su madre era que debía parecer una muchacha un poco ingenua.


  —¿Y cómo está mi amada Londres? —preguntó Victoria a su hijo.


  —Aún queda algo en pie —respondió Edmund. Intentaba ser lo más eufemístico posible.


  —¿Hace cuánto los golpeó con más crudeza todo ese asunto de la guerra?


  —Unos meses.


  La abuela meció la cabeza con resignación.


  —¡Dios mío! —se lamentó.


  —¿Les gustó Buenos Aires? —preguntó Caroline con una sonrisa. Buscaba romper con la repentina tristeza que se había apoderado de todos en la mesa.


  —Sí, es una ciudad floreciente —respondió Edmund por mera formalidad, ya que no había tenido tiempo de fijarse siquiera en el lugar en el que acababa de poner los pies.


  —¿Y a ti, Rebecca? —insistió Caroline.


  Rebecca se encogió de hombros fingiendo desinterés.


  —Es una ciudad… —respondió con indiferencia—. Bastante perniciosa, por cierto.


  —Bueno, es un mundo mucho más moderno…


  —A mí no me parece que la impudicia sea cuestión de moda —replicó la mujer—. Esto no es Francia.


  —¿Quién quiere salsa? —preguntó Victoria. Ahora era ella la que procuraba limar las asperezas de Rebecca.


  —¡Yo! —exclamaron los gemelos al unísono, y después comenzaron a discutir y a jalarse de las ropas por ver a quién le servirían primero.
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