
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Traducción de Jofre Homedes Beutnagel

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina – Chile – Colombia – España 
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			Título original: And I Darken

			Editor original: Ember, an imprint of Random House Children’s Books, 
a division of Penguin Random House LLC, New York

			Traducción: Jofre Homedes Beutnagel

			1.ª edición: octubre 2018

			Todos los nombres, personajes, lugares y acontecimientos de esta novela son producto de la imaginación de la autora o son empleados como entes de ficción. Cualquier semejanza con personas vivas o fallecidas es mera coincidencia.

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

			Copyright © 2016 by Kiersten White

			Ilustraciones del mapa by Virginia Allyn

			All Rights Reserved

			Los derechos de traducción fueron gestionados por Taryn Fagerness Agency y Sandra Bruna Agencia Literaria, S.L. 

			© de la traducción 2018 by Jofre Homedes Beutnagel

			© 2018 by Ediciones Urano, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.mundopuck.com

			ISBN: 978-84-96886-83-4

			E-ISBN: 978-84-17312-18-3

			Depósito legal: B-22.611-2018

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel 
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Para Noah

			[image: ]

			Te iubesc

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			1

			[image: ]

			1435: Sighisoara, Transilvania

			Las pobladas cejas de Vlad Dracul descendieron como se abaten las tormentas cuando el médico le dio la noticia de que su mujer había dado a luz a una niña. Sus otros hijos —uno, ya mayor, de su primera esposa, y hasta un bastardo nacido de su amante un año atrás— eran varones. Nunca había considerado tan débil su simiente como para engendrar a una hembra.

			Cruzó la puerta, penetrando en el ambiente cerrado e irrespirable del pequeño dormitorio, cuyo olor a sangre y miedo le infundió repugnancia.

			Su casa, en las montañas de Sighisoara, dentro del recinto amurallado de la ciudad, distaba mucho de ser la que merecía. Estaba al lado de la puerta principal, junto al sofocante bullicio de la plaza, pegada a un callejón que apestaba a deshechos humanos. Su séquito de diez hombres, meramente ceremonial, hacía de Vlad un simple funcionario, aunque con cierto lustre. Era el gobernador militar de Transilvania, cuando su autoridad, en principio, habría debido extenderse a toda Valaquia.

			De ahí, quizá, la maldición de una hija, otro insulto a su honor. Vlad era miembro de la Orden del Dragón, personalmente sancionada por el Papa. Debería haber sido el voivoda, el príncipe guerrero, pero el trono lo ocupaba su hermano, mientras él ejercía de gobernador de los sajones que usurpaban sus tierras.

			Pronto haría gala con ellos de su honor, a punta de espada.

			Vasilissa, empapada en sudor, gemía en la cama. Seguro que era de ella la debilidad que había echado raíces en su vientre. Viéndola tan poco principesca, en actitud y aspecto, Vlad tuvo náuseas.

			La nodriza levantó un pequeño monstruo de cara roja, que no paraba de chillar. Para una niña, Vlad no tenía nombres. Seguro que Vasilissa querría bautizarla en homenaje a su familia, pero Vlad odiaba a la realeza moldava de la que descendía su mujer, por no haberlo hecho medrar políticamente. Su propio nombre, Vlad, ya se lo había puesto a su bastardo. Llamaría igual a su hija.

			«Ladislava», declaró. Era una forma femenina de Vlad. Un diminutivo. Un disminuido. Si Vasilissa quería un nombre fuerte, que le diera un varón. «Recemos por que sea hermosa y nos sirva de algo», dijo.

			La bebé berreó con más fuerza.

			[image: ]

			Los reales pechos de Vasilissa eran demasiado importantes para dar de mamar. La nodriza esperó a que Vlad se marchase para acercar a la bebé a sus tetas de plebeya. Madre reciente de un varón, aún le quedaba mucha leche. Sorprendida por la ferocidad con la que succionaba la pequeña, ella también rezó: Que sea fuerte. Que sea astuta. Miró a la princesa de quince años, bella y delicada como las primeras flores de la primavera, ahora, marchita y rota en la cama.

			Y que sea fea.
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			Vlad no se tomó la molestia de asistir al nacimiento de su segundo hijo con Vasilissa: varón, un año menor que su hermana, como si llegara al mundo en su persecución.

			Tras limpiar al recién nacido, la niñera se lo mostró a su madre. Era menudo y perfecto, con labios como de capullo de rosa, y abundante pelo negro. Tendida en la cama, con los ojos vidriosos, Vasilissa miraba la pared sin decir nada. En ningún momento posó la vista en su hijo. Sintiendo un tirón en la falda, la niñera se fijó en que la pequeña Lada la miraba muy seria, y orientó al bebé hacia ella.

			—Un hermano —dijo con dulzura.

			El bebé rompió a llorar, un débil gorgoteo que inquietó a la niñera. Lada frunció aún más el ceño y le tapó la boca con una de sus manos regordetas. La niñera apartó rápidamente al niño. Lada levantó la vista con una mueca de rabia.

			—¡Mío! —exclamó.

			Era la primera palabra que decía.

			Sobresaltada, la niñera se rio y bajó otra vez al bebé. Lada lo miró con mala cara, hasta que cesó el llanto. Solo entonces, como dándose por satisfecha, salió con pasos vacilantes de la habitación.
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			Si Vasilissa hubiera visto a su hija revolcándose en el suelo y jugando a la lucha con los perros y con Bogdan, el hijo de la niñera, esta habría perdido su trabajo de inmediato, pero llevaba cuatro años sin salir de su habitación, desde el nacimiento de Radu.

			Toda la belleza deseada para la niña por su padre se la había llevado Radu, que tenía las pestañas largas, los labios carnosos y unos rizos sedosos con toques de oro sajón.

			Bogdan gritó al recibir en el muslo un mordisco de Lada —Ladislava, que ya tenía cinco años, se negaba a responder a su nombre completo—, y le dio un puñetazo. Ella mordió con más fuerza. Bogdan pidió ayuda a gritos.

			—Si te quiere comer la pierna, tiene derecho —dijo la niñera—. O paras de gritar, o dejo que también te coma la cena.

			Lada tenía los ojos grandes, como su hermano, pero juntos, y unas cejas arqueadas que le daban un aspecto de perpetuo enfado. Su pelo era una masa impenetrable y tan oscura que, en contraste, su tez clara parecía enfermiza. Su nariz era larga y aguileña, sus labios finos, y sus dientes pequeños, además de afilados, a juzgar por los gritos de rabia de Bogdan.

			Era terca y agresiva, más despiadada que ninguna otra niña que hubiera tenido la niñera a su cargo. Pero, también era su preferida. Debería haber sido una criatura silenciosa, formal, medrosa y apocada. Su padre era un tirano sin poder, a quien la impotencia hacía cruel, y cuyas ausencias podían durar meses. Y su madre era más ausente aún aunque no se movía de casa: introvertida, inútil, incapaz de salir de su propio marasmo. Perfecta representación, el uno y la otra, de toda la región, y en especial de Valaquia, la tierra natal de la niñera.

			En Lada, en cambio, veía una chispa, una luz apasionada y fiera que no se dejaba esconder ni mitigar; y en vez de tratar de sofocarla, por el bien futuro de la niña, la alimentaba. Le hacía sentir una extraña esperanza.

			Si Lada era el hierbajo verde y espinoso que brotaba entre las grietas de un cauce reseco, Radu era la rosa dulce y delicada que solo en condiciones perfectas no se marchitaba. En ese mismo instante, sin ir más lejos, estaba berreando porque la niñera había dejado de acercarle la cuchara con gachas endulzada con miel.

			—¡Haz que se calle! —dijo Lada, subiéndose al mayor de los sabuesos de su padre, canoso y paciente por la edad.

			—¿Cómo quieres que lo haga?

			—¡Asfixiándolo!

			—¡Lada! Muérdete la lengua, que es tu hermano.

			—Un gusano, eso es lo que es. Mi hermano es Bogdan.

			La niñera frunció el ceño, mientras le limpiaba la cara a Radu con su delantal.

			—Bogdan no es tu hermano. —Antes me acuesto con los perros que con tu padre, pensó.

			—¡Sí que lo es! Lo eres. Di que lo eres.

			Lada saltó sobre la espalda de Bogdan, y a pesar de que él era dos años mayor y más corpulento, le hincó un codo en la espalda, inmovilizándolo.

			—¡Lo soy! ¡Lo soy! —dijo él, entre la risa y el llanto.

			—¡Tira a Radu con los orinales!

			Radu gritó tanto que tuvo una rabieta. Chasqueando la lengua, la niñera lo aupó, a pesar de que era demasiado grande para llevarlo en brazos. Él le metió una mano por la blusa y le pellizcó la piel, suelta y arrugada como la de una manzana vieja. A veces la niñera también tenía ganas de que se callara, pero cuando Radu hablaba, lo hacía siempre con tanta dulzura que compensaba las rabietas. Hasta olía bien, como si se le quedara miel en la boca entre las comidas.

			—Más tarde, si te portas bien —le dijo—, podrás ir en trineo con Lada y Bogdan. ¿Te apetece?

			Radu sacudió la cabeza, mientras su labio tembloroso anunciaba más lágrimas.

			—También podemos ir a ver los caballos.

			Asintió despacio. La niñera suspiró de alivio, y al levantar la vista vio que Lada ya no estaba.

			—¿A dónde se ha ido?

			Bogdan abrió mucho los ojos de miedo e indecisión. Ya no sabía qué enfado temer más, el de su madre o el de la pequeña Lada.

			La niñera, resoplando, cargó a Radu contra su cadera y se fue por el pasillo hacia la estrecha escalera de subida a los dormitorios, haciendo rebotar a cada paso los pies del niño contra sus piernas.

			—Lada, como despiertes a tu madre se va a…

			De repente se quedó muy quieta, y con la misma expresión de miedo que Bogdan. Oía voces en la sala de estar de la parte delantera de la casa. Voces graves. De hombre. Hablando en turco, el idioma de los otomanos, de sus enemigos.

			Lo cual significaba que estaba Vlad en casa, y Lada…

			Echó a correr por el pasillo, y al irrumpir en la sala de estar vio a la niña en el centro.

			—¡Mato infieles! —rugía la pequeña, blandiendo un pequeño cuchillo de cocina.

			—¿En serio?

			Vlad se lo preguntó en el idioma de los sajones, el más hablado en Sighisoara. La niñera apenas lo entendía. En cuanto a Vasilissa, pese a dominar varios idiomas nunca hablaba con los niños. Lada y Radu solo hablaban valaco.

			Lada, que no había entendido la pregunta, contestó moviendo el cuchillo hacia su padre, que arqueó una ceja. Llevaba una muy buena capa, y un ostentoso sombrero. Después de casi un año sin verlo, Lada no lo había reconocido.

			—¡Lada! —susurró la niñera—. Ven aquí enseguida.

			Lada se irguió hasta donde se lo permitían sus piernas, cortas y robustas.

			—¡Es mi casa! ¡Soy la Orden del Dragón! ¡Mato a infieles!

			Uno de los tres acompañantes de Vlad murmuró algo en turco. La niñera notó que la cara, el cuello y la espalda se le cubrían de sudor. ¿Serían capaces de matar a una niña por amenazarlos? ¿Lo permitiría el padre? ¿O se limitarían a matarla a ella, por no haber sabido controlar a Lada?

			Vlad reaccionó ante la escena de su hija con una sonrisa indulgente. Luego inclinó la cabeza a los tres hombres, que tras corresponder a su saludo se fueron sin el menor gesto para la niñera, ni para su desobediente pupila.

			—¿A cuántos infieles has matado?

			La voz de Vlad, que esta vez se expresó en los melodiosos tonos romances del valaco, era fría y sosegada.

			—A cientos. —Lada apuntó con el cuchillo a Radu, que escondió la cara en el hombro de la niñera—. Esta mañana he matado a uno.

			—¿Y ahora me matarás a mí?

			Lada vaciló, bajó la mano y se quedó mirando a su padre, mientras se difundía por su rostro, como gotas de leche en agua límpida, una expresión de reconocimiento. Con la rapidez de una serpiente, Vlad le arrebató el cuchillo y levantó a la niña por un tobillo.

			—¿Y cómo pensabas matar a alguien más alto, fuerte y listo que tú? —preguntó, poniendo sus rostros a la misma altura, aunque el de Lada estaba al revés.

			—¡Has hecho trampa!

			La niñera ya había aprendido a temer su fogosa mirada, presagio de lesiones, destrucción o fuego, y a menudo de las tres cosas a la vez.

			—He ganado, que es lo único que importa.

			Gritando, Lada se dobló hacia arriba y mordió la mano de su padre.

			—¡Por los clavos de Cristo!

			Vlad la dejó caer al suelo. Hecha un ovillo, la pequeña se alejó rodando, y luego se quedó en cuclillas, enseñándoles los dientes. La niñera esperó con un escalofrío a que Vlad montara en cólera y golpeara a Lada. O bien a ella, por no haber sabido convertirla en una niña mansa y dócil.

			Lo que hizo fue reírse.

			—Mi hija es una fiera.

			—Lo siento mucho, mi señor. —La niñera bajó la cabeza, mientras le hacía gestos frenéticos a Lada—. Es que está muy emocionada por volver a veros después de una ausencia tan larga.

			—¿Y la instrucción de los niños? No habla sajón.

			—No, mi señor. —No era del todo cierto. Lada había aprendido obscenidades en sajón, con las que acostumbraba a insultar en voz alta a los transeúntes de la plaza, desde la ventana—. Sabe un poco de húngaro, pero de la educación de los niños no se ha encargado nadie.

			Vlad hizo chasquear la lengua, con una mirada pensativa en sus ojos astutos.

			—¿Y este qué? ¿También es una fiera?

			Se inclinó hacia Radu, que por fin enseñaba la cara. El niño arrancó enseguida a llorar, mientras volvía a esconderla en el hombro de la niñera y metía la mano por debajo de su cofia, enroscándola en su pelo.

			Vlad hizo una mueca de asco.

			—Este ha salido a su madre. ¡Vasilissa! —exclamó con tal fuerza que Radu cayó en un silencio aterrado, que solo interrumpió con un ataque de hipo, o al sorberse la nariz.

			La niñera no sabía si quedarse, pero tampoco le habían dicho que se fuera. Lada, mientras tanto, la ignoraba, muy atenta a su padre, con mirada cauta.

			—¡Vasilissa! —bramó Vlad por segunda vez. Bajó el brazo para pillar a su hija, que esta vez, al estar sobre aviso, se escapó y se refugió debajo de la mesa. Vlad golpeó con los nudillos la madera bruñida—. Muy bien. ¡Vasilissa!

			Entró su mujer, como aturdida, con el pelo suelto y una simple bata. Estaba en los huesos. Se le marcaban mucho los pómulos debajo de los ojos, grisáceos e inexpresivos. Si el nacimiento de Lada había estado a punto de matarla, el de Radu le había quitado cualquier resto de vitalidad. Lo miró todo sin inmutarse: Radu llorando, Lada debajo de la mesa, y su marido finalmente en casa.

			—¿Qué? —preguntó.

			—¿Así recibes a tu esposo? ¿El voivoda de Valaquia? ¿El príncipe?

			La sonrisa triunfal de Vlad levantó su largo bigote, dejando a la vista unos labios finos. Vasilissa se puso tensa.

			—¿Te van a nombrar príncipe? ¿Y Alexandru?

			—Mi hermano está muerto.

			La niñera no tuvo la impresión de estar viendo a un hombre de luto.

			Finalmente, Vasilissa se fijó en su hija y la llamó a su lado.

			—Sal de ahí debajo, Ladislava, que está tu padre en casa.

			—No es mi padre. —Lada no se movió.

			—Haz que salga —le espetó Vasilissa a la niñera.

			—¿No sabes hacer que te obedezca tu propia hija?

			La voz de Vlad tenía la limpidez de un cielo azul en lo más crudo del invierno. El sol con dientes, llamaban a esos días.

			La niñera, cada vez más encogida, se movió para que al menos Radu quedara fuera de la vista de su padre. Vasilissa miró agitadamente hacia ambos lados, pero no había escapatoria.

			—Quiero irme a casa —susurró—. A Moldavia. Déjame volver, por favor.

			—Suplícamelo.

			El frágil cuerpo de Vasilissa tembló un poco antes de caer de rodillas en el suelo y tomar con una mano la de Vlad.

			—Por favor. Por favor, te lo suplico, déjame volver a casa.

			Vlad tendió la otra mano para acariciar el pelo lacio y grasiento de su esposa. Acto seguido lo empuñó con fuerza, y le torció la cabeza hacia un costado. Vasilissa gritó. Vlad siguió tirando, hasta que no le dejó más remedio que levantarse. Luego acercó los labios a su oído.

			—Nunca he conocido a un ser más débil. Arrástrate otra vez a tu agujero, y quédate escondida. ¡A rastras, he dicho!

			La arrojó al suelo. Ella, sollozando, se arrastró hacia el pasillo.

			La niñera no apartaba la vista de la magnífica alfombra que cubría el suelo de piedra. No decía ni hacía nada. Solo rezaba por que Radu no rompiera su silencio.

			—Tú. —Vlad señaló a Lada—. Sal. Ahora mismo.

			La niña obedeció, sin apartar la vista de la puerta por donde se había marchado Vasilissa.

			—Soy tu padre, pero esa mujer no es tu madre. Tu madre es Valaquia. Tu madre es la tierra a la que estamos a punto de ir, y de la que soy yo el príncipe. ¿Me has entendido?

			Lada miró a los ojos de su padre, unos ojos hundidos, que llevaban grabados muchos años de astucia y de crueldad. Luego asintió y tendió la mano.

			—La hija de Valaquia quiere que le devuelvan su cuchillo.

			Vlad sonrió y se lo dio.
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			1446: Tirgoviste, Valaquia

			Radu tenía en la boca gusto a sangre, mezclado con la sal del llanto que corría por su cara.

			Andrei y Aron Danesti le dieron otra patada, un fuerte golpe en la barriga con sus botas. Radu se encogió sobre un costado, tratando de hacerse lo más pequeño posible. Las hojas secas y las piedras del suelo le arañaban las mejillas. Allá en el bosque no podía oírlo nadie.

			Ya estaba acostumbrado a no ser oído. Tampoco lo oía nadie en el castillo, donde después de seis años solo se sentía en casa cuando estaba en su cuarto, junto a su niñera. En el pulso interminable que libraban con Lada los preceptores de ambos niños, el intachable rendimiento de Radu pasaba a menudo desapercibido. Lada siempre estaba estudiando, o con Bogdan, y nunca le dedicaba ni un solo minuto. El hermanastro menor de ambos, Mircea, lo obligaba a buscarse escondites para evitar sus bruscos comentarios, y sus puños, aún más bruscos. En cuanto a su padre, el príncipe, se pasaba semanas enteras olvidando que él existía.

			La presión era tan fuerte que al final Radu no sabía si le daba más miedo que su padre se fijara en él o que lo ignorase.

			Era menos peligroso pasar desapercibido. Hoy, por desgracia, no lo había conseguido. La risa de Aron Danesti era más afilada que la punta de sus botas.

			—Chillas como un gorrino. Hazlo otra vez.

			—Por favor. —Radu se protegió la cabeza, mientras Aron lo abofeteaba—. Parad. Parad.

			—Aquí venimos a hacernos más fuertes —dijo Andrei—. Y más débil que tú no hay nadie.

			A todos los hijos de familias boyardas de entre siete y once años —boyardo era sinónimo de noble, y en boca de Lada la palabra siempre iba acompañada de una mueca de desprecio— los dejaban como mínimo una vez al mes en medio del bosque. Era una tradición, de la que la mayoría de los adultos se reían con indulgencia; decían que era un juego, aunque todos aguzaban la vista, pendientes de quién salía primero con aspecto de volver de un simple paseo, no cansado y asustado, como un niño común y corriente.

			A los Danesti, que durante los últimos quinientos años se habían intercambiado el trono con la familia Basarab, les interesaba especialmente el desempeño de Aron y Andrei, ambos un año mayores que Radu. No les tenían excesivo cariño a los usurpadores Draculesti.

			Radu era el hijo del príncipe, un Draculesti, el más pequeño de los niños, y la víctima principal. Nunca salía vencedor. Por primera vez se preguntó si volvería sano y salvo. Sentía las garras del miedo en la garganta. Su respiración era superficial, entrecortada.

			Andrei lo levantó a la fuerza, clavándole los dedos en los brazos, y le tocó la oreja con los labios. Su aliento estaba muy caliente.

			—Mi madre dice que a tu padre le gustaría que no hubieras nacido. ¿A ti también?

			Aron le pegó en la barriga. Radu tuvo una arcada.

			—Dilo —le ordenó Andrei alegremente—. Di que te gustaría no haber nacido.

			Radu cerró los ojos con fuerza.

			—Me gustaría no haber nacido.

			Aron volvió a pegarle.

			—¡Lo he dicho! —gritó Radu, tosiendo y respirando con dificultad.

			—Ya lo sé —contestó Andrei—. Dale otro puñetazo.

			—Mi padre os…

			—¿Tu padre? ¿Qué hará, escribir al sultán pidiéndole permiso para regañarnos? ¿Solicitarle a mi familia un donativo al trono, para que pueda permitirse una vara con la que azotarnos? Tu padre no es nadie. Como tú.

			Justo cuando Radu se preparaba para un nuevo golpe, abrió los ojos al oír gritar a Aron, y vio que estaba dando vueltas para quitarse a Lada de encima. No debía estar allí, sin embargo la presencia de la niña tampoco era del todo sorprendente. Se había subido a la espalda del muchacho, inmovilizándole los brazos. Su pelo, una cortina enmarañada, le tapaba la cara, hasta que Aron se giró y Radu pudo ver ella había clavado los dientes en el hombro de su atacante.

			Andrei apartó a Radu de un empujón y corrió en ayuda de su primo. Lada soltó a Aron, bajando de su espalda, y se quedó de cuclillas en el suelo, con una mirada penetrante. Andrei tenía once años, como ella, pero la superaba en estatura. Aron dio tumbos hasta que se apoyó en un árbol, donde se quedó llorando, con la mano en el hombro.

			Lada sonrió a Andrei con los dientes ensangrentados.

			—Demonio de niña… Te…

			Lada se puso de pie de un salto y le dio un puñetazo en la nariz. Andrei chilló y se cayó de rodillas en el suelo, sollozando. Lada se acercó y le dio una patada en las costillas, tumbándolo de espaldas. Él se la quedó mirando, atragantado por la sangre que le chorreaba por la nariz. Ella le puso un pie en la garganta y presionó lo justo para hacerle abrir los ojos de pánico.

			—Vete de mi bosque —le gruñó.

			Después de levantar el pie, observó con los ojos entornados cómo Andrei y Aron corrían, cogidos de los hombros. Ya no estaban para bravuconerías.

			Radu se limpió la cara con la manga, dejando un rastro de sangre y polvo. Luego miró a Lada, sobre la que caía un rayo que se filtraba por un hueco en el denso ramaje. Por una vez se alegró de la ferocidad de su hermana, y de la peculiar intuición que le permitía saber siempre la mejor manera de hacerle daño a alguien con el menor esfuerzo. Él estaba extenuado y asustado pero Lada lo había salvado.

			—Gracias. —Se tambaleó hacia ella con los brazos extendidos. Su niñera, siempre que le dolía algo, lo tomaba en sus brazos, aislándolo del mundo. Ahora quería lo mismo. Lo necesitaba.

			Lada le dio un puñetazo en la barriga, que lo hizo doblarse de dolor y quedarse de rodillas en el suelo. Arrodillándose a su lado, lo agarró por las orejas.

			—No me des las gracias. Lo único que he hecho es enseñarles a tenerme miedo. ¿En qué te ayuda a ti eso? La próxima vez, pega primero y más fuerte. Asegúrate de que tu nombre sea sinónimo de miedo y de dolor. La próxima vez no estaré yo para salvarte.

			Radu temblaba, intentando no llorar. Sabía que a su hermana le daba mucha rabia que llorase, pero le había hecho daño. Encima le pedía un imposible. Los otros chicos eran más corpulentos, crueles y rápidos. Lo que hacía mejor a Lada que ellos… eso… él no lo había heredado.

			La siguió apesadumbrado durante todo el camino de regreso, preguntándose cómo podía ser como ella. Los boyardos esperaban debajo de sus pabellones, intercambiando chismorreos mientras los abanicaban los criados. Entre los presentes se encontraba Mircea, conversando con Vlad Danesti. A juzgar por su expresión al ver la cara de Radu, parecía que disfrutaba que se la hubieran magullado e, incluso, quizá hubiera tenido ganas de participar.

			Radu trató de ocultarse detrás de Lada, que de todos modos era el centro de todas las miradas. La imagen de la hija del príncipe saliendo del bosque con la cabeza erguida había sorprendido a los boyardos. Lo que no sorprendió a nadie fue ver a su hermano sucio y lleno de sangre, aunque más lo estaban Aron y Andrei: en sus prisas por huir de Lada, los primos Danesti se habían perdido, y había sido necesario rescatarlos.

			A partir de ese día quedó cancelado el aprendizaje en el bosque. Las familias boyardas hablaban en voz baja sobre la hija del príncipe. Siempre había montado mejor que los chicos de su edad, y había exigido recibir las mismas lecciones que su hermano, pero su última hazaña era mucho más pública. En vez de regañarla, su padre se reía, jactándose de tener una hija fiera e indómita como un jabalí. ¿Se habría fijado alguien en Radu de haber sido él quien emergiera victorioso del bosque?

			Radu lo oía todo escondiéndose detrás de los tapices, y esperando en la penumbra de un rincón. Se había dado cuenta de que Aron y Andrei lo vigilaban, pero en dos semanas no habían logrado acorralarlo a solas ni una sola vez. En presencia de adultos, Radu podía sonreír, mostrarse encantador y mantenerse fuera de peligro.

			Lada tenía razón. No lo había salvado. Se veía claramente en la expresión con que lo miraban sus enemigos.

			Así pues, se mantuvo a la espera, observando a escondidas, hasta que una tarde despejada de otoño tomó la iniciativa.

			—Hola —dijo con bastante alegría y desenfado como para iluminar el crepúsculo.

			—¿Se os ofrece algo? —El criado, un niño, se sobresaltó como si le hubieran pegado. De tan gastada, su camisa casi era transparente. Radu vio las líneas marcadas de su clavícula, y la frágil extensión de sus delgados brazos. Probablemente tuvieran la misma edad, pero la vida había sido mucho más benévola con Radu. Al menos en lo referente a tener el estómago lleno.

			Sonrió.

			—¿Te apetece algo de comer?

			El niño abrió mucho los ojos de sorpresa, y asintió.

			Habiendo pasado inadvertido tantas veces, Radu era consciente del valor de no ser visto. Llevó a Emil, un criado de tan bajo rango que para sus señores boyardos era invisible, a la cocina.
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			El castillo sufría una epidemia de robos. Después de cada fiesta entre familias boyardas, alguien echaba en falta un collar, una joya o algún otro efecto personal de valor. Dada la mala imagen que ofrecía del príncipe, Vlad anunció que ni bien se descubriera al culpable sería azotado en público, y encarcelado por tiempo indefinido. Los boyardos, airados, decían barbaridades en voz baja. Vlad iba por el castillo con mirada suspicaz, encorvado por el peso de la vergüenza de no poder controlar su propia casa.

			Varias semanas después, Radu asistió entre las primeras filas al momento en que Aron y Andrei, con la cara llena de lágrimas y mocos, eran atados a un poste en medio de la plaza.

			—¿Por qué habrán robado? —dijo Lada con una mueca de curiosidad, mientras observaba la escena.

			Radu se encogió de hombros.

			—Todo lo robado lo ha encontrado un criado debajo de sus camas.

			Un criado que ya no sufría por desnutrición, y que consideraba a Radu su mejor y único amigo en el mundo. Radu sonrió. En el fondo no habría hecho falta esperar tanto, retrasando el castigo de sus enemigos y prolongando el bochorno de su padre, pero la expectación había sido una delicia. Y la recompensa, estupenda.

			Lada se giró a mirarlo, juntando las cejas en un gesto de desconfianza.

			—¿Has sido tú?

			—Hay otras maneras de pegar que con los puños.

			Radu le clavó un dedo en las costillas, y quedó sorprendido al oír su risa, que le hizo erguirse más, mientras se propagaba por su rostro una sonrisa de orgullo por haber sorprendido y hecho disfrutar a Lada. Su hermana nunca se reía, salvo que se estuviera burlando de él. ¡Algo bueno había hecho!

			En ese momento empezaron los azotes.

			La sonrisa de Radu se marchitó hasta desaparecer. Apartó la vista. Ya no estaba en peligro. Y Lada se enorgullecía de él, algo sin precedentes. Se centró en esa idea, ignorando las náuseas que le retorcían el estómago mientras Aron y Andrei chillaban de dolor. Necesitaba estar con su niñera, en sus brazos, recibiendo su consuelo. Y esto también era un motivo de vergüenza.

			Lada observó el látigo con una mirada calculadora.

			—De todos modos —dijo—, los puños son más rápidos.
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			1446: Curtea de Arges, Valaquia

			En pleno verano del duodécimo año de vida de Lada, cuando llegó la peste, y con ella el insistente zumbido de mil moscas de color negro y azul, Vlad decidió abandonar la ciudad con Radu y ella. Mircea, a quien ambos sufrían como hermano mayor, estaba en Transilvania, limando tensiones. Cabalgando al lado de su padre, Lada sentía una gloriosa visibilidad. Detrás iban Radu, la niñera y Bodgan, y al final de todo la guardia de su padre. Vlad iba señalando accidentes del paisaje: un camino escondido en la falda de una montaña, un antiguo cementerio de muertos olvidados y lápidas gastadas, las zanjas que abrían los campesinos para canalizar el agua del río hacia los campos… La tierra estaba sedienta, pero no tanto como Lada por beber las palabras de su padre.

			Un breve alto en la pequeña y verde localidad de Curtea de Arges les permitió presentar sus respetos en una iglesia de la que su padre era protector. Normalmente a Lada le irritaba la formación religiosa. Aunque fuera a la iglesia con su padre, se trataba solo de un deber político, consistente en ser vistos y observados y dejar que tal o cual familia se acercara más a ellos que las otras, por cuestión de prestigio. El canto de los sacerdotes era soporífero, el olor de la iglesia empalagoso, y la luz que filtraban las vidrieras, débil y agobiante. Ellos eran ortodoxos, pero dados los vínculos políticos entre el Papa y su padre, a causa de la Orden del Dragón, tenía especial importancia que Lada se mantuviese erguida y atenta al sacerdote, haciéndolo todo como tenían que verlo los demás.

			Aquella representación le causaba a Lada un profundo malestar.

			En esa iglesia, sin embargo, estaba grabado en la pared el nombre de su padre, cubierto de pan de oro, justo al lado de un enorme mosaico de Cristo crucificado. A Lada la hacía sentirse fuerte, como si el nombre de su familia lo supiera el mismísimo Dios.

			Algún día sería ella quien se hiciese una iglesia, y a quien viera Dios.

			Siguieron bordeando el Arges, río que, a veces estrecho y de aguas bravas, y otras ancho y liso como una placa de cristal, serpenteaba por el territorio hasta llegar a las montañas. Todo era de un verde tan oscuro que casi parecía negro. De las laderas empinadas emergían piedras y cantos rodados de color gris oscuro, bajo las que corría errabundo el Arges.

			Hacía menos calor que en Tirgoviste. El frescor, pegado a las rocas y al musgo, no se evaporaba nunca por completo. Las montañas eran tan abruptas que sobre la comitiva solo lucía directamente el sol unas horas al día, hasta que las sombras reconquistaban los pasos. Olía a pino, madera y podredumbre, pero una podredumbre fecunda y saludable, no como la que acechaba en Tirgoviste.

			Hacia el final del viaje, un atardecer, su padre se acercó a un árbol de hojas perennes que se elevaba en diagonal junto a una roca. Partió una rama y, después de olerla, se la dio a Lada con una sonrisa que le hizo sentir la misma plenitud y el mismo vértigo que le provocaba el aire de montaña. Una sonrisa plácida. Nunca había visto sonreír así a su padre, y el hecho de ser ella la destinataria hizo que se le disparase el corazón de exaltada alegría.

			—Este árbol somos nosotros —dijo su padre, y siguió cabalgando.

			Lada tiró de las riendas para frenar su montura, un caballo dócil, de un color marrón apagado, y estudió aquel árbol que extraía vida de una piedra. Era un árbol pequeño y retorcido, pero verde, que crecía desafiando la gravedad, y que vivía donde a ninguna otra planta se le habría ocurrido prosperar.

			No supo si su padre se había referido a ellos dos o al conjunto de Valaquia. Ahora ya los veía como una sola cosa. Este árbol somos nosotros —pensó al acercar la fragante ramita a su nariz—. Para crecer desafiamos a la muerte.

			Al anochecer llegaron a una aldea encajada entre el río y las montañas. Las casas, simples y espartanas, no podían rivalizar con su castillo, pero en las calles corrían y jugaban niños, y había pequeños huertos con macizos de flores de colores intensos. Las gallinas y las ovejas se paseaban a sus anchas.

			—¿Y los ladrones? —preguntó Radu. En Tirgoviste no salía ningún animal de su redil. A todas horas había alguien encargado de su vigilancia.

			—Aquí se conoce todo el mundo. —La niñera abarcó toda la aldea con un amplio gesto de la mano—. ¿Quién va a robar a su vecino?

			—Claro, porque se sabría enseguida, y los castigarían —dijo Lada.

			—Yo diría que es porque se cuidan los unos a los otros — dijo Radu con una sonrisa pero frunciendo el ceño.

			Les sirvieron de comer: hogazas redondas de pan caliente y pollo un poco chamuscado, que por dentro quemaba. Fuera por el viaje, o por el olor de la vegetación que los rodeaba, hasta la comida le supo a Lada más sabrosa y auténtica.

			Al día siguiente se despertó temprano, le molestaban en la espalda los pinchazos de la paja del camastro, que se le clavaba a través del camisón. Aprovechó para escapar por la ventana, mientras la niñera roncaba, y Bodgan y Radu dormían en un rincón, acurrucados como dos cachorros.

			La casa —pequeña, acogedora y limpia, la más bonita de la aldea— estaba construida justo al lado de donde empezaba el bosque. Bastaron pocos pasos para que Lada se viera envuelta por un mundo nuevo y secreto, donde la luz se teñía de verde, y se oían sin cesar insectos invisibles. El suelo por el que andaba descalza conservaba la humedad de la mañana, y estaba sembrado de babosas rayadas, del grosor del dedo índice de Lada. Los jirones de niebla aferrados a los árboles la saludaban con zarcillos que casi parecían dotados de vida propia. Empezó a subir por un camino incierto, que lenta y sinuosamente la llevó hacia la cima de la maciza roca gris que tenía más cerca.

			Arriba había ruinas, una antigua fortaleza derruida mucho tiempo atrás, que se dejaba entrever entre la niebla, tentadora, llamándola de una manera que no supo explicar.

			Tenía que llegar.

			Bajó por un barranco, y después trepó por uno de los lados de la peña. Un resbalón la dejó con la cara pegada a la roca, jadeando. Quedaban restos de estacas clavados en la piedra. Habrían sido el sostén de un puente. Los usó como asideros hasta llegar al otro lado de los restos de una muralla.

			Recorrió los cimientos, clavándose trozos de ladrillo y mortero en los pies. Al borde no quedaban fragmentos de la muralla, solo una plataforma de adoquines que se proyectaba en el vacío. Al mirar hacia abajo, con el pulso desbocado, vio el Arges reducido a un diminuto arroyo, y las casas de la aldea a simples guijarros. Recibía de lleno el resplandor del sol que se asomaba detrás de las cumbres del otro lado, convirtiendo en oro las motas del aire, y la niebla en  un reluciente arcoíris de pequeñas gotas. Le llamó la atención una flor morada puntiaguda, que crecía en los antiguos cimientos. La arrancó y, tras acercarla a la luz, la presionó contra su mejilla.

			La inundó una especie de éxtasis, la seguridad de que el momento, la montaña, el sol, estaban hechos para ella. Hasta entonces, lo más parecido a aquella exaltación que había sentido —a aquella euforia que le ardía en el pecho, pero que al mismo tiempo se lo aligeraba— era ver a su padre satisfecho con ella. Pero la sensación de ahora era nueva, mayor, abrumadora. Era el saludo de Valaquia, su tierra, su madre. En principio, era así como tenía que sentirse uno en la iglesia. Ella nunca había experimentado el espíritu divino entre los muros de ninguna iglesia, mientras que en aquella cumbre, rodeada por aquel paisaje, sentía paz, un sentido en la vida, una pertenencia. Esa era la gloria de Dios.

			Era Valaquia. Y era suya.
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			Cuando el sol ya estaba casi al otro lado del cañón, y se aprestaba a desaparecer tras la montaña, Lada emprendió el camino de bajada, más arduo que el ascenso: sus pies no estaban tan seguros, y no la impulsaba con la misma fuerza un objetivo.

			Lo que encontró en la aldea, a la que llegó con los pies doloridos y un hambre canina, fue una dura reprimenda de su niñera, loca de preocupación. Radu estaba enfadado, quejándose de que le había estropeado el día. Hasta Bogdan refunfuñaba porque no lo había llevado consigo.

			A Lada no le importaba ninguno de los tres. Lo que quería era explicarle a su padre lo que había sentido en la montaña, el abrazo de su madre, Valaquia, que la había colmado de luz y de calor. Henchida por aquella sensación, sabía que su padre lo comprendería. Tenía la certeza de que estaría orgulloso.

			Resultó, sin embargo, que ni tan siquiera había reparado en su ausencia. Se sentó a cenar malhumorado, quejándose de que le dolía la cabeza. Lada escondió debajo de la mesa la flor que había conservado todo el día. Por la noche la metió en el pequeño santoral que le había puesto la niñera en su equipaje, junto a la ramita de la conífera.

			Al día siguiente su padre se marchó, reclamado por otras ocupaciones, en otros lugares.
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			A pesar de todo, fue el mejor verano de la vida de Lada. Junto con su padre desapareció la urgencia constante por satisfacerlo. Chapoteaba en el río con Bogdan y Radu, subía a las rocas y los árboles, atormentaba a los niños de la aldea y era atormentada por ellos. Bogdan y ella se inventaron un idioma secreto, una versión bastarda de su lengua materna que mezclaba elementos del latín, el húngaro y el sajón. Siempre que Radu les pedía si podía jugar con ellos, contestaban en aquella enrevesada jerigonza. A menudo él lloraba de contrariedad, cosa que interpretaban como una prueba más de que hacían bien en no incorporar a sus pasatiempos a aquel niño llorica.

			Un día, tras subir a una ladera, Bogdan anunció su intención de casarse con Lada.

			—¿Casarnos? ¿Por qué? —preguntó Lada.

			—Porque las otras niñas no son divertidas. Yo las detesto a todas. Menos a ti.

			Para entonces Lada ya tenía la vaga y estremecedora conciencia de que su porvenir giraba alrededor del matrimonio. Como ya hacía tiempo que su madre había regresado a Moldavia —o huido, en función del cotilleo que sorprendiera Lada sin querer—, no podía preguntar a nadie por tales asuntos. Hasta la niñera se limitaba a chasquear la lengua, diciéndole: Cada día tiene bastante con su propia aflicción, palabras de las que la niña infería que el matrimonio era malo.

			A veces se imaginaba una figura borrosa de un hombre que la esperaba junto a un altar de piedra. Lada levantaría la mano, y él se quedaría con todo lo que ella había ganado por sí misma. Se consumía de odio solo de pensar en aquel hombre que la esperaba. Que la esperaba para obligarla arrastrarse.

			Pero ahora estaba con Bogdan, y supuso que si con alguien tenía que casarse, sería con él.

			—Bueno, pero solo si pactamos que siempre mandaré yo.

			—¿Qué diferencia hay con ahora? —Rio él.

			Después de darle un puñetazo en el hombro, sintió la necesidad urgente y repentina de eliminar la pesadilla del hombre borroso. Allá arriba, en la montaña, era todo perfecto.

			—Deberíamos casarnos ahora mismo.

			—¿Cómo?

			—Dame la mano.

			Bogdan obedeció, bufando de dolor cuando Lada le pasó el cuchillo por la mano. Luego Lada se hizo un corte en la suya y las juntó, mezclando los líquidos calientes entre sus dos manitas sucias.

			—En esta montaña, siendo testigo mi madre Valaquia, me caso para siempre con Bogdan, y con nadie más.

			Él sonrió efusivamente, mientras el sol poniente enrojecía sus dos grandes orejas.

			—En esta montaña, donde nos mira la madre de Lada, que está hecha de rocas y de árboles, me caso para siempre con Lada, y con nadie más.

			—Y mando yo. —Ella le apretó la mano con más fuerza.

			—Y mandas tú. —Se soltaron. Bogdan se sentó en el suelo con el ceño fruncido por el desconcierto y la desilusión—. ¿Y ahora qué?

			—¿Cómo quieres que lo sepa? Es la primera vez que me caso con alguien.

			—Deberíamos darnos un beso.

			Lada se encogió de hombros con indiferencia. Luego unió sus labios con los de Bogdan, blandos, secos y calientes. A tan poca distancia se le ponían borrosas las facciones, y parecía que tuviera tres ojos. Lada se rio. Él también. Se pasaron el resto de la tarde nariz contra nariz, explicándose lo monstruosos que estaban con un solo ojo, o tres, o cualquier otro efecto visual que se creara.

			No volvieron a hablar de matrimonio. Sus palmas, en cambio, tardaron semanas en cicatrizar.

			Tras un número infinito de días dorados y verdes, la sensación de regresar a Tirgoviste fue diametralmente opuesta a la de volver a casa. Lada añoraba lo que habían dejado. Algún día regresaría al Arges, y reconstruiría la fortaleza de la roca para residir en ella junto con su padre y Bogdan. Quizá incluso con Radu.

			Sería mejor que Tirgoviste. Cualquier sitio era mejor que Tirgoviste.
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			1447: Tirgoviste, Valaquia

			Radu, menudo aún para sus once años, dio un puntapié en la nieve endurecida. Tenía frío, se aburría y estaba enfadado. Lada y Bogdan dieron gritos de alegría al pasar volando sobre el viejo escudo de metal en el que casi no cabían juntos. Al llegar al pie de la colina, frenaron dando tumbos en la orilla del río. La excursión hasta ahí, llevando a cuestas el escudo robado, se había hecho interminable; y aunque Radu hubiera colaborado en traerlo, no le dejaban participar.

			Lada y Bogdan subieron otra vez con el escudo para la siguiente ronda, parloteando en su idioma secreto, que aún creían que Radu no entendía.

			—Míralo —dijo Bodgan, riéndose, con sus grandes orejas muy rojas por el frío—. Me parece que va a llorar.

			—Siempre llora —contestó Lada, sin molestarse ni en mirar a su hermano.

			Lógicamente, a Radu se le empañaron los ojos. Odiaba a Bogdan. Sin aquel patán, quien bajara con Lada por la cuesta, quien compartiera sus secretos, habría sido él.

			Se alejó por la nieve, blanca y deslumbrante bajo el sol. Si lo pillaban con los ojos llorosos, le echaría la culpa a la luz. Aunque claro, Lada y Bogdan no se dejarían engañar. Desde la orilla se veía toda el agua helada. Cerca jugaban varios niños, algunos de su edad. Se acercó, intentando que pareciese que iba a alguna parte.

			Tenía ganas de que lo invitasen a jugar. Tantas, que le dolían más que el frío que le entumecía los dedos.

			—Tengo un pastel de miel para el que se atreva a ir hasta el medio del río —anunció el mayor del grupo, que iba descalzo, con los pies envueltos en dos trapos, aunque su porte erguido no tenía nada que envidiar a ningún hijo de boyardo.

			—Mentiroso —contestó una niña pequeña con trenzas largas que sobresalían de un chal atado a la cabeza—. Tú nunca llevas nada de comer, Costin.

			El niño irguió la cabeza, apretando los labios de orgullo y de rabia.

			—Puedo llegar más lejos que vosotros. Os desafío. ¿Quién es lo bastante valiente?

			—Yo —dijo Radu.

			Se arrepintió enseguida. Cauto por naturaleza, siempre con miedo a que le hicieran daño, evitaba todo riesgo posible. Por eso, entre otras cosas, se burlaban tanto de él Bogdan y Lada. Nunca se habría internado voluntariamente por un río helado.

			Justo cuando iba a echarse atrás, oyó a sus espaldas el grito de alegría de Bogdan, y lo que hizo, finalmente, fue avanzar.

			El grupo, que hasta entonces no se había fijado en él, lo miró. Viéndolo tan bien vestido, la mirada de Costin, especialmente atenta a sus botas de cuero, se volvió suspicaz. Radu tuvo ganas de ser amigo suyo. En cierto modo, aunque ni él mismo lo entendiese, deseó ser Costin. Quiso poder mirar a la gente a la cara, sin miedo ni vergüenza, aunque no tuviera ninguna posesión.

			Costin contrajo el labio superior, provocando en Radu un temor repentino peor que el de hacer frente al río congelado. Tuvo miedo de que Costin lo ignorase, o le dijese que se fuera; miedo de que los niños, al mirarlo, se dieran cuenta de que no valía la pena perder el tiempo con él.

			—Si llegas más lejos que yo, te quedas con mis botas —dijo sin poderse contenerse, de pura desesperación.

			—¿Lo juras? —Costin arqueó las cejas, y se le matizó de astucia la mirada.

			—Por todos los santos.

			Su declaración, tan atrevida como indecorosa, produjo una mezcla de escándalo y de impresión entre los niños. Era mucho jurar, porque existían tantos santos que a Radu le habría sido imposible aprendérselos de memoria. Por otra parte, ya sabía que no estaba bien invocarlos para algo así. Se irguió, imitando la postura agresiva de Costin.

			—¿Y si llegas tú más lejos que yo? —Se notaba por el tono de Costin que le parecía imposible.

			—El pastel de miel. —Radu sonrió y le siguió la corriente, aunque fuera tan obvia la mentira

			Costin asintió con la cabeza. Bajaron al río. Tan cerca de la orilla, el hielo era de un blanco opaco, y estaba sembrado de pequeños guijarros. Radu titubeó al mover el pie, intentando hacerse una idea de cuánto resbalarían sus botas.

			Costin se rio y empezó a deslizar los pies envueltos en tela como si lo hubiera hecho cien veces. Probablemente fuera así.

			Radu lo observó y siguió avanzando. Empezaba a ir más deprisa, aunque seguía bastante rezagado, cosa que le daba igual, porque en el fondo no quería ganar. Estaba seguro de que no había ningún pastel de miel. La experiencia le había enseñado que cuando la gente no cumplía las expectativas que se había marcado, reaccionaba con vergüenza o con rabia. Sospechó que Costin era de los que se ponían rabiosos, y él lo que quería era ser amigo suyo, no enemigo.

			Además, tenía otro par de botas en casa. La niñera lo regañaría, pero no le diría nada a su padre. Y después de una buena reprimenda siempre lo trataba con especial dulzura.

			A varios cuerpos de la orilla, resonó a su alrededor un gran chasquido, que lo dejó petrificado. Costin miró hacia atrás con los ojos oscuros y brillantes, y la barbilla levantada.

			—Al medio se va por aquí, cobarde. —Dio unos cuantos pasos más, hasta que atravesó el hielo con un ruido ensordecedor.

			—¡Costin! —exclamó Radu, acercándose despacio al agujero.

			El muchacho salió a la superficie, tratando de aferrarse al hielo. Radu se echó boca abajo y se deslizó hacia él. Casi podía tocar sus manos. Sin embargo, oyó que el hielo empezaba a ceder debajo de su cuerpo.

			Alguien lo estiró hacia atrás por el tobillo.

			—¡Espera! —gritó, tendiendo las manos hacia Costin, que pese a tener ya fuera todo el tronco, no conseguía sacar el resto del cuerpo del agua.

			Costin intentó aferrarse a Radu, pero era demasiado tarde. Abrió mucho los ojos, aterrorizado, con la cara tan blanca como el hielo, mientras se llevaban a Radu.

			—¡Esperad, esperad, que tenemos que ayudarlo!

			Radu trató de levantarse, pero alguien lo tomó por el otro tobillo y lo hizo caer de bruces. Al chocar con la barbilla contra el hielo, se mordió la lengua y se hizo sangre. Luego lo subieron a la orilla del río, y Lada le dio una bofetada.

			—¿Pero a quién se le ocurre? —gritó.

			—¡Tenemos que ayudarlo!

			—¡No!

			—¡Se va a ahogar! ¡Suéltame!

			Lada lo levantó por el cuello y lo zarandeó.

			—¡Te podrías haber muerto!

			—¡Pues él se va a morir!

			—¡Él no es nada! ¿No te das cuenta de que tu vida vale cien veces más que la suya? No te la juegues nunca más por nadie, nunca.

			Seguía sacudiéndolo, imprimiendo un vaivén a su cabeza que a Radu le impedía ver el río, y si Costin había logrado salir. Oyó gritar al resto de los niños, pero le latía tan fuerte el corazón que era un sonido lejano e indistinto. Al final miró a Lada, pensando que estaría furiosa, pero la vio… desconocida. Tenía los ojos anegados en lágrimas, de las que en él se habría burlado.

			—No lo hagas nunca más.

			Lada se puso en pie y lo levantó. Bogdan tomó a Radu por el otro brazo. Se lo llevaron a rastras. Él intentó mirar hacia atrás, pero Lada lo agarró por el cuello y lo obligó a mirar al frente. Radu esperaba que su hermana caminase por delante durante todo el largo y frío trayecto de regreso, o le gritase, pero no, se quedó a su lado sin hablar.

			—No le ha pasado nada —dijo finalmente, después de escuchar varios minutos cómo Radu se sorbía la nariz—. Ha conseguido salir.

			—¿En serio? Radu se estremeció de esperanza, tiritando de los pies a la cabeza.

			—Siéntate. —Lada señaló el escudo.

			Hizo que Bogdan lo pusiera encima del escudo, espetándole tal cantidad de sinónimos de burro que Radu se olvidó de la cara de Costin y acabó tronchándose de risa. Por la noche, durante la cena, delante de la chimenea, Lada estuvo sentada a su lado, fastidiándolo, y a su manera, preocupándose de él.

			Cuando le pareció que Radu dormía, entró en su cuarto con sigilo. Él apenas dormía. Estaba casi siempre despierto, preocupado por algo. Aun así, se quedó lo más quieto que pudo, respirando acompasadamente, curioso por saber qué haría Lada.

			Ella estuvo un buen rato sentada al lado de la cama. Finalmente le puso una mano en el hombro.

			—Eres mío —susurró.

			Radu había estado pensando en el tono de su hermana al decirle que Costin había logrado salir del río: un tono plano, sin su mordacidad habitual. Estaba casi seguro de que mentía. Se quedó dormido, envuelto por la protectora calidez de la presencia de su hermana, entre punzadas de arrepentimiento por lo feliz que le había hecho el día.

			Y que seguía haciéndole.
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			Era la primavera siguiente, después de haber estado a punto de perder a Radu en las aguas heladas del río. De espaldas en el suelo, Lada contemplaba las ramas llenas de hojas, la copa tan tupida que todo se teñía de su intenso color verde. El preceptor hablaba sin parar. Radu, obediente, lo repetía todo. Faltaba poco para que cumpliera los doce, y ella los trece. Por alguna razón, el paso del tiempo, y la incorporación de más años a su nombre, llenaba a Lada de aprensión. Aún no era bastante. Todavía no. Tanto tiempo, y tanto camino aún por recorrer…

			Sin embargo, después de siete años de estudio —siete años en la misma ciudad, y en el mismo castillo—, ya sabía leer, escribir y hablar en latín como el que más. Era el idioma de los contratos, de las cartas y de Dios. Lo sentía formal, rígido en su boca. El valaco se consideraba un idioma vulgar. Era un idioma oral, que pocas veces se escribía.

			Pero qué dulce lo sentía en su lengua…

			—Ladislava —la interpeló el preceptor.

			Era joven, e iba siempre afeitado, ya que al no poseer tierras no tenía derecho a dejarse crecer la barba. Lada lo encontraba insufrible, pero su padre insistía en que educasen juntos a los dos hermanos. De hecho, las palabras exactas de su padre habían sido las siguientes: Al gusano llorón es una pérdida de tiempo educarlo, pero al menos podemos incluir a Lada, que tiene un cerebro al que vale la pena dar forma. Lástima que sea niña.

			Más lista, más fuerte y más robusta. Después de tantos años, Lada seguía recordando la lista de razones por las que, según su padre, no tenía esperanzas de salir vencedora contra él. Desde entonces su objetivo había sido ganarse su cariño, y demostrarle que podía ser las tres cosas. En pos de esa meta corría sin descanso, segura de que al otro lado de la meta —cuando hubiera logrado ser más lista, más fuerte y más robusta— su padre la miraría con más orgullo y más amor del que le hubiera merecido nunca Mircea, el mayor. Mircea ya era adulto, y era el heredero. En caso de necesidad salía al campo de batalla. Suavizaba las tensiones entre las familias boyardas, comía con su padre, hacía planes con su padre y montaba a caballo con su padre. Era la mano derecha de Valaquia; una mano que no se cansaba de tirar del pelo, pellizcar la piel y encontrar pequeños modos de hacer daño sin que lo viera nadie más.

			Y algún día sería príncipe.

			Si vivía lo suficiente.

			Pero antes de que Mircea fuera príncipe, antes de que se hiciera demasiado tarde, Lada ocuparía su lugar en el corazón de su padre. El día en que Vlad le había devuelto el cuchillo, y la había declarado hija de Valaquia, era también el primer día en que la había mirado de verdad, y desde entonces Lada alimentaba ese recuerdo como lo que era, a la vez un placer y una tortura.

			Repitió la última frase en latín que había dicho el preceptor. Luego la dijo en húngaro, y en turco.

			—Muy bien. —El preceptor, incómodo, cambió de postura en el taburete de madera que llevaba siempre consigo—. Aunque nos iría mejor a todos si estudiásemos entre cuatro paredes.

			Su antecesor había abofeteado a Lada por exigirle que saliesen, y ella le había partido la nariz. El de ahora no iba nunca más allá de amables sugerencias, que eran siempre pasadas por alto.

			—Esta es mi tierra.

			Lada se levantó y estiró los brazos por encima de la cabeza, forzando la rigidez de las mangas. No le gustaba quedarse a estudiar en el castillo. Los obligaba cada día a cruzar a caballo las murallas de la ciudad e internarse en la verde frescura del campo, dejando atrás las casitas extramuros, las chozas y, por último, el sucio y sórdido extrarradio de la capital. A los caballos los dejaban en campos llenos de flores moradas, mientras Radu y ella estudiaban a la sombra de árboles tupidos, de corteza clara.

			—Esta tierra no es tuya. —Radu rascó el suelo con un palo, escribiendo los verbos en latín.

			—¿No estamos en Valaquia?

			Asintió. Tenía una mancha de tierra en la nariz, que le daba un aspecto ridículo, de niño pequeño. A su hermana la irritaba. Radu estaba siempre con ella, como un apéndice de su existencia, y Lada nunca tenía claro qué sentimientos albergar hacia él. A veces, cuando aparecía en el rostro del muchacho una sonrisa que era como el reflejo del sol en un arroyo, o cuando lo veía quedarse dormido, se adueñaba de ella una especie de anhelo inexplicable que le daba pavor.

			—Siéntate derecho. —Le estiró la barbilla y le limpió la nariz con su camisa, de manera tan brusca que él gritó e intentó apartarse. Lada le apretó más la barbilla—. Esto es Valaquia, y yo soy la hija de Valaquia. Nuestro padre es el príncipe de Valaquia. Sí que es mi tierra.

			Su hermano, finalmente, dejó de resistirse y la miró con mala cara, mientras sus grandes ojos se cuajaban de lágrimas. Qué guapo era… Tenía una cara que hacía pararse a las mujeres por la calle, y hacerle mimos. Cuando sonreía, y se le marcaban los hoyuelos, la cocinera le dejaba repetir de lo que más le gustase. Y cuando Lada veía que Radu lo pasaba mal, tenía ganas de protegerlo, cosa que la ponía de mal humor. Radu era débil, y protegerlo parecía una debilidad. Estaba claro que de esa flaqueza no pecaba Mircea con ella.

			Soltó su barbilla y le frotó el cuello. El mes anterior, Mircea le había estirado con tal fuerza el pelo a Lada que le había dejado una pequeña zona calva, que a duras penas empezaba a repoblarse. Las niñas tienen que saber cuál es su sitio, le había susurrado.

			Lada levantó la cara hacia el rayo de sol que pugnaba por atravesar las hojas. Suyo. Aquel sitio era suyo. Se lo había dado su padre, y Valaquia siempre les pertenecería.

			—Hay gente que no quiere que el país sea nuestro. —Radu borró con los pies lo que había escrito en el suelo.

			—¿Podemos seguir con…? —empezó a preguntar el preceptor, pero Lada levantó una mano para que se callase.

			Se puso en cuclillas y eligió una piedra redonda que se ajustaba perfectamente a la palma de su mano. Equilibrada. Pesada. Giró el cuerpo y lanzó la piedra por los aires. Se oyó un impacto sordo, seguido por un grito agudo de rabia, y después por una carcajada. Bogdan, que había intentado acercarse a ras del suelo, se levantó.

			—Esfuérzate más, Bogdan. —La mueca de desprecio de Lada se convirtió en una sonrisa—. Ven, siéntate, que Radu está destrozando el latín.

			—Radu lo está haciendo muy bien. —El preceptor fulminó con la mirada a Bogdan—. Y a mí no me pagan para educar a ningún hijo de niñera.

			Lada clavó en él una mirada fría e imperiosa, con toda la autoridad que le correspondía por su nacimiento.

			—Te pagan por hacer lo que te pidan.

			El preceptor, muy apegado a su nariz, recta y sin defectos, suspiró, cansado, y reanudó la clase.
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			—Ahora en húngaro —le ordenó Lada a Bogdan, recorriendo el pasillo con paso firme y seguro.

			Tirgoviste tenía la disposición de las grandes ciudades bizantinas: un castillo en el centro, rodeado por las mansiones de los boyardos, luego otro anillo, compuesto por los domicilios de los artesanos y de los comediantes que gozaban de la protección de los boyardos, y por último, ya fuera de las grandes murallas, todos los demás. Dentro de las murallas, las casas estaban pintadas con un abanico deslumbrante de rojos, azules, amarillos y verdes, y se disputaban la atención un derroche de flores y de fuentes susurrantes. En todas partes acechaba, sin embargo, el hedor de los residuos humanos, y las masas de los pobres y de los enfermos parecían acercarse lentamente, pero sin descanso, al recinto interior. Lada era testigo de que hasta había chozas pegadas a la muralla.

			Lada y Radu tenían prohibido pasearse por el borde exterior de Tirgoviste. Siempre que salían de la ciudad, eran llevados por las calles a tal velocidad que a duras penas atisbaban algunas casas destartaladas, y algunos ojos hundidos y llenos de recelo.

			Por mucho empeño que pusiera el castillo donde vivían en parangonarse en esplendor con Constantinopla, no lo conseguía. Era oscuro y estrecho, con paredes gruesas, ventanas angostas y pasillos laberínticos. La hechura del castillo demostraba hasta qué punto eran mentira los estanques, los jardines y la ropa de colores vivos. Tirgoviste no era Bizancio. Ni siquiera Bizancio era ya Bizancio. Como todas las tierras tan cercanas al Imperio otomano, Valaquia se había convertido en lugar de paso de otros ejércitos más poderosos, un camino machacado una y otra vez por pies cubiertos de armaduras.

			Puso una mano en la muralla, para sentir el frío del que nunca se desprendían del todo los sillares. El castillo era al mismo tiempo el objetivo y la trampa. Dentro de él nunca se había sentido a salvo; y el brusco tono y la tensa actitud de su padre le indicaban que él también se sentía constantemente amenazado. Ella anhelaba vivir en otro sitio, en el campo, en las montañas, en algún lugar bien resguardado desde donde se pudiera ver al enemigo a varios kilómetros de distancia. Algún sitio donde su padre pudiera relajarse y tener tiempo para hablar con ella.

			Pasaron dos jenízaros. Eran soldados de élite otomanos, traídos de otros países como impuesto, y formados desde su niñez para servir al sultán, así como a su dios. Las largas alas blancas de sus sombreros de bronce subían y bajaban al compás de unas risas y una conversación completamente relajadas. El padre de Lada insistía en que el castillo era un símbolo de poder, pero se resistía a ver el auténtico simbolismo de Tirgoviste: no les confería poder a ellos, sino a otros sobre ellos. Allá eran prisioneros, cautivos de las exigencias de las poderosas familias boyardas. Y lo peor de todo era que, si bien el Papa había ungido como cruzado al padre de Lada, seguían siendo un estado vasallo del Imperio otomano. Vlad pagaba el privilegio del trono sacrificando dinero, vidas y su propio honor al sultán otomano, Murad.

			Bogdan siguió contándole lo que había hecho durante el día en el idioma de sus vecinos del oeste, los húngaros. Lada, que de vez en cuando corregía su pronunciación, penetró en la sala principal. Dentro estaban los dos jenízaros, ociosamente apoyados en una pared. Solo les dedicó una mirada pasajera. Eran como una piedra en su zapatilla, una constante irritación.

			Bulgaria y Serbia tenían acuerdos similares con el sultán: pagaban al Imperio otomano con dinero y niños a cambio de estabilidad, a diferencia de Hungría y Transilvania, que se resistían al vasallaje por las armas. La tensión fronteriza requería constantemente la atención de Vlad, que no tenía más remedio que ausentarse durante semanas, y le provocaba dolores de barriga que lo ponían irritable y de mal humor.

			Lada odiaba a los otomanos.

			Uno de los jenízaros levantó una de sus pobladas cejas. Pese a su aspecto búlgaro, o serbio, hablaba en turco.

			—Es fea, la niña. Suerte tendrá el príncipe si le encuentra un partido. O eso, o un convento no muy exigente.

			Lada siguió caminando como si no hubiera oído nada. Quien se paró fue Bogdan, encrespado. Dándose cuenta de que los entendían, el soldado se acercó con interés.

			—¿Habláis turco?

			Lada asió a Bogdan de la mano y contestó con una pronunciación perfecta.

			—Para dar órdenes a los perros del castillo hay que aprender turco.

			—Pues con ellos deberías estar muy a gusto, perra. —Rio el soldado.

			Lada sacó su cuchillo antes de que se diera cuenta ninguno de los dos soldados. Como era demasiado baja para llegar al cuello del jenízaro, se contentó con un tajo salvaje en el brazo. Él soltó un grito de dolor y sorpresa, mientras retrocedía y buscaba su espada.

			Lada le hizo un gesto a Bogdan, que se lanzó hacia las piernas del soldado y le hizo tropezar. Ahora que el jenízaro estaba en el suelo, su cuello era un blanco fácil. Lada le puso el cuchillo debajo de la barbilla. Después miró al otro. Era un hombre, o más bien un muchacho, pálido y delgado, con unos ojos marrones y sagaces. Ya tenía una mano en la espada, de hoja larga y curva, como las que se estilaban entre los otomanos.

			—Hay que ser tonto para atacar a la hija del príncipe en su propia morada. Dos soldados contra una niña indefensa. —Lada le enseñó los dientes—. Muy malo para los tratados.

			El jenízaro delgado apartó la mano de la espada y retrocedió con una sonrisa perfectamente a juego con el arma. Luego hizo una reverencia con el brazo en señal de respeto.

			Bogdan se levantó como un resorte, temblando de rabia. Lada sacudió la cabeza, mirándolo. Había hecho mal en implicarlo. Ella tenía intuición para el poder: los finos hilos que conectaban entre sí a todos los miembros de su entorno, cómo estirarlos, tensarlos y rodear a alguien con ellos hasta cortar el riego sanguíneo…

			O hasta que se partían.

			Lada tenía muy pocos hilos a su disposición, y los quería todos. Bogdan casi no tenía ninguno, y si alguno tenía era solo en virtud de ser varón. La gente ya lo respetaba más que a su madre, la niñera. A Lada le daba dolor de mandíbula la facilidad con que saludaba la vida a Bogdan.

			Hundió un poco el cuchillo, pinchando otra vez al soldado en el suelo, por si acaso, pero no tan fuerte como para perforar la piel. Después se incorporó y se alisó el vestido por delante.

			—Sois esclavos —dijo—. A mí no podéis hacerme daño.

			Los ojos del jenízaro delgado miraron pensativos por encima del hombro de Lada, donde estaba Bogdan. Lada se llevó a su amigo de la sala, tomándolo del brazo.

			—Deberíamos contárselo a tu padre. —Bogdan estaba indignado.

			—¡No!

			—¿Por qué? ¡Tiene que saber que te han faltado al respeto!

			—¡No se merecen ni que les prestemos atención! Son menos que el barro. Y a nadie se le ocurre enfadarse con el barro por que se le haya pegado al zapato. Te lo quitas y no vuelves a mirarlo.

			—Tu padre debería saberlo.

			Lada frunció el entrecejo. No tenía miedo de que la castigaran por sus actos. Lo que temía era que su padre se enterase de cómo la veían los jenízaros, y se diera cuenta de que tenían razón. De que era una niña. De que, mientras no se casara, valía tan poco como los perros del castillo. Tenía que ser más lista, sí; sorprenderlo y agradarle sin cesar. Le daba pánico la idea de dejar de divertirle, y de que ese mismo día su padre se acordase de que una hija no le servía de nada.

			—¿Nos castigarán?

			La cara de Bogdan, que a Lada le era tan familiar y querida como su propio rostro, se contrajo de preocupación. Estaba creciendo como un pimpollo en primavera. Ya era mucho más alto. Lada lo recordaba siempre a su lado, hasta donde tenía uso de memoria. Le pertenecía, como compañero de juegos, confidente y hermano, si no de sangre, sí de espíritu. Como marido. Todo lo que tenía Radu de débil lo tenía Bogdan de fuerte y persistente. Le estiró una de sus grandes orejas, que sobresalían de la cabeza como las asas de un botijo, y a las que daba más valor que a cualquier objeto suntuario del castillo.

			—Los jenízaros solo tienen el poder que decidamos nosotros que tengan.

			Lo dijo para tranquilizarlo, aunque sin dejar de pensar en la espada curva que colgaba sobre el trono de su padre. Un regalo del sultán. Una promesa, y también una amenaza, como casi todo en Tirgoviste.
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			El día siguiente, Lada se despertó tarde, con el sueño pegado a los ojos y el cerebro embotado por las pesadillas. Al otro lado de la puerta de su dormitorio se oía un ruido extraño, una mezcla de hipo y de gemido. Se levantó, hecha una furia, e irrumpió en la habitación que conectaba la suya con la de Radu. Era donde dormía la niñera.

			Se la encontró encogida sobre sí misma, meciéndose con los brazos apretados contra el cuerpo. Era ella la que hacía el ruido. También estaba Radu, dándole palmadas en la espalda con la mirada perdida.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Lada, sintiendo crecer el pánico en su pecho como un puñado de abejas.

			—Bogdan. —Radu hizo un gesto de impotencia con las manos—. Se lo han llevado los jenízaros.

			Ahora las abejas ya eran un enjambre. Lada salió corriendo de la habitación para ir al estudio de su padre, a quien encontró inclinado sobre varios mapas y libros de cuentas.

			—¡Padre! —Lo dijo desesperada y sin aliento. Pequeña. En solo una palabra se desbarataron todos sus esfuerzos por obligar a su padre a no verla como una niña, pero no pudo evitarlo. Él la ayudaría. Él lo arreglaría—. ¡Los jenízaros han secuestrado a Bogdan!

			Su padre levantó la vista, a la vez que dejaba la pluma y se limpiaba los dedos con un pañuelo blanco que, manchado de negro, aterrizó, inútil ya, en el suelo. Respondió con calma.

			—Me han dicho los jenízaros que han tenido problemas con uno de los perros del castillo. Ha herido a un soldado. Nos han pedido que les proporcionemos un sustituto que haya aprendido turco. No es poca suerte para el hijo de una niñera, ¿verdad?

			Lada notó que le temblaba el labio inferior. La emoción que sentía cuando la miraba su padre, aquel orgullo frenético y desesperado, se echó a perder de golpe. Él sabía muy bien lo que significaba Bogdan para ella, y aun sabiéndolo había permitido que los jenízaros le arrebatasen a su amigo del alma.

			Le daba igual. La estaba estudiando, pendiente de su reacción.

			Lada apretó las manos temblorosas, convertidas en puños, y asintió con la cabeza.

			—Procura que a partir de ahora los perros se porten bien.

			Los ojos de su padre, atravesándola, soltaron las abejas, y la dejaron vacía por dentro, llena de ecos. Lada hizo una reverencia, salió muy rígida y se derrumbó contra la pared, apretándose los ojos con los puños para que no salieran lágrimas.

			Era culpa suya. Podría haber pasado de largo, sin decirles nada a los jenízaros. Era lo que habría hecho Radu. Pero ella no, ella tenía que desafiarlos, tenía que burlarse de ellos; y uno de los dos —el delgado— había intuido, solo con mirarla, la mejor forma de hacerle daño.

			Se le partieron todos los hilos, que se enroscaron en su corazón y lo estrujaron. Era culpa suya, pero su padre la había traicionado. Podría haber dicho que no. Debería haber dicho que no. Debería haberlo impedido, demostrando a los jenízaros que era él quien mandaba en Valaquia.

			Había optado por no hacerlo.

			Lada no se podía quitar de la cabeza la imagen del pañuelo, sucio y arrojado al suelo, olvidado desde que ya no estaba prístino. Su padre era un derrochador. Su padre era débil.

			Bogdan merecía algo mejor.

			Ella merecía algo mejor.

			Y Valaquia merecía algo mejor.

			Regresó mentalmente a la montaña, a la cumbre donde recordó cómo la había abrazado el sol. A diferencia de su padre, ella nunca se desentendería de su país. Ella lo protegería.

			Amenazó con brotar un pequeño sollozo. ¿Qué podía hacer? No tenía poder.

			Todavía, se juró. No tenía poder… todavía.
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			Radu siempre había odiado a Bogdan. Odiaba que le arrebatase el tiempo y la atención de Lada, y que le estirase el pelo, o la oreja, o se burlara al verlo llorando por haberse hecho un rasguño en la rodilla.

			Pero lo que más odiaba era que, fuera de esas ocasiones, Bogdan lo ignorase.

			Ahora le robaba a su niñera, dejando una cáscara vacía. La culpa de su desaparición la tenía él mismo. Hasta al marcharse lo estropeaba todo.

			Las habitaciones de Radu eran como un túmulo asfixiante en honor de Bogdan. La niñera lloraba en su silla, con la cesta de costura a su lado, sin usarla, pero aún era peor lo de Lada: normalmente, cuando algo no se ajustaba a sus deseos, se convertía en un torrente de ira, un vendaval que lo dejaba todo patas arriba, antes de escampar tan bruscamente como había estallado.

			En cambio, la pérdida de Bogdan la había dejado silenciosa, tranquila, con la mirada fija. A Radu le daba un miedo atroz.

			Se acurrucó en un rincón del establo, un sitio oscuro y húmedo donde solo lo encontrarían si lo buscaban. Y a Radu nunca lo buscaba nadie. Le subió una araña por la mano. La dejó suavemente en una viga de madera, donde no corriera peligro.

			Entraron dos altivos jenízaros en el establo, llevando cada uno su caballo, agitado y cubierto de sudor. Con los ojos entornados, Radu observó la eficacia con la que secaban, abrevaban y alimentaban a a sus monturas.

			Mircea, siempre que volvía de montar, bajaba de un salto, le arrojaba las riendas a un criado y se marchaba. Otra cosa que hacía con sus caballos era fustigarlos, hasta el punto de que sus preferidos se reconocían por unos surcos tremendos en los flancos. Una vez en que no había ningún mozo en la cuadra, y Radu estaba observando, Mircea se había limitado a desmontar e irse. Había dejado al animal con un largo tajo en una pata, que aún sangraba.

			A Radu le habría gustado odiar a todos los jenízaros, por lealtad a Lada, pero le gustaba cómo cuidaban a sus animales. También le gustaban sus sombreros tan graciosos, y que siempre tuviesen compañía. Un jenízaro solo era algo nunca visto.

			—¿Te has fijado en el nuevo animal? —preguntó uno de los dos, de espaldas a Radu. Los dos hablaban en voz baja y relajados.

			El otro, joven, con la cara picada de viruela y los ojos oscuros, sacudió la cabeza.

			—Es muy tímido. Yo diría que vale mucho, pero aún no he visto a nadie que lo llevara a cabalgar. Lástima.

			—¿Ah, te refieres al pálido? ¿Al de los ojos grandes y el pelo rizado, que se esconde en un rincón?

			Radu tuvo miedo. Sabían que estaba en el establo. ¿Qué le harían?

			—¡Exacto! Se le ve muy triste. Si se hiciera amigo de algunos de los otros animales, quizá… —El jenízaro se puso derecho y giró la cabeza, sonriendo con mirada amable hacia donde se escondía Radu—. ¿Quieres ayudarnos con los caballos?

			Radu no se movió.

			—Este de aquí es muy manso, mira. —El jenízaro juntó su cabeza con la del caballo, que le resopló en la cara. Los dos soldados se rieron—. Ven, que conocerás a tu compañero de establo.

			Radu se acercó de mala gana, arrimándose a las puertas de los compartimentos, y lanzando miradas hacia la salida.

			El jenízaro le tendió un cepillo de cerdas rígidas.

			—Venga, a ver si eres útil. Para llegar a las partes más bajas tenemos que agacharnos mucho. Ayúdanos a cuidar nuestras espaldas, que bastante nos duelen ya.

			A Radu le pesaba mucho el cepillo. Lo acercó al caballo, vacilando y casi sin tocarlo. Había recibido clases de montar, pero siempre era Mircea quien las supervisaba, lo cual significaba que Lada se ponía salvaje y competitiva, y que a Radu no paraban de gritarle. Aún tenía en la nuca una señal de un golpe de fusta que le había dado su hermano, con la excusa de que era para el caballo.

			El jenízaro de la mirada amable le puso una mano en el hombro y le enseñó a cepillar con la presión correcta.

			—Por lo que veo, no eres mozo de cuadra.

			Radu sacudió la cabeza sin levantar la vista.

			—¡Ah, ya sé quién es nuestro animalillo! —El jenízaro picado de viruela mostró una dentadura llena de huecos al sonreír—. ¿A todos los principitos los tienen en los establos? ¡Qué costumbres más raras hay en Valaquia! Me imagino que te gustará la avena.

			Radu se dio cuenta de que se burlaba de él, pero le pareció una burla amable, una broma inocente, así que se atrevió a sonreír.

			—Prefiero los pasteles.

			Los dos jenízaros se rieron, y uno le dio una palmada en el hombro; una simple palmada, no un golpe disimulado, como los de Mircea.

			Radu colaboró en las demás tareas de los soldados, y les hizo algunas preguntas, aunque lo que más hizo fue escuchar. Al terminar quedaron en que se verían al día siguiente en el mismo sitio, pero más temprano, para ayudar a ejercitar a los caballos. Radu volvió a sus aposentos prácticamente dando saltos, sin aliento, exaltado de felicidad. Por suerte no vio a Lada en ningún sitio. La niñera estaba donde siempre. Radu se subió a su silla y se acurrucó contra ella, poniéndola una mano en la nuca. Ella suspiró sin mirarlo.

			—¿Sabías que en la sociedad otomana los jenízaros tienen mucho prestigio? —dijo Radu, con el mismo cuidado que había tenido al dejar la araña.

			La niñera frunció el ceño, y por primera vez en varios días lo miró.

			—Les dan educación y formación, y hasta les pagan. Los admira todo el mundo. El otro día hablé con uno que me dijo que su madre lo entregó a los jenízaros para que no se deslomara el resto de la vida arando entre las piedras. Dijo… —Radu hizo una pausa, y se le suavizó la voz—. Dijo que estaba agradecido. Que era lo mejor que podía haberle pasado. Siempre tiene bastante de comer, y un montón de amigos, y nunca le falta el dinero. Dijo que de la otra manera no habría llegado a ser tan listo y fuerte; que reza cada día por gratitud y amor hacia su madre.
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