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			Para Martín

			Para Fernando

			Para mis padres

			Para Montse, Pol y Xavier

			Para Mari y Martín

			He sido náufrago en islas menos pobladas

			Prólogo 
1816, al año que no hubo verano

			Arrancar un nombre del buzón. Decidir colgar en perchas las camisetas que antes tenías dobladas porque no soportas ver el armario medio vacío. Coger el móvil y avisar a todo tu grupo que esta noche a la habitual cena mensual solo irás tú. Esconder todas las fotografías en un cajón porque todavía no te atreves a desterrarlas a la otra caja que tienes debajo de la cama en la que acumulas recuerdos de tus otros ex. Quizá porque todavía crees que hay posibilidades de que vuelva cuando bien sabes que no. O quizá porque no eres lo suficientemente fuerte para volver a verle la cara. Modificar el recorrido de vuelta a casa para evitar pisar las baldosas que cada día recorríais juntos. Tonto de ti pensaste que las pisaríais una y otra vez hasta que llegara el apocalipsis. «Ya no estoy enamorado» fue el meteorito que provocó el tuyo. 

			Cuando alguien te rompe el corazón te preguntas: «¿Qué parte de mí es tan defectuosa para que se vaya? ¿En qué momento se ha desenamorado sin decírmelo? ¿Volverá para ver aunque sea cómo estoy? ¿Acariciará mi tristeza mientras me vuelve a rozar bajo las sábanas?». Cuando alguien te rompe el corazón ruegas que no se vaya todavía, como si unos minutos más contigo fueran a bastar para que vuelva a quererte. Quieres gastar la poca energía que todavía no has llorado para retenerle de todas formas aunque sepas que no puedes atrapar lo que ya es una sombra. Cuando alguien te rompe el corazón, te invade la inseguridad, el odio, la nostalgia. La culpa. Cuando alguien te rompe el corazón, ya no eres el mismo. 

			Jordi Tello consigue trenzar en este libro el amor sensible y el carnal, la locura, la pasión, la incertidumbre, la ausencia y la tristeza. Pero también el perdón. Lo hace con caballerosidad, pero de forma directa y traslúcida, casi cristalina. Esta es una obra llena de pensamientos en formato líquido. Durante este verano convertido en ocaso beberás recuerdos que no has vivido y te empaparás e inundarás con cada uno de los relatos conforme los meses vayan tocando con sus dedos el otoño. 

			Un año sin verano puede causarlo una nube de humo pero también una despedida justo cuando el frío empieza a dejar paso al calor. Un calor interrumpido por un huracanado adiós.

			Un año sin verano puede ser eterno. ¿Y cómo un momento en el tiempo puede durar tanto? Durará lo que dure, pero casi todo en el mundo muere. La nube de terror y oscuridad, así como los recuerdos de ese amor, se esfumarán. La nueva realidad llegará. Pero los monstruos que llegaron en junio ya nunca se irán.

			Nando Escribano

		

	
		
			He creado un monstruo

			Imagina la erupción de un volcán en medio de la nada. Imagina una columna de humo y ceniza superior a los 40 km de alto. Imagina los cielos grises, los días nublados. Imagina levantarte por la mañana y que todo esté oscuro, imagina acostarte al atardecer sin que el sol haya despuntado.

			Imagina que un volcán explota en Indonesia y que a todo el hemisferio norte le desaparece el verano. Un verano sin sol, un verano sin playa, sin risas. Solo un verano oscuro. Sucedió de verdad. Sucedió en 1816. Aquel verano Mary Shelley escribió Frankenstein.

			Yo también he sentido la erupción de un volcán en medio de la nada, la columna de humo y ceniza superior a los 40 km de alto, los cielos grises, los días nublados. He sentido levantarme por la mañana y que todo esté oscuro, acostarte al atardecer sin que el sol haya despuntado.

			Te fuiste y dentro de mí estalló un volcán que lo nubló todo. Sucedió este verano. A mí ahora algo me devora y me abrasa por dentro. Tú, que tenías mi amor, mi tiempo, mis sentimientos, decidiste marcharte. Mary Shelley creó Frankenstein, yo sé que amándote, contigo creé un monstruo.

		

	
		
			Restricciones para esta atracción

			Cuando era pequeño, nunca comprendí aquellos carteles que limitaban el acceso a una atracción por edad, estatura o incluso que hacía imprescindible la presencia de un adulto. Un niño no entiende de límites y yo, por aquel entonces, tampoco lo entendía.

			El día que yo decidí subir a tu atracción no encontré ningún cartel que me advirtiese de nada. ¿Fui imprudente? Quizá. De todos modos, de haber existido un cartel en la puerta que me limitase el acceso, tengo muy claro que hubiese subido de todos modos. Hoy sé que ninguno de los dos estuvimos a la altura. Hoy sé que en ti puede entrar cualquiera.

		

	
		
			Junio

			No tienes ni idea la de veces que Sálvame me ha librado de asomarme al balcón de tu recuerdo.

			Primera anotación. 21 de junio 
¿Dónde está el verano?

			La tormenta lo desencadenó todo. Afuera llovía a mares y en la televisión el doctor Frankenstein intentaba dar vida a su pequeño monstruo. En nuestro caso era al contrario. La luz del televisor iluminaba la sala y tú me sujetabas por los hombros y me zarandeabas intentando que yo volviera en mí.

			Acababas de decírmelo. El mundo se hundía bajo mis pies y tú apenas me aguantabas. Mi mirada se perdía a través de la ventana. La lluvia caía con fuerza contra los cristales y abajo en la calle, en la oscuridad de la noche, los coches pasaban ajenos a nosotros huyendo de la tormenta. «Amor, por favor, no te calles», me decías. Y yo pensaba que era la última vez que te oía decir aquellas palabras.

			Como pude me incorporé y me senté en el sofá. En la pantalla el doctor Frankenstein lo tenía ya todo preparado mientras tú cerrabas tu mochila y te acercabas por última vez a mí. Una correa en una muñeca, otra correa en la otra muñeca… «¿Todo listo, Igor?» Mis lágrimas corrían por las mejillas y tú, simplemente, me besaste.

			Un trueno, un portazo y vida, como un relámpago, para empezar de cero. Yo estaba agazapado en el sofá y en la pantalla el cuerpo cobraba vida. Yo estaba muerto.

			Doctor Frankenstein, ¿qué ha hecho?

			22 de junio 
Todos nuestros apodos

			Cielo,

			Cariño,

			Amor,

			Mi vida…

			A veces me pregunto si aquellos apodos cariñosos que utilizabas conmigo ahora los utilizarás con otro. Si conjugarás aquellos diminutivos, alias, motes, apelativos o sobrenombres con la misma boca, pero a distinto sujeto.

			«Lo que tú quieras, amor». «Como tú digas, cariño».

			A veces me pregunto si no se te atragantarán las letras en mitad de la frase, si ni un atisbo de duda, remordimiento o pesadumbre te recorrerá desde el estómago a la garganta. Si pensarás en mí o verás mi cara al decirlos.

			Antes en tu boca las palabras sonaban cariñosas y contundentes y eran, casi siempre, la antesala de un beso, de una caricia o de un halago. Esa forma de decir «amor» que todavía hoy resuena en mi cabeza. Esos labios acariciando cada letra, esa lengua jugando en tu boca con cada sílaba.

			Aún resuenan en mi memoria los ecos de tus labios. «Cariño, amor, cielo».

			Ahora te imagino sentado en el mismo sillón que compartíamos o en la misma cama, luciendo esa sonrisa que te caracterizaba y entonando esas palabras hacia otra persona. Ahora te imagino cogiendo su mano como cogías la mía, cocinando para dos pero sin mí, descorchando una botella de vino mientras preguntas: «Amor, ¿te sirvo?».

			Supongo que esa persona ahora tampoco será consciente. Supongo que tampoco se cuestionará que esa boca pronunció esas mismas palabras, que esos mismos labios fueron mis labios, que esa lengua me llamó mil veces, que ese «cariño» significaba mi nombre, que ese «gordi» era mi calificativo, que ese «cielo» era mi cielo, que ese «amor» es este amor que ya se ha perdido.

			23 de junio 
Donde te lo hayas llevado, cuida de él

			Donde te lo hayas llevado, cuida de él. Deja que otros disfruten de él, que les llene de risas, de buenos momentos, de tardes de amigos.

			Donde te lo hayas llevado, cuida de él. Deja que caliente otras pieles, que dore otros cuerpos, que pueble otras espaldas como esa lengua húmeda que las recorre lentamente.

			Deja que otros disfruten de sus buenos momentos, de sus noches largas con los cuerpos desnudos sobre la cama añorando una brisa que entre por la ventana. Deja que otros lo disfruten buscando un trago frío, una siesta larga, un amor que dure lo que dura él.

			Deja que otros se sumerjan en él, se desnuden con él, viajen con él. Deja que olviden la rutina, que se cojan la mano, que se lancen a ver mundo. Deja que las costas se llenen de niños que construyen castillos que se llevan las olas, que las ciudades se tomen un respiro, que los pueblos se llenen de bicicletas, de señoras al fresco, de orquestas, de bailes, de risas, de gente.

			Donde te lo hayas llevado, cuida de él. Deja que otros disfruten de ese verano que tanto echo de menos. Donde te lo hayas llevado, cuida de él y piensa que yo os espero con el corazón y los brazos abiertos.

			24 de junio 
Mucho mundo

			Cuando te conocí me dijiste: «Yo puedo ponerte el mundo del revés», y así fue.

			Ambos salíamos de una relación difícil y de aquel bar aquella noche en el mismo momento. Tú le decías a un amigo no sé qué de viajar y yo me volví hacia ti para verte. Aquella noche viajamos juntos de mi boca a tu ombligo y del pasado al futuro.

			Eran las tres de la mañana, la luna entraba por la pequeña ventana de tu habitación para bañarnos la piel y tú dibujaste sobre mi pecho el mapamundi de mis sentidos.

			«Este ha sido el ecuador de tu vida —dijiste dibujando con el dedo una línea que iba de pezón a pezón—; ahora vamos a viajar del caluroso desierto del Sahara de tu boca a los gélidos fiordos, de la Gran Muralla China al Times Square de tu corazón, del calor de Los Ángeles de este pecho a los exóticos misterios que esconde la vieja Babilonia de tus pecados».

			Aquella noche soñé que viajábamos, que cenábamos en Marrakech y comíamos en Niza, que me besabas en Nueva York y nos acostábamos juntos en Yakarta, que me cogías de la mano en Berlín y que amanecíamos en Venecia.

			Cuando despertamos, cuando el sol entró por la ventana gritando que nuestra noche de amor había acabado, tú ya no estabas en la cama. Medio dormido busqué con mis manos tu cuerpo en la cama, pero solo encontré el vacío. Me acerqué al baño, te busqué en la cocina, espié por la mirilla a ver dónde estabas, nada.

			Cuando volví a la cama pensando que te habías esfumado, descubrí sobre la mesita dos billetes de avión. Uno tenía tu nombre, el otro tenía el mío. Nos quedaba mucho mundo.

			25 de junio 
Palabras sexuales

			Me dejaste por mi físico.

			Y cito, palabras sexuales:

			«Ya no me pones».

			26 de junio 
Tú disimula

			Si mi recuerdo vuelve a tu memoria, tú disimula. Silba al viento y pon cara seria, como si la cosa no fuese contigo. Entrecierra un poco los ojos, como al que le hablan de algo lejano que no va con él.

			Luego, si te preguntan, di que no sabes de lo que te están hablando; que quizás te están confundiendo con otro y que mi recuerdo se está apareciendo en la mente de quien no corresponde, de alguien que se parece a ti pero no eres tú. Rehúyeme, como a los fantasmas del pasado, como quien evita encontrarse cara a cara con un conocido en mitad de la calle.

			Si mi recuerdo vuelve a tu memoria, tú disimula. Y cuando te acorralen los hechos en la memoria, mis labios en tu cuello, mis «te quiero» en tus oídos, mis dedos creando el escalofrío de tu alma, di que me olvidaste, que tampoco fui para tanto; que nueve años no son nada; que éramos solo amigos; que no fue porque no tenía que ser.

			Si mi recuerdo vuelve a tu memoria, tú disimula. Tienes experiencia en ello, lo llevas haciendo mucho tiempo, lo has hecho con muchos. Así que yo, uno más en la lista de tu olvido, no voy a ser la excepción que rompa la regla.

			Eso sí, cuando por una vez te sinceres, cuando te derrumbes y, de madrugada, mi número de teléfono caiga de nuevo entre tus dedos, cuando tu corazón te diga, por única vez en tu vida, que me has querido, no me escribas, no me llames y disimula. Disimula una vez más que no me has querido.

			Noche del 27 de junio 
Mosquitos

			Siempre me había sorprendido esa facilidad tuya para matar mosquitos. Cuando de noche, acostados en la cama, el suave zumbar de algún mosquito entraba por la ventana tú en seguida movías los brazos en al aire e intentabas en la oscuridad atraparlo. Yo me reía, me parecía absurdo.

			Luego, cuando tu inútil técnica por ahuyentarlo terminaba con un par de picadas en tu cuerpo, encendías la luz y, zapatilla en mano, te ponías de pie sobre la cama para darle caza. Yo me partía de risa al verte con esa actitud tuya a lo Indiana Jones, caza-mosquitos. Y tú, llevándote un dedo a los labios, me hacías callar para averiguar por qué parte de la habitación se estaba moviendo el insecto.

			Después, una vez localizado, una vez que visualizabas sus movimientos por el aire y seguías su rastro con la cabeza, comenzabas a levantar poco a poco la mano con la zapatilla en ella y esperabas la más mínima distracción del mosquito para estamparle contra la pared.

			Una mancha rojiza de sangre quedaba como señal de tu victoria, pero tú ibas a la cocina, cogías una bayeta y con un poco de agua limpiabas la mancha para que no quedase ni rastro. Luego te limpiabas las manos, apagabas la luz, te ponías de lado y te dormías.

			Hay días en los que te imagino haciendo lo mismo cuando acabaste conmigo; te imagino limpiando mis restos de tu casa, borrando mi sangre, lavándote las manos, apagando la luz y, tan plácidamente como si no hubiese pasado nada, poniéndote de lado y durmiéndote.

			Otros mosquitos habrán entrado por tu ventana. Poco tiene que quedar también de ellos en la pared de tu vida.

			28 de junio 
Hipnotizado

			Me encantaba cuando te quitabas el colgante que llevabas en el cuello y me lo ponías delante como si quisieras hipnotizarme. Se me escapaba la risa, pero tú lo movías delante de mis ojos diciéndome que me concentrase y lo mirase fijamente.

			Yo te seguía el rollo y, mientras ponías la voz más aguda, como si de un hipnotizador de circo se tratase, miraba la circonita que tenía el colgante tratando de que ninguna carcajada se me escapase de la boca.

			Me encantaba cuando te ponías así. Me encantaba cuando nos despertamos el sábado por la mañana e intentando que fuese a la cocina a prepararte el desayuno y traértelo a la cama, pretendías hipnotizarme con trucos de prestidigitador de circo.

			El sol entraba por la ventana. Apenas eran las diez y tu sonrisa ya iluminaba la habitación. A veces me daban ganas de decirte que tú ya me tenías hipnotizado, que el día que nos conocimos generaste tal embrujo en mí que ya no te hacían falta más trucos para conquistarme.

			De repente, me desplomaba sobre el colchón hacia un lado y, siguiéndote el juego, me decías que me levantase de la cama y fuera a preparar el desayuno. Yo, como un autómata, me levantaba y me dirigía a la cocina. Estoy seguro de que desde la habitación aún oías mis risas mientras jugabas con el colgante delante de tus ojos. Me tenías hipnotizado, sí.

			Fuera de casa. 29 de junio 
Veo mundo

			Hay días en los que cojo un vuelo y me voy una semana a una ciudad desconocida. Viajo solo, alquilo un piso, paseo por sus calles, me tomo algo en las terrazas de las plazas concurridas por sus habitantes que, ajenos a mí, hacen su rutina.

			Desde las ventanas del piso contemplo la ciudad y escribo. Veo amanecer, hago el desayuno, me tomo el café mirando cómo la gente camina por la calle bajo el paraguas, bajo a comprar al mercado. Hay días que, si tengo suerte, escribo un par de líneas que luego no borro.

			Hay días que trasnocho. Voy a bares, pido una cerveza y observo a la gente que se ríe, bebe y se toca con gesto amigable. En ocasiones alguien me habla, yo le digo que soy extranjero y, también en ocasiones, se ofrecen para enseñarme la ciudad, su casa, su corazón o, simplemente, me sonríen y se alejan. A veces, cuando la necesidad me aprieta, accedo y despierto en una cama que no conozco, en unos brazos que no conozco.

			Hay días en los que voy a los parques a ver cómo las madres empujan los carritos de sus hijos o cómo los sostienen mientras les ayudan a tirarse por el tobogán o a mecerse en los columpios. Otras hablan, se ponen a la sombra y les observan a lo lejos.

			Hay días en los que bajo a desayunar y me llevo el portátil. Escribo tres frases, tomo café y sonrío a las dependientas que muy amablemente me regalan un croissant y me preguntan, con voz alegre, si las puedo sacar en mi próxima novela.

			Luego, cuando la semana acaba, ordeno el piso, hago la maleta, guardo el portátil, me ducho por última vez en aquel piso y me dirijo de nuevo al aeropuerto.

			A la mañana siguiente, me despierta en mi cama la llamada de mi editor preguntándome qué tal me ha ido. «Escribir no he escrito», le digo. «¿Necesitas otro viaje?», me pregunta él con voz amable mientras busca en su ordenador un nuevo destino. «Por necesitar, necesito olvidar», pienso para mí, pero no lo digo. Al fin y al cabo, escribir no escribiré mucho, solo veo mundo y te echo de menos.

			30 de junio 
Todo lo que me queda de ti

			Guardo en mi boca el sabor de tu cuerpo, el olor de tu piel en mi nariz y, en mi retina, la figura de tu cuerpo tumbado sobre la cama.

			Mis oídos aún retienen el eco de tu voz llamándome desde la cocina. Me parece oír cómo dices mi nombre, pero el silencio inunda esta casa, pleno e inconsciente, como el amor que la habitó previamente.

			Tengo en mis dedos el tacto de tu último abrazo y mis yemas aún guardan el calor de tus labios cuando se posaban sobre ellos para que no lo dijeses. «Calla, amor, calla. No lo digas».

			Tengo en mi boca el sabor de tus labios mezclados con tus lágrimas, en mis dedos el frío de tu ausencia, en mi piel la falta de tu abrazo.

			Tengo en mis ojos grabada la imagen de cuando te alejabas. Tengo la ausencia en mi boca, el vacío en mi piel, la distancia en mis ojos.

			Tengo pocas ganas de hacer nada porque todo me recuerda a ti y tu vacío en mi cama es todo lo que me queda de ti. No tengo más nada.

			Me amaste por debajo de tus posibilidades.
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