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			Prólogo


			Queridos amigos:


			Les presento esta novela con profundo agradecimiento y humildad. Intentaré que el mensaje sea lo más claro posible. Narro desde la experiencia empírica porque, cuando se inicia un juicio, el juez siempre pregunta: ¿Jura o promete decir la verdad? Como si al escoger cualquiera de las dos opciones, se pudiera crear una barrera en la mente que impidiera mentir. Sin embargo, se presupone que el interrogado dirá la verdad, no necesariamente la realidad de lo ocurrido.


			La verdad es subjetiva y proviene del entendimiento de cada individuo, condicionado por sus recuerdos, su interpretación de los hechos o lo que pretenda transmitir. En cambio, la realidad se muestra sin el filtro de la percepción humana. Un vídeo captado por una cámara puede exponer la realidad objetiva, siempre y cuando sea corroborado pericialmente; de lo contrario, cualquier montaje podría pasar por un hecho real.


			Planteo estas precisiones para destacar que no es prudente fiarse de los sentidos. ¿Acaso Houdini no era capaz de hacerte creer lo que veías? Sin duda, un ilusionista se ampara en la profesionalidad de planificar y ensayar su acto y ahí radica el éxito del número. Pero otro ilusionista, con el ojo entrenado, puede descifrar el truco. De la misma forma, un perito puede descubrir el engaño técnico y un buen arquitecto saber si una edificación está mal construida, lo mismo que un mecánico detecta la chapuza de un colega o un panadero reconoce, solo por el olor, qué tipo de harina se ha utilizado.


			Ahora bien, al trasladar estas ideas a nuestro caso, nos situamos en el momento en que mi padre me informó de que el más valioso orador y expresidente del Perú había decidido suicidarse antes de ser detenido. La noticia despertó en mí una curiosidad insaciable. Me pareció un acto heroico no rendirse ante una detención injusta, pero no comprendía que un hombre con poder económico, contactos diplomáticos, líder de una organización tradicional y con fama de buen escapista hubiese optado por el suicidio. Resultaba sospechoso.


			Días después, revisé todos los reportajes. Uno en particular llamó mi atención: la transmisión en vivo de la diligencia de detención desde un noticiario de Lima. En ese vídeo, se evidenciaban incongruencias que no encajaban con un suicidio. Además, el expresidente, según sus propias declaraciones, conocía la fecha, la hora y el lugar de su detención. Y, sin embargo, nadie preguntó dónde estaba su equipo de seguridad. Esos agentes que eran su sombra... desaparecieron.


			Un amigo periodista publicó imágenes de la habitación donde ocurrió el supuesto suicidio. La distribución del lugar incluía armarios empotrados y estancias múltiples conectadas. No había sangre en el suelo ni en las paredes blancas. Tampoco había rastros de sangre desde la habitación hasta el coche que le transportó al hospital. Incluso las manos y los pantalones color arena de los policías que le cargaron estaban inmaculados.


			Surgen más interrogantes: ¿por qué no buscó asilo en un país aliado? Algunos dirán que lo intentó en la embajada de Uruguay y se lo denegaron, pero ese no era un país amigo suyo. ¿Por qué buscar refugio en una casa ajena a su ideología? Tampoco solicitó asilo en otras embajadas donde seguramente le habrían recibido con los brazos abiertos: Francia, donde vivió años; EE. UU., con quien colaboró estrechamente; Colombia, donde ya había estado asilado; o España, su lugar de residencia.


			Ya hace décadas que este servidor ejerce el derecho penal. Algunos distraídos aún creen que tengo el ojo bien entrenado, por eso me resultó evidente que las circunstancias y los elementos del caso no encajaban con un suicidio ortodoxo. Este enigma me inspiró para dar forma a la presente novela, un producto de pura ficción nacido de una mente infértil, reivindicadora e incluso oportunista. Me negué a aceptar la realidad impuesta y preferí otra: la que se construye y madura en las páginas de la ficción, sin límites ni sombras para alcanzar la luz del razonamiento crítico creador.


			


			La fuga del ilusionista nos sumerge en una trama plagada de personajes perturbadores, planes secretos, grupos de poder, corrupción, asesinatos, traiciones y el levantamiento del velo sobre la manera en la cual uno de los protagonistas llevó a cabo la fuga más impresionante de la historia.


			“La verdad jurídica es subjetiva, a diferencia de la realidad. En consecuencia, hay hechos que solo pueden ser contados desde la presunta fantasía”.


			—¿Acaso sabes quién es el mejor delincuente? —preguntó, clavando la mirada.


			—Sí, aquel al que nunca atrapan—respondió con una media sonrisa. 


			



			Jorge Albertini


		


	

		

			


			Capítulo I 
El ilusionista


			1


			Lima, 15 de noviembre de 2018, 12:13 p.m.


			El cielo gris cuelga sobre el exclusivo distrito de Miraflores como un manto de melancolía. La luz del sol lucha por atravesar las nubes densas, pero su brillo apenas alcanza a iluminar la escena que se desarrolla ante la residencia del expresidente Adán García. 


			Los periodistas, aves de rapiña, se agolpan tras la exclusiva; sus micrófonos y cámaras capturan cada momento con una intensidad voraz, como si de un juicio público se tratara. Pretenden interrogar al político sobre la actuación del Ministerio Público, más politizado que nunca, que había iniciado un proceso de investigación en su contra, una tormenta que amenaza con arrasar su legado. Las acusaciones tienen el peso de una cadena de hierro: corrupción, lavado de activos y pertenencia a una organización criminal. Ocho casos penales vinculados a las sombras de licitaciones turbias con la infame constructora Oldebrech le acorralan.


			—Señor García, su asesor y mano derecha, el señor Roberto Cavas, ha declarado que usted recibió sobornos de la constructora. ¿Es verdad? ¿Qué tiene que decir al respecto? —la pregunta de un periodista corta el aire cual bisturí afilado.


			


			—Eso es ¡falso! —responde García firme ante la marea—. El pago que recibí de la constructora se debió a la conferencia internacional que realicé en Brasil en el año 2013, dos años después de presidir mi segundo gobierno. Por tanto, no tiene ningún sentido. He dado más de 36 conferencias en distintos países y todas están declaradas.


			—Existen pruebas de que otros expresidentes han recibido sobornos de la empresa Oldebrech —afirma el periodista en tono inquisidor.


			—¡Jamás he recibido ningún centavo de soborno! —asegura el expresidente y líder del partido arpista ante el micrófono. Señala con el dedo índice para dar énfasis a su afirmación—. ¡Otros se venden, yo no! Les desespera a mis enemigos y a los fiscales no encontrar nada en mi contra; a diferencia de otros expresidentes, tengo las manos limpias y si no… ¡demuéstrenlo, imbéciles! ¡Demuéstrenlo, encuentren algo!


			Las palabras quedan suspendidas en el aire, desafiantes. La tensión envuelve a la multitud y, en el centro de todo, Adán García es un coloso decidido a defender su honra hasta las últimas consecuencias.


			—¿Cree que le detendrán pronto? —insiste el periodista con saña.


			—¡Oiga usted, querido amigo, eso no ocurrirá! Jamás me verán esposado o detenido. Me niego a ser el trofeo de mis adversarios políticos para que me humillen —responde con una sonrisa irónica que deviene en melancólica mientras peina su cabello con la mano derecha—. Mi padre sufrió persecución, fue preso político y juré no estar nunca en esa situación —sentencia García inspirando dos veces rápidas y cortas por la nariz.


			El exmandatario da por finalizada la informal rueda de prensa y se despide con un ademán solemne pues debe marchar al juzgado. Su voz firme, cargada de una gravedad ineludible, resuena entre el bullicio de los periodistas y curiosos agolpados a su alrededor. Los hombres de seguridad, sombras disciplinadas, abren paso entre el gentío y escoltan a García hasta el coche.


			El popular político viene atendiendo a más de 49 citaciones judiciales y está inmerso en ocho procesos como investigado. Meses antes, cuando llegó a Perú desde su residencia habitual en Madrid, su propósito era asistir a las varias declaraciones testificales que le tenían sin cuidado y, en su opinión, no representaban ninguna carga penal para su persona. Sin embargo, en la sombra, el agudo periodista de investigación Goffeti se había agenciado el certificado de transferencia bancaria donde constaba que la empresa Oldebrech pagó a García 120 mil euros por una conferencia, acreditando así el supuesto soborno. Goffeti, paciente y calculador, esperó a que estuviera en Perú para hacer pública la transferencia, lo que desencadenó la resolución judicial de investigar a García y retirarle el pasaporte con la orden de no salir del país incluida. El periodista había tirado del hilo de la madeja que podía conducir a las operaciones de una peligrosa red criminal internacional. García quedó encerrado en una jaula de incertidumbre.


			Inmerso en el lío judicial, el magistral orador y político sabe que tiene tiempo limitado para crear una estrategia de defensa y evitar su detención e ingreso en prisión provisional. No es la primera vez que pasa por esta situación. De camino al juzgado, en el asiento trasero del todoterreno blindado de la marca Ford de color granate, se reprocha haber regresado al Perú para afrontar los procesos judiciales. Ahora entiende que el tema es político y no judicial. «Podría estar ahora en bicicleta por el apacible y florido paseo del Pintor Rosales en Madrid», piensa. Desde la ventana polarizada del coche observa con atención cada calle, cada esquina de Lima que le trae recuerdos desordenados. Le envía un mensaje por WhatsApp a su hija Carmen para confirmar un almuerzo juntos que aprovecharán para terminar de coordinar sus próximas actuaciones.


			Poco antes de llegar a la Corte Superior de Justicia se detienen en un semáforo en rojo. Una señora en silla de ruedas, con el brazo izquierdo mutilado y medio rostro desfigurado por las marcas de las quemaduras, se coloca frente a la ventana de cristal tintado de García. Golpea tímidamente la ventana y ofrece pequeños caramelos. «Pobre mujer, ella sí que está jodida, y yo aquí… autoflagelándome. Quizá la muerte sea el remedio para liberarnos a todos del sufrimiento», reflexiona García. Baja la ventanilla hasta la mitad, con dificultad a causa del grosor del auto blindado, le entrega un billete de alta denominación y coge dos caramelos de la bolsa sucia. La mujer le reconoce de inmediato. Entre suspiros le llama por su nombre y llora de emoción. García, también emocionado, le sonríe:


			—Todo irá bien.


			La mujer asiente y le devuelve una mirada cómplice mientras el coche continúa la marcha. Él siempre supo que su poder radicaba en la aceptación popular. Anhela pasar a la historia como el mejor presidente. Por eso regresó al Perú. Para salvar el honor.


			


			El tráfico es insoportable, los autos apenas avanzan. García añora cuando iba a toda velocidad y la comitiva presidencial abría paso al ritmo de las sirenas.


			—Oye, aumenta la potencia del aire acondicionado —ordena al chofer mientras se acomoda la corbata.


			Absorto en sus pensamientos, el expresidente es presa constante del sentimiento de culpa por no haber previsto el lawfer en su contra, la utilización judicial como instrumento de destrucción del adversario político. Tampoco vislumbró que su hombre de confianza, Roberto Cavas, se acogería al derecho de la confesión sincera para eximir su responsabilidad penal a cambio de declarar que recibió el soborno de Oldebrech en unas loncheras llenas de dinero para luego entregárselas a él. Todo fue supuestamente registrado en un cuaderno contable codificado que recogía las transacciones y los sobornos recibidos por García de Oldebrech; en aquel cuaderno figuraba con las iniciales A.G.


			Al exmandatario le viene a la mente cuando al rey inca Atahualpa su general Rumiñahui le aconsejó detener y apresar en la cordillera a las huestes del magno conquistador Francisco Pizarro. Pero el inca se creía hijo del sol e imaginó que Pizarro al ver su poder divino se intimidaría y huiría. No se preparó para la batalla; entró sin armas en la plaza de Cajamarca y fue presa de la estrategia militar de Pizarro. La soberbia derrotó al inca y García sabe que también ha pecado de soberbio.


			Una vez más, tras evadir a los periodistas en el interior de la corte, García posa una poderosa mirada sobre su implacable verdugo, el fiscal Humberto Carrasco, y le lanza un «cumplido»:


			—Se ve más joven que en televisión, amigo —y hace una venia con una sonrisa perturbadora.


			El fiscal siente que una lanza le atraviesa el cuerpo, un escalofrío le recorre la espina dorsal, pero, impertérrito, intenta mantener la calma, sabe que las cámaras de todos los medios de prensa le tienen en el centro del foco. Se limita a notificar al expresidente que el interrogatorio se ha suspendido y se le citará para otro día. García se marcha y razona: «¿Entonces para qué mierda me ha hecho venir este cojudo…? El afán de protagonismo es el motor de este mocoso y yo soy el trofeo».


			


			2


			Lima, 17 de abril de 2019, 06:21h.


			Como es habitual, la casa del expresidente se encuentra custodiada por dos policías pertenecientes a seguridad del Estado. Ellos se ocupan de vigilar y defender sobre todo el área externa de la propiedad. Hace su aparición el fiscal y seis policías de la DIVIAC (División de Actos Complejos). El jefe de operaciones policiales se identifica y habla con los dos sorprendidos policías, ambos vestidos con pantalón negro y camiseta blanca.


			—¿Dónde están los guardaespaldas del tío? —pregunta el jefe de operaciones.


			—Aún no llegan. No los hemos visto —contesta el policía de seguridad del Estado—. No deben tardar. Normalmente llegan antes de las seis de la mañana. Aunque su carro está acá al lado de la casa. Es ese blindado de color negro.


			—Muy bien… Muchachos no avisen al tío de que estamos aquí. Venimos con el fiscal para detenerlo —explica el jefe de operaciones en voz muy baja y sin dejar de mirar a su alrededor—. Controlen que no se acerque ningún curioso.


			—Lo van a cagar al tío —comenta el agente de S. E. a su compañero—. Pobrecito… le llegó la mancada al gordo.


			El fiscal informa de que ha dado inicio a la ejecución de la orden de detención a su superior y este a su vez, de forma poco usual y vulnerando la división de poderes del Estado, a Maritín Vizarra, presidente de la República en funciones. La periodista Yesenia Piedra y un cámara ya se han situado en la calle de la casa para transmitir en directo el suceso para el programa Noticias de América que se emite en el Canal 4TV. En el plató, los conductores Fernando Salcedo y Valeria Minares comentan y especulan sobre el tipo de diligencia.


			El fiscal llama por el interfono y es atendido por la señora de la limpieza.


			—Soy Mario Moreno Almodóvar, el fiscal provincial. Vengo para una diligencia fiscal. Por favor, abra la puerta —indica. Detrás, el suboficial superior Marujo graba un vídeo con su teléfono móvil y otro policía.


			


			06:31h.


			La periodista le coloca con habilidad el micrófono al fiscal y le pregunta qué tipo de diligencia realizan; a la vez y, por casualidad, el micrófono interno de la cámara registra la voz del compañero del suboficial Marujo que susurra:


			—Papi, papi, escucho… el audio. 


			Marujo obedece y anula el audio.


			Una segunda trabajadora de limpieza abre la puerta y permite la entrada a la espaciosa casa. La comitiva se detiene en el patio frontal. El suboficial Marujo y su compañero se quedan para custodiar la puerta; los otros cuatro acompañan al inexperto fiscal que, de camino al interior, piensa: «Nos dejan entrar sin problema, quizá García quiera colaborar y dejarse detener en lugar de suicidarse… eso sería fatal». Cruzan el patio hasta el salón. La videocámara de la suboficial Lili graba al imponente político, ya vestido con pantalón y polo negros, cuando baja las escaleras desde el segundo piso. Se detiene en el descansillo a una distancia de cinco metros de la comitiva. Se inclina sin dejar de buscar la mirada del fiscal.


			—¿Tiene orden de detención? —pregunta amable y cooperador García al joven y nervioso representante del ministerio público que sostiene los documentos doblados por la mitad.


			—Por favor, baje para notificarle una resolución judicial —contesta el fiscal con voz aguda y suave, evadiendo la pregunta. Oculta mencionar la orden de allanamiento y detención que viene a ejecutar.


			—¿Qué medida es? ¿La detención? —insiste García en tono conciliador sin obtener respuesta alguna.


			—Señor García, baje y le explicaremos. Tenemos que notificarle una resolución judicial —repite el asustado e inexperto fiscal mientras se acomoda las gafas.


			—¿Me van a detener? ¿Es la detención preliminar? Conteste 
—García, respetuoso, señala los documentos. No necesita mayor respuesta que la mirada del fiscal y los policías que acechan, ávidos por cazar a su presa. En un flash imagina a cinco hienas que apenas muestran los colmillos mientras emiten ese gemido tan peculiar y parecido a una carcajada entre dientes. Rodean a paso lento, acechan al león herido y salivan a la espera del momento para atacar en manada y matarlo.


			


			Desde el descansillo de la escalera, el expresidente se incorpora. Levanta el mentón y mira hacia la parte alta de la noble escalera de madera. Un tenue rayo de luz ilumina su rostro y le confiere un aspecto celestial. Apoya su mano izquierda en la barandilla y lleva la otra mano al pecho. Respira profundamente y ve la aparición espectral de su maestro Vicente Ramón Maya De Las Torres que, con traje y corbata azul, desde el último y más alto escalón le ordena enérgico: «Llegó el momento… ¡Hazlo!».


			Uno de los policías se aproxima hacia él. García se apresura a subir los escalones de dos en dos, al tiempo que saca de su bolsillo derecho un revólver para que la videocámara policial registre la imagen. Entra en su habitación, cierra la puerta y pone el seguro.


			—¡Señor presidente, abra la puerta! —ordena el policía que le ha seguido—. ¡Abra, por favor!


			—Un momento… Voy a llamar por teléfono a mi abogado —avisa García desde dentro.


			Ante la tardanza del expresidente, los policías se inquietan y entonces se escucha desde la habitación un ruido seco, un disparo. Los policías entran en pánico, golpean la puerta e intentan forzarla, pero es inútil. Uno de los agentes busca otra forma de entrar; desde una segunda habitación contigua, se da cuenta de que ambas comparten una disposición de espacio al aire libre, similar a un gran balcón.


			Dos de los policías entran en la otra habitación, cruzan la puerta de cristal, salen al balcón y giran hacia la derecha; les recibe una brisa de aire fresco y, cautos, abren las puertas de cristal tintado y penetran en la oscura habitación donde el silencio es inquietante; uno se aventura a cruzarla, levanta el seguro y abre la puerta principal seguido del resto. Otro corre las pesadas cortinas marrones de la puerta de cristal que dan al balcón y la luz del día revela la escena. El cuerpo del expresidente García yace en el suelo de lado, entre la mesa de noche y la base lateral izquierda del lecho. La cabeza reposa sobre el canto superior de la cama con una tímida mancha de sangre causada poruna herida de bala; en apariencia, el proyectil ha entrado por encima de la oreja, en el parietal derecho, y ha atravesado el cerebro para continuar su recorrido muy cerca del televisor frente a la cama. A escasos centímetros de la mano derecha de García se encuentra el colt del calibre magnum 357, regalo de la Marina de Guerra del Perú.


			


			No se aprecian restos de sangre en la mesa de noche, en la repisa frente a la cama ni tampoco en la pared que guarda una estantería empotrada seguida de un vestidor con puerta.


			Todo parece indicar que el expresidente se ha suicidado para evitar la detención. Uno de los agentes intenta contactar con los servicios médicos para solicitar una ambulancia. Otro se acerca para ver si aún respira, le toca el hombro, le mueve el brazo, siente la piel fría y la cabeza, en peso muerto, termina de caer al suelo. El cuerpo queda tumbado junto a la base de piel marrón del somier de la cama. Se acerca la policía con la videocámara y graba un primer plano del rostro del presidente que ya no alberga signos vitales.


			—Deje de filmar —indica el fiscal a la mujer policía.


			—Tengo órdenes de filmar toda la intervención —refuta Lili.


			—Le he dicho que deje de filmar —reitera el fiscal con displicencia.


			—¡Putamare… estos cojudos de la ambulancia no contestan —se queja un policía situado en la puerta principal de la propiedad.


			—Ya pa qué… No hace falta —interrumpe otro agente—. No ves que el tío tá frío… No respira.


			—¡El investigado está vivo! —asevera el fiscal—. ¡Tienen que llevarlo al hospital!


			—Señor fiscal… El presidente está muerto —dice el policía más joven que levanta el brazo derecho de García para dejarlo caer—. ¡No tiene pulso y se le está hinchando la cara!


			—¿Qué le pasa, técnico? ¿Acaso usted no entiende? ¡He dicho que está vivo! —grita el fiscal en tono muy agudo—. ¡Llévenlo ahorita mismo!


			—¡Ta´mare… Lucho no jodas y haz caso! ¡No discutas con el señor fiscal! —amonesta el jefe de operaciones—. Vamos a llevarle al Casimiro Ulloa que está a unas cuadras.


			Entra el otro policía que se encontraba en la puerta de acceso de la propiedad.


			—No podemos sacarle y meterle en la patrulla que está en la calle… Ta´ la cojuda de la periodista fuera.


			—¿Cómo hacemos entonces? —quiere saber otro policía mientras hurta un bolígrafo de oro al lado del televisor.


			—Yo tengo la llave de la camioneta de García… se la he quitao a la empleada —anuncia el policía que ha entrado último en la habitación—. Le metemos en su carro estacionado acá abajo.


			


			—¡Dame la llave que yo manejo! —manda el jefe de operaciones al resto de los policías—. ¡No hay otra! ¡Putamare… vaya mierda! —«Supuestamente no tenía que estar acá la prensa, se lamenta»—. ¡No la hagas larga, huevón! Coge la frazada y le bajamos… ¡Rápido carajo!


			—Señorita policía… ahora sí filme, por favor —ordena el fiscal con voz delicada a Lili que acciona la videograbadora con el audio siempre apagado.


			Los cinco policías cogen la frazada naranja que cubre la cama (color que le recordaba a García al partido político de su opositor, el expresidente Fujimoto) e improvisan una camilla. Una pequeña mancha de sangre se deja ver en el colchón. Mueven al expresidente como si de una marioneta se tratara, intentando acomodarle dentro de la tela para cargarlo. Con las prisas y la adrenalina a los policías les parece que el imponente hombre de 1,93 de estatura y casi 130 kilos, apenas pesa.


			Lili graba toda la escena desde el marco de la puerta y, cuando está a punto de salir, escucha cerca del vestidor un golpe similar al tropiezo de una persona. Se gira, no ve nada. El tiempo parece que se ralentiza, entra en la habitación, se asoma a la puerta del espacioso vestidor con la extraña sensación de que la observan, aunque no ve nada raro.


			—¡Lili! ¡Carajo! ¿Dónde estás? —grita desde el salón el jefe de operaciones—. Baja, sal al patio y filma desde allí.


			«¡Ay, mamita, qué miedo…! El alma del presidente García aún está aquí» —se santigua Lili mientras baja la escalera a toda prisa—. «Que diosito le tenga en su gloria», reza.


			Los policías actúan con rapidez, no hay tiempo que perder; de forma violenta colocan el cuerpo en la maletera del vehículo todoterreno y lo ocupa entero.


			



			6:37h.


			La cámara de Noticias en América inmortaliza el momento en el que la puerta del garaje se levanta y descubre a los policías, muy nerviosos, y con los pantalones de color beige impecables, sin manchas de sangre en las manos. Tampoco se aprecia un rastro de sangre desde el interior de la casa hasta la maletera de la camioneta. El jefe de operaciones grita para que se aparten de la salida y se dirigen al hospital. La periodista, al igual que el cámara fuera de la casa, no escucharon ningún disparo ni imaginan que puedan estar trasladando el cuerpo del expresidente al hospital. Creen que llevan al detenido a la Inspectoría del centro de Lima. «Quizás no han querido mostrar al expresidente con chaleco de detenido y esposado y le han trasladado en su propia camioneta», se figuran.


			Todo ocurre ante la mirada estupefacta del fiscal. En Perú todo es informal y se hace de manera improvisada y esta actuación no iba a ser la excepción. El fiscal no se detiene a pensar, solo sigue órdenes, va en piloto automático. Domina el procedimiento y sabe que no actúa conforme al protocolo judicial de detenciones. Aunque sus superiores le hayan garantizado que no tendrá problemas es presa del pánico, los nervios le poseen, nota vértigos, las manos frías le sudan y le cuesta respirar. Sabe que le va a caer una buena por la nefasta falta de previsión y actuación posterior.


			Otros agentes policiales se quedan en el salón de la vivienda para intentar tranquilizar al fiscal que intenta beber un poco de agua sin conseguirlo de tanto como le tiemblan las manos. Envía mensajes y llama por teléfono a sus superiores fiscales para saber qué debe hacer ahora. Nadie le contesta. Los policías, entretanto, recopilan documentos que encuentran en la primera planta de la casa.


			En el hospital atienden de urgencia al «herido» que ha llegado sin vida. Los médicos reciben la llamada de la ministra de Salud que les ordena no informar a la prensa de que el expresidente se les ha muerto. Los médicos internistas de urgencia intentan explicar a la ministra que ya había llegado cadáver, que no se les ha muerto. La prepotente ministra les interrumpe y no atiende a razones.


			Sobre las 08:45 el presidente de Perú, Maritín Vizarra escribe un apresurado tuit: «Consternado por el fallecimiento del expresidente. Hago llegar mis condolencias a su familia y seres queridos». Mensaje que, minutos después, es borrado y vuelto a publicar tras el comunicado oficial de fallecimiento sobre las 10:35.


			Algunas horas después, en rueda de prensa, la ministra de Salud resguardada por los médicos de urgencias informa del deceso del expresidente.


			


			En la puerta del hospital los simpatizantes del expresidente lloran, gritan, golpean y reprochan a jueces y fiscales la deleznable actuación que ha inducido a un inocente al suicidio.


			Los policías se encuentran todavía en pleno registro de la planta baja de la vivienda cuando aparece el abogado del expresidente, Reynoso, que amenaza con denunciar al fiscal por la mala actuación y le emplaza a abandonar la vivienda.


			—El investigado está muerto… No tienen nada que hacer en esta casa —declara en tono autoritario y desafiante al fiscal y los agentes. Piensa: «Joder, no hay manchas de sangre en el suelo ni en la escalera. Tengo que hacer que se larguen estos cojudos ya». En su fuero interno siente un escalofrío. Ante tanta insistencia y, dadas las peculiares circunstancias del desarrollo de los acontecimientos, la comitiva judicial abandona la vivienda.


			



			



			Las exequias fúnebres se realizan en el local del partido arpista. El Aula Magna se convierte en un improvisado velatorio cargado de signos políticos. Muchos de los asistentes que han viajado desde muy lejos para despedirle, lamentan no ver el cadáver y darle el último adiós. Una de las hijas del expresidente lee la carta de despedida escrita por el propio A. G. donde explica el motivo de su decisión.


			Al día siguiente, la cremación de una de las figuras políticas más relevantes e influyentes de Latinoamérica pone fin al tema García. En el recuerdo queda la fotografía de los hijos del político, sonriendo, mientras se llevan la pequeña caja de madera que guarda las cenizas de su padre.


			—Cada quien lleva el duelo de distinta forma —se justifica la hija favorita del político.


		


	

		

			


			Capítulo II 
El día a día 
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			Casi cuatro años después…


			La húmeda e inusualmente calurosa mañana del viernes 3 de marzo del año 2023 arrastra hasta la sala de juicios el bochorno que anuncia la llegada de la primavera. La crispación se nota en los ánimos y nervios de los asistentes, que intentan huir del insufrible calor abanicándose el rostro con sus manos. El magistrado presidente de la Audiencia Provincial de Barcelona (el ilustrísimo magistrado don Uriol Martínez) hace lectura de las preguntas que debe responder el representante del jurado popular. Posteriormente, el magistrado reflejaría en la sentencia la calificación jurídica de esos delitos. Luego le cede la palabra al representante del jurado popular e inicia la lectura del veredicto. El acusado, los abogados de ambas partes, el ministerio fiscal, la familia de la víctima, los periodistas y el público que atiborra la sala observan, atentos, los gestos de los nueve miembros del jurado. La situación degenera y se torna aún más tensa; en la sala se respira una calma perturbadora.


			La madre de la víctima intenta guardar silencio según le han ordenado, una tarea imposible; entre sollozos no puede conservar la calma y las lágrimas ahogan su respiración. El representante del jurado lee de forma fría y torpe la narración de los hechos probados. El acusado 
—accionista mayoritario de Telespaña, la más importante cadena televisiva— habría violado, torturado, asesinado, descuartizado y, por último, enterrado el cadáver de una niña de apenas doce años. La policía encontró el cuerpo en su mansión, en la penúltima caseta de la caballeriza donde dormían los caballos.


			Solo se pudo identificar a la víctima tras la prueba de ADN, los restos habían sido sumergidos en óxido de calcio y apenas quedaron algunas piezas dentales, elementos suficientes para reconocer a la casi adolescente víctima. El directivo de la cadena negaba los hechos y los atribuía a su trabajador, Manolo Francisco Jiménez, más conocido como «Paco», que limpiaba el establo.


			Los medios de comunicación transmiten en directo la lectura del veredicto. El abogado de la familia de la víctima, Juan Martini, sabía que se enfrentaba a un pez gordo con todos los periodistas de su lado para defender su presunta inocencia. Las amenazas eran constantes desde que decidió llevar el caso, aunque está más que acostumbrado y ya no le asustan, las ignora. «Si alguien te quiere matar, lo intentará sin previo aviso», siempre repite.


			La madre de la víctima, otrora señora de la limpieza en casa del acusado y que, con la niña y otros trabajadores, vivía en la casona de servicio de los empleados, expresa con sinceros lamentos el dolor que siente y paraliza su voluntad. Han transcurrido más de cinco años desde que su hija fuera hallada muerta. Los abogados del solvente empresario ofrecieron algunos millones de euros para comprar a Juan Martini y a la propia madre de la menor para que desistiera de continuar con la acusación. Ella solo quería verlo pudrirse en prisión. No podía continuar con su vida. Cada vez que se imaginaba la tortura a la que fue sometida su «angelito» —como la llamaba—, un vacío en el estómago le recordaba su complejo de culpa, el remordimiento de pensar que, si la hubiese vigilado más y cuidado mejor y, si no la hubiera dejado sola en la hacienda mientras iba por las tardes al hospital a visitar a su prima, su hija estaría a su lado.


			Juan Martini está bien acompañado por Bruno Berizzo, socio del despacho, y Marta (también abogada, su asistente) que nota la seguridad, el desparpajo y la arrogancia con la que actúa la jauría de abogados del empresario sin guardar el más mínimo respeto por la familia de la víctima. Pero a Marta le inquietan más las constantes miradas de amenaza que lanza el hijo mayor del empresario a Martini.


			


			Todos los años de esfuerzo y el trabajo realizado por el despacho están en manos de aquellas nueve personas del jurado popular:


			—Bajo la competencia que he recibido en mi calidad de representante del jurado, los indicios, las evidencias, las pruebas expuestas y practicadas en esta ilustrísima sala, teniendo en cuenta las testificales de los peritos médicos forenses sobre los informes practicados, los informes periciales del departamento especializado de la policía científica, las declaraciones testificales de los agentes policiales, mossos d’esquadra encargados del seguimiento de los sospechosos, las intervenciones telefónicas, geolocalización de los terminales telefónicos y el hallazgo de los instrumentos de tortura utilizados para la perpetración de los hechos delictivos narrados, además del interrogatorio del acusado, se constituyen como elementos de corroboración objetiva para la base probatoria. El jurado popular, por tanto, declara en su veredicto culpable al acusado.


			La última frase agita la sala, unos gritan de alegría y otros de rabia. El magistrado director lee el resumen de la sentencia que determina la calificación jurídica y la pena correspondiente:


			—Tras el veredicto del jurado popular se considera como hecho probado que la menor, Stefani García, fue agredida sexualmente y posteriormente torturada; aún viva fue descuartizada y enterrada por el acusado. De la prueba practicada queda acreditado que el acusado actuó con dolo. Aprovechó la vulnerabilidad de la víctima dada su edad, obró con abuso de confianza ante la relación de convivencia con la menor y con alevosía al asegurar la ejecución del delito imposibilitando que la víctima se defendiera o escapase, atacándola a traición y mediando ensañamiento al aumentar de forma deliberada su sufrimiento. En consecuencia, por los delitos de agresión sexual, tortura y asesinato de la menor, se condena al acusado a la pena de prisión permanente revisable, al pago de la multa de ciento cuarenta mil euros y, en concepto de responsabilidad civil, teniendo en cuenta la situación socioeconómica del acusado, al pago de nueve millones quinientos mil euros.


			Los partidarios del empresario increpan e insultan al jurado popular. El empresario, desencajado por el veredicto, salta del banquillo para alcanzar a Martini y, rápidamente, los agentes policiales le retienen desmontándole su caro traje; enajenado, grita, amenaza y jura vengarse.


			


			La madre de la víctima se desvanece en brazos del abogado.


			Al salir, Martini se cruza en el pasillo con el hijo del empresario que, sin pronunciar palabra alguna y tras asentir con la cabeza, también le jura venganza. La prensa abarrota la entrada principal de la Audiencia Provincial de Barcelona y recibe la emocionada declaración del abogado que elige ser sucinto, prefiere mantener la cautela y esperar el resultado del recurso de apelación que, a buen seguro, presentará el equipo de abogados del directivo de televisión.
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			Por la tarde, desde su escritorio en la recepción del despacho, Marta anuncia por el teléfono interno a Juan Martini que el señor Mohamed Rabá ha llegado y que le conducirá a la sala de reuniones. Juan le pide que prepare la grabadora para dejar constancia de la conversación. Bruno y Juan abandonan sus respectivas oficinas y se dirigen hasta la sala de juntas para reunirse con el conocido cliente del despacho. La amplia mesa rectangular de estilo inglés, hecha de caoba y adornada con piel de color verde y bordillos dorados, es la mejor confidente de los acuerdos y estrategias que se ventilan allí. Se sitúa Juan en la cabecera, en su espalda rebota la luz del atardecer que se cuela por las enormes ventanas. Entra Marta con el señor Rabá y Bruno le invita a sentarse. El criminal deja ver los exagerados tatuajes y las cicatrices que luce en los brazos. Les explica el nuevo lío en el que anda metido.


			Mohamed Rabá, desde su más tierna infancia, se dedicó a delinquir, primero simples hurtos de carteras y bolsos en el metro, luego pasó a robar relojes y cadenas de oro en las Ramblas de Barcelona para convertirse después en el más importante traficante de vehículos robados. Había organizado un grupo de criminales que, tras hacerse con automóviles de alta gama, falsificaban los documentos, cambiaban el número de motor, sustituían el código del chasis y vendían los autos en Marruecos.


			Juan, para evitar malos entendidos con los clientes, siempre grababa las conversaciones y les hacía firmar un contrato.


			


			—Por favor siñor Juan ayúdemi… cóbremi… pídame lo que quiera, pero no quiero ir ahora a la cárcel, por favor —suplica Mohamed con las manos en ruego.


			—Lo tiene mal, Mohamed. Es complicado que le saquemos de esta —dice Bruno adelantándose a Juan.


			—Por favor, siñor Bruno, no se ofenda, pero quiero la opinión del siñor Juan —insiste Mohamed con el peculiar acento magrebí.


			—Es verdad, Mohamed, mi compañero tiene razón: lo tiene crudo. Ya sabe que en otras ocasiones le hemos ayudado… ahora es complicado —juega con el bolígrafo al tiempo que ojea el expediente—. Mire la cantidad de testigos, seguimientos e intervenciones telefónicas que tiene. Le tienen bien pillado. La policía ha hecho un buen trabajo.


			—No puede ser, siñor Juan. Cóbremi lo que quiera. Ayúdami, por favor. Prométemi que no entraré en prisión.


			—Ya sabe usted que en este despacho no se engaña a los clientes. No podemos prometerle ningún resultado —Juan se cerciora de que la grabadora funciona bien—. Cobramos por un servicio de medios y no de resultados.


			—Sí… Sí… ya sé. Simplementi siñor haga la magia que sabe —dice Mohamed.


			—Haremos lo posible. Firme el contrato, por favor —indica Juan al cliente—. Muchas gracias por confiar en nosotros.


			Juan le acompaña hasta la puerta para despedirle. Al cruzar por la recepción le indica a Marta que guarde en el expediente digital la grabación de la reunión.


			—¿Qué te ha pasado en el brazo? —le pregunta mientras mete los documentos en su maletín de piel.


			—Me he caído. No es nada —contesta Marta al bajarse la manga de la chaqueta.


			—¿Tanto tiempo juntos y aún crees que me puedes mentir? No salgo de mi asombro, querida amiga —inquiere Juan—. Bueno, tú sabrás qué haces.
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			Juan suspira y, desajustándose la corbata, indica a Marta y a Bruno que ya es momento de marchar. Ha sido un día muy largo. Se despide de ella y baja en ascensor con Bruno. Comentan el juicio y cómo proceder para volver a solicitar el embargo preventivo de los bienes del empresario, a fin de asegurar el pago de la responsabilidad civil para la madre de la víctima y el veinte por ciento de los honorarios del despacho. En el parking se despiden y Bruno se marcha en su atildado coche clásico. Juan abre la puerta de su enorme todo terreno con el mando a distancia y, al guardar el maletín en el asiento trasero, escucha la voz alterada de Marta a lo lejos. Se aproxima cauteloso y descubre que Marta y su novio forcejean dentro de un coche. Ella quiere bajar, pero el novio no se lo permite y la abofetea. A Juan, estupefacto, la sangre le hierve, las venas se le inflaman y preso, de una rabia incontenible, se quita el Rolex de la muñeca izquierda, corre hacia el vehículo y le propina un seco y contundente puñetazo en la mandíbula al maltratador. Acto seguido, le coge del cuello y le saca por la ventanilla como a un muñeco de trapo. Marta grita:


			—¡Para… para… le vas a matar! 


			Juan se agacha y le aprehende del cabello:


			—Si me denuncias te mando matar, hijo de puta —ella recoge su bolso y se marcha con Juan. El novio queda a punto de la inconsciencia y con una hemorragia nasal.


			De camino hacia la casa de Marta intenta calmarla.


			—No entiendo que sigas con ese sujeto.


			—Yo tampoco.


			—Déjate ya de historias. Una mujer tan inteligente y elegante no puede ser novia de ese imbécil.


			—Lo sé. Pero tú también tienes parte de culpa.


			—¿Yo? ¿Por qué?


			—Nunca debimos dejarlo. Nuestra relación era perfecta. No es justo. Me he quedado sola.


			—Hacemos buen equipo en el despacho Y, como pareja, somos fatales. Además, fuiste tú quien terminó conmigo.


			—Ya lo sé, Juan. En fin, da igual. Hemos llegado. ¿Quieres tomar


			algo?


			


			—No puedo, me están esperando.


			—Vale… entiendo.


			—Acuérdate de llamar al chico de la compañía de seguridad del parking para que borre el vídeo de las cámaras.


			—Ya le he escrito un mensaje, luego borro el mensaje también.


			—Como siempre eres genial. Descansa y cualquier cosa me llamas.


			—Merci, Juan. Adeu.
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			Después de media hora de autopista, Juan llega a su casa, se cerciora de que nadie le sigue —hay mucha gente interesada en matarle, cosa que le tiene sin cuidado gracias a su ángel de la guarda, una Beretta nueve milímetros parabellum—. Abre el portón del garaje y aparca frente a la piscina. En el interior le aguardan su esposa Isabel y su suegra —la madre de Isabel odia ferozmente a Juan, no acepta que su hija se vea envuelta con un abogado que defiende a criminales, piensa que es un criminal más—. Al entrar en el salón, la suegra se despide.


			En el amplio comedor, Juan cena con Isabel y comentan el juicio de la Audiencia. Ella asegura, emocionada, que toda la prensa estaba atenta al resultado, hasta en el club hablaban del caso. Luego él le explica lo sucedido con el novio de Marta (Isabel no sabe que Juan y Marta mantuvieron un romance hace algún tiempo). Ella apenas se interesa.


			—Esa tía es un poco rara, ¿no? —comenta antes de cambiar de tema.


			Como una gran sorpresa, le muestra el vestido rojo que llevará en la cena anual del despacho de la próxima semana.


			—¡Se ve espectacular! Ese escote es de vértigo —Juan admira el cuerpo de su esposa—. ¿No te parece demasiado?


			—Para nada. No te pongas celoso, chaval. Deja que otros admiren lo que es tuyo —responde Isabel con una sonrisa—. Me lo quitaré para no mancharlo.
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