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			Para mi querida amiga Tamsyn, 
una de las estrellas que más brillan en el cielo
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			Querido Len:

			En fin, si estás leyendo esto, es que ya ha ocurrido. Supongo que tendría que alegrarme, y tú también. Hemos pasado mucho tiempo esperando y yo veía cuánto te estaba minando, aunque intentaras disimular.

			Bueno, la póliza del seguro de vida está en una caja de zapatos encima del armario del dormitorio, debajo de ese sombrero que me puse para la boda de nuestro Dominic, ¿te acuerdas? ¿El del velo, con el que tú decías que parecía una mujer fatal? A lo mejor no te acuerdas; bebiste tanta cerveza que cuatro amigos de Dominic tuvieron que llevarte arriba, pedazo de bruto. Creo que la indemnización no es gran cosa, pero por lo menos bastará para pagar los gastos del entierro. No tengo ningún deseo especial en ese sentido. Tú eres quien mejor me conoce, así que confío en que acertarás.

			La lavadora. Es fácil, en serio. Solo tienes que girar la rueda en el sentido de las agujas del reloj hasta la temperatura a la que quieres lavar, pero no te preocupes por eso: lávalo todo a cuarenta grados. Casi siempre sale bien. Y el detergente ponlo en ese chisme de plástico, dentro del tambor, no en el cajón. La verdad es que no sé por qué a estas alturas se molestan en poner esos cajones.

			Tienes que comer, y no solo cosas que se calienten en el microondas. Tienes que zamparte unas verduras por lo menos una vez por semana, prométemelo. La cena del domingo siempre la hacías tú (tostadas con queso y alubias con tomate para acompañar), así que seguro que serás capaz de sobrevivir si le pones un poco de empeño. Me figuro que al principio irá un montón de gente a llevarte comida, pero de todos modos conviene que te compres un libro de cocina. Creo que hay uno debajo de la cama. Me lo regaló Susan el año pasado por Navidad, y pensé «¡Habrase visto, qué descaro!»

			Len, ¿te acuerdas de la noche en que nos conocimos? ¿Te acuerdas de cómo me sacaste a bailar? No dijiste nada, ni siquiera me lo pediste, so sinvergüenza. Me cogiste de la mano y me sacaste a la pista. ¡Y cómo giramos y nos reímos! A mí me daba todo vueltas. Y cuando se acabó la canción, me besaste. Todavía no me habías dicho ni una palabra, ojo, y me diste un beso que me dejaste temblando. Lo primero que me dijiste fue: «Más vale que me digas cómo te llamas, porque eres la chica con la que voy a casarme». Menudo caradura, me dije yo para mí, pero la verdad es que acertaste de lleno.

			Hemos tenido una buena vida, Len, llena de amor y felicidad. Tanto amor y felicidad o más como tristeza y malos ratos, si lo piensas bien, y últimamente he tenido mucho tiempo para pensarlo. La verdad es que más no se puede pedir. No te pares porque yo me haya parado. Sigue adelante, Len. Sigue bailando, baila con nuestros nietos por mí. Hazles reír y mímalos mucho.

			Y cuando pienses en mí no me recuerdes como estos últimos días: piensa en mí dando vueltas por la pista, riendo y bailando en tus brazos.

			Recuérdame así.

			Tu amante esposa,

			Dorothy

		

	
		
			Prólogo 
Stella

			Que le gustaba correr, eso fue lo primero que supe de Vincent.

			Un caluroso mes de julio, hace ya cuatro años, le vi cada mañana a primera hora, casi tres semanas seguidas, cuando iba andando a trabajar y me adelantaba por la calle.

			Ese verano había decidido levantarme antes de las siete para disfrutar de la relativa calma del amanecer en el norte de Londres cuando iba al trabajo, a empezar mi turno en el hospital. En aquel entonces era enfermera de traumatología y había algo en el silencio casi total de las calles, en la quietud de las carreteras, que me permitía respirar un poco antes de pasarme ocho horas seguidas conteniendo la respiración. Así que iba andando a trabajar, o más bien dando un paseo; apartaba a puntapiés los vasos de café vacíos desperdigados por la acera, tonteaba con los barrenderos y le compraba un té bien cargado al indigente que estaba siempre acurrucado contra la barandilla del parque, trabajando en una novela inacabable. Era mi hora de descanso, mi respiro.

			Y casi exactamente a la misma hora cada mañana, Vincent me adelantaba corriendo a toda mecha, como si estuviera compitiendo con un rival invisible. Yo divisaba fugazmente una botella de agua, el cabello cortado casi al rape, unas piernas bonitas y morenas, largas y musculosas. Todos los días, casi a la misma hora, durante casi tres semanas. Pasaba como una exhalación y yo pensaba: «ahí va el corredor», otro jalón en mi ruta. Me gustaba que todo fuera tan predecible. El barrendero seductor, el obsequio del vaso de té, el corredor. Era como tener tu canción favorita metida en la cabeza, sonando sin parar.

			Luego, una mañana, aflojó el paso solo un poquito y volvió la cabeza. Por un instante pude verle los ojos: unos ojos de un azul tan brillante como espejos reflejando el cielo. Entonces desapareció otra vez, pero el mal ya estaba hecho: mi rutina se había roto, igual que mi serenidad. Aquel día me lo pasé entero recordando aquellos ojos; los veía una y otra vez, en medio de un drama a vida o muerte o en la tranquilidad del vestuario. Y cada vez que los veía notaba un cosquilleo.

			La mañana siguiente, esperé a que volviera a adelantarme y todo retornara a la normalidad. Pero se paró de repente unos pocos pasos delante de mí y se inclinó un momento con las manos sobre las rodillas para recuperar el aliento. Yo dudé, le esquivé y decidí seguir adelante.

			—Espera…, por favor. —Hizo una pausa para respirar y me indicó con un gesto que me detuviera—. Creía que no iba a detenerme, pero luego pensé: «qué más da», y me detuve.

			—Bien —dije.

			—He pensado que a lo mejor te apetecía que tomemos un café.

			Sonrió: una sonrisa llena de encanto, acostumbrada a salirse con la suya.

			—¿Sí? —pregunté—. ¿Y eso por qué?

			—Bueno, la verdad es que más bien me había hecho esa ilusión —dijo, y su sonrisa flaqueó un poco—. Me llamo Vincent. Vincent Carey. Soy militar, de los Coldstream Guards. Ahora estoy de permiso, dentro de poco vuelvo al desierto. Y nunca se sabe, ¿no? Así que he pensado… En fin, tienes un pelo precioso, todos esos rizos cayéndote por la espalda. Y unos ojos como el ámbar.

			Se había fijado en mis ojos, quizás en el mismo instante en que yo me fijé en los suyos.

			—Soy una persona muy perezosa —le dije—. Nunca voy deprisa a ningún sitio.

			—¿Eso es una manera un poco rara de decir que no quieres tomar un café conmigo?

			Me gustó su forma de fruncir el ceño tanto como su sonrisa.

			—Es una advertencia —dije—. Para que sepas que quizá no sea tu tipo.

			—A veces —contestó— uno sabe sin más que alguien es su tipo.

			—¿Por el pelo? —pregunté riendo.

			—Por los ojos.

			Eso no podía discutírselo.

			—¿Te importa que te acompañe un trecho? —preguntó.

			—Vale.

			Le sonreí cuando echó a andar a mi lado, y caminamos en silencio un rato.

			—Cuando has dicho que eras lenta, no era broma —comentó pasado un rato.

			Lo segundo que supe de Vincent es que algún día me casaría con él. Pero lo primero fue que le gustaba correr.

			Por eso ahora se me hace tan duro mirarle: su cara desfigurada vuelta hacia la pared mientras duerme, y el hueco donde antes tenía la pierna.

		

	
		
			LA PRIMERA NOCHE

		

	
		
			
1 
Hope

			No puedo dormir. Últimamente no pego ojo, por lo menos aquí, donde nunca permiten que la oscuridad sea total. Pero no es solo por eso; es porque no puedo parar de pensar en cómo llegué aquí. Lo sé, claro: cogí algo, un bichito, una bacteria, lo que puede ser peligroso cuando una tiene fibrosis quística. Estuve a punto de morirme, y ahora aquí estoy, en este sitio donde nunca apagan del todo las luces, en el largo y arduo camino de la recuperación. Todo eso lo sé, pero lo que no sé, lo que quiero saber, es cómo. Quiero saber en qué momento preciso ese pequeño cúmulo de bacterias cayó como una flor desprendida en mi torrente sanguíneo. Es imposible averiguarlo, claro, pero no por eso dejo de querer saberlo, ni me lo quito de la cabeza. Lo más frustrante de mi estado es que tengo mucho tiempo para pensar y muy poco para vivir. El tiempo pasa deprisa y despacio a la vez: se dilata y se precipita, se vuelve aburrido y aterrador. Puedes convivir toda tu vida con la noción de mortalidad, sabiendo que algún día será el último, y no llegar a entenderlo nunca, ni a importarte lo que eso significa. Por lo menos, hasta que llega ese último día.

			Yo estaba en una fiesta cuando vino la Muerte a buscarme.

			Odio las fiestas, pero a aquella fui por Ben, mi mejor amigo.

			—No puedes quedarte toda la vida encerrada —me dijo mientras me sacaba a rastras de mi habitación y me hacía bajar las escaleras—. Tienes veintiún años, casi veintidós. Deberías salir todas las noches. Estás en la flor de la vida, ¡deberías disfrutarlo!

			—Tú estás en la flor de la vida. Yo estoy casi en la vejez —le contesté, a pesar de que sabía que odiaba que le recordara lo corta que era mi esperanza de vida—. Y, además, sí que podría. Podría pasarme toda la vida en casa escuchando a Joni Mitchell y leyendo, y diseñando portadas de libros, y practicando el solo del «Beat It» con la guitarra, y estaría en la gloria.

			—Señora K. —Ben me llevó al cuarto de estar, donde mis padres estaban viendo lo de siempre en la tele: un policía alcohólico que perdió a su esposa en un amargo divorcio y andaba persiguiendo a un asesino psicópata—. Dígale a su hija que es una chica de veintiún años. Que tiene que salir y divertirse. Recuérdele que la vida es para vivirla y no para quedarse sentada en su habitación, sola, leyendo sobre la vida de otra gente. Además, va a estar toda la pandilla del colegio, que han vuelto de la universidad. Hace siglos que no nos juntamos todos y están deseando verla.

			Mi madre se giró en su sillón y, a pesar de que sonreía, vi su mirada de preocupación. Pero eso no era ninguna novedad: llevaba veintiún años preocupada, constantemente. A veces me pregunto si no deseó cambiarme de nombre después de mi diagnóstico, cuando era todavía un bebé, y se hizo patente que no tenía esperanza alguna de salvación. Pero para entonces era ya demasiado tarde: mi nombre, Hope,1 ya me pertenecía, una paradoja cruel con la que ambas tendríamos que cargar. Mi pobre y querida mamá, bastante tenía ya con lo que tenía. No era justo obligarla a decidir si debía salir o no, porque de todas formas se pasaría el resto de la noche preocupada y después la culpa la destrozaría. Así que esa fue una de las cosas que hice bien aquella noche: decidir por mí misma. Lo malo fue mi decisión.

			—Vale, voy a salir. Enseguida me cambio.

			Ben me sonrió y se sentó en el peldaño de abajo de la escalera, y yo pensé en él allí sentado, con sus pantalones ceñidos, su jersey ancho echado al hombro, su pelo negro azabache y los ojos con la raya pintada, mientras revolvía en mi armario buscando algo que ponerme que estuviera más o menos a la altura de esa frescura suya tan falta de artificio. La verdad es que no era justo: aquel patito feo, el chaval al que los otros chicos daban de lado cuando no le maltrataban, se había convertido de pronto en un cisne moderno y atractivo. Nos habíamos acostumbrado a ser un par de muermos. Así fue como nos hicimos amigos; fue un proceso natural, hicimos piña como si pusiéramos en círculo nuestras carretas; así nos sentíamos más seguros que estando solos, aunque fuéramos solo dos. Él, el chico flacucho y tímido del cuello gris y los zapatos gastados; y yo, la chica enferma.

			No creo que fuera entonces cuando entró la Muerte, cuando Ben entró en casa, aunque pudo ser entonces. Puede que dejara un rastro de gérmenes en la barandilla de la escalera o en la toalla húmeda del aseo de abajo. Puede que fuera entonces, aunque yo no lo creo, porque que esté a punto de matarte una toalla de manos no me parece correcto, ni por asomo.

			Me vestí toda de negro, intentando ocultar mi esquelética figura bajo una minifalda de vuelo y una camiseta larga, y me pregunté cuántas chicas de mi edad soñaban con engordar. Me pinté los ojos con sombra negra y confié en que eso serviría para el caso.

			En cuanto entramos por la puerta y nos golpeó el bofetón de calor, sudor y moléculas de saliva que yo sé que trago con cada respiración, me dieron ganas de irme a casa. Estuve a punto de dar media vuelta, pero Ben tenía la mano apoyada en mis riñones. Su gesto tenía algo de protector, un no sé qué de reconfortante. Y, además, allí estaban todos mis amigos. La gente con la que había crecido, que siempre se había portado bien conmigo y organizaba carreras populares para recaudar fondos en mi nombre. Gente con la que podía sentarme a tomar un café y a reír un rato; que siempre encontraba cosas de las que charlar y evitaba cuidadosamente las preguntas que podían incomodarme, como «¿Qué tal va eso? ¿Sigues pensando que pronto estarás muerta?»

			—¡Hopey! —Sally Morse, mi mejor amiga del colegio, vino corriendo por el pasillo y me estrechó en un abrazo—. ¡Jo, cuánto me alegro de verte! ¡Estás estupenda! ¿Qué tal va todo? ¿Qué te cuentas? Te has convertido en una emprendedora, ¿no?

			Enganchó su brazo con el mío y apoyó un momento la cabeza sobre mi hombro mientras me conducía a la cocina, y me fijé en que tenía las aletas de la nariz un poco coloradas: restos de un resfriado.

			—Estoy bien —le dije al aceptar una cerveza—. Empecé a diseñar portadas de libros, y de momento no me puedo quejar.

			—Qué guay —dijo alegremente—. Es genial, porque, si te digo la verdad, la universidad es una pérdida de tiempo. No hay trabajo cuando terminas los estudios y acabas endeudada hasta las cejas. Es una manera muy cara de emborracharse y echar algún que otro polvo. Te he escrito un montón de correos, pero casi nunca contestas. Imagino que estarás muy liada, como ahora eres una empresaria y todo eso.

			Hizo una pausa mientras estudiaba detenidamente mi rostro, y luego volvió a abrazarme hundiendo mi cara en su pelo, que desprendía un curioso olor a limón y tabaco, y yo también la abracé. Creía que no echaba de menos nada de aquello: la gente a la que antes veía casi todos los días. Eso me decía a mí misma, pero al final resultó que era mentira. En aquel momento me alegré de ver a Sally, me alegré de haber ido a la fiesta. Puede que fuera entonces, puede que durante aquel arrebato de optimismo y nostalgia, en medio de aquel abrazo, inhalara lo que había de matarme. Espero que no. Aunque sería muy propio del universo intentar hundirte precisamente cuando más feliz eres, porque sé por experiencia que el universo es un capullo de tres pares de narices.

			De todos modos, lo bueno de estar entre amigos era que no tenía que dar explicaciones: sobraba el eterno prólogo que precedía mis conversaciones con extraños, cuando tenía que hablarles de la fibrosis quística y ellos ponían cara de pena y se sentían incómodos. Era un alivio estar entre personas que, casi desde el instante mismo en que hice mi entrada en sus vidas, estaban avisadas de que en cualquier momento podía hacer mutis por el foro.

			Al poco rato Sally estaba ya metiéndole la lengua hasta las amígdalas a un chico que seguramente había venido con ella. Eso al menos pensé yo, porque no conocía al chico, así que di una vuelta entre la gente buscando a Ben.

			—¡Hope! —chilló Clara Clayton, y me plantó un beso pegajoso en la mejilla—. ¡Qué alegría verte! Si tú estás aquí, eso significa que Ben también ha venido, y tengo muchas ganas de verle. ¡Madre mía, hay que ver lo bueno que está! Oye, ¿no estaréis…?

			—Hola, Hope —dijo Tom Green, el que había sido el rompecorazones del colegio durante muchos años, y que seguía siendo igual de dulce, rubio y fornido que antes—. ¿Qué tal? ¿Cómo te va?

			Seguía siendo torpón, amable, simpático, alto, todas esas cosas que hacían que me diera vueltas la cabeza cuando tenía trece años, aunque ya no, noté con interés. Ahora me parecía encantador, pero un poco sosaina.

			—Me gusta tu look —dijo con cierto esfuerzo—. Es… genial.

			Mientras vagaba por la fiesta y la gente apagaba atropelladamente sus cigarrillos cuando me veía acercarme, me fui relajando. Allí, entre amigos, me sentía a gusto. Me sentía como una chica de veintiún años en una fiesta. Me relajé, y ese, probablemente, fue mi error.

			Pudo ser en cualquiera de aquellos pequeños reencuentros cuando la Muerte se coló de rondón, durante aquella hora larga en que estuve pegada a la gente mientras me contaban lo que habían estudiado y lo que pensaban hacer a continuación. Puede que fuera entonces, o puede que fuera cuando el taxista tosió encima del cambio que me devolvió al volver a casa. Pero yo no lo creo.

			Creo que fue cuando Ben me besó.

			Porque, para dejarlo claro de una vez, me paso la vida en mi cuarto, en casa de mis padres, fingiendo que diseñar portadas de libros es una profesión adulta, una carrera de verdad, y leyendo libros, libros a montones. Y en una novela victoriana, que un hombre me besara sería sin duda la causa de mi fallecimiento.

			Soy muy dada a obsesionarme. Le doy muchas vueltas a las cosas en la cabeza.

			Ben se había emborrachado como solo se emborracha él: o sea, de golpe. Y pasó de una indiferencia casi total a ponerse a bailar, a reír y a dar vueltas, a abrazar a la gente, a hacer como que tocaba la guitarra y a charlar con las chicas, que escuchaban embobadas sus tonterías, mientras yo le observaba desde el rincón de la sala, sonriéndome a mi pesar. A Ben le encanta hacerse el guay (el músico de la banda de rock, la estrella a la que todo el mundo le importa un carajo), pero no hace falta mucho para que salga a relucir su auténtico yo, el chico al que yo conocía tan bien, ese friki con mayúsculas: el que de pequeño se llenaba los bolsillos de lombrices para impedir que los otros niños las pisotearan; el que de noche parecía que se alimentaba de cabezas de murciélago y de día trabajaba de encargado en una tienda de telefonía móvil.

			De pronto se abalanzó sobre mí, me agarró por los hombros y caímos los dos en el sofá, riéndonos: él con demasiado ímpetu y yo, con una pizca de frialdad.

			—Pero qué capullo eres —le dije con cariño, no obstante.

			—Entonces ¿por qué soy tu mejor amigo? —me preguntó y, pasándome el brazo por los hombros, me apretó contra sí y batió sus pestañas marrones, absurdamente largas.

			—Bah, cállate —contesté arrugando la nariz mientras restregaba su mejilla contra la mía como un perro atolondrado, y procedí a salvaguardarle de sí mismo como solía, es decir, haciéndole creer que tenía que cuidar de mí, para lo cual no le quedaba más remedio que dejar de beber tanto y tan deprisa—. ¿Sabes una cosa? No me está gustando mucho esta fiesta. Creo que me voy a ir a casa. ¿Me acompañas?

			—¡No, no te vayas! —Me cogió la cara entre las manos y me hizo mirarle a los ojos, estrujándome la boca hasta que puse un mohín francamente ridículo—. Siempre te vas temprano de los sitios. No me abandones, Hope. ¿Cuándo vas a darte cuenta de que odio que me dejes? Quiero estar contigo todo el tiempo.

			—No seas bobo —le contesté, aunque un poco indecisa, porque de pronto me miraba como si estuviera enfadado y dolido, todo al mismo tiempo.

			Me costó interpretar su expresión, y no me gusta la ambigüedad. Por un instante, por un segundo fugaz, pensé que quizá su comportamiento de esa noche tenía algo que ver conmigo.

			—Pues no te vayas —repitió.

			—Pero, Ben…

			Entonces fue cuando me besó.

			Quiero decir que me besó de verdad. Ben, al que conocía desde los cinco años. Ben, que una vez se metió entre un montón de ortigas y me sacó de ellas en brazos. Ben, que me sujetaba el pelo y charlaba conmigo mientras yo expectoraba glóbulos de flema durante mis ataques nocturnos de tos, puntuales como una liturgia. Ben me besó, y fue un beso de verdad, con lengua, urgente y apasionado. Fue un beso torpe y muy físico, y a mí me cogió por sorpresa porque nunca había besado a nadie de esa manera, con esa fuerza y esa ansia. Mientras Ben me apretaba contra el sofá, de pronto sentí que no podía respirar. Me agobié y le aparté de un empujón.

			—Mierda —dijo—. Sí que estoy borracho. Perdona. Perdona, joder.

			Me levanté y fui al baño. Hecha una furia, debería añadir: me fui al baño hecha una furia para ocultar mi turbación, fingiéndome indignada y ofendida. Pasé mucho rato mirándome al espejo, mirando mi boca manchada de beso. No sé cómo, pero supe entonces que todo había cambiado, y no para mejor.

			Cuando volví, Ben se había quedado dormido en el sofá con la cabeza apoyada en los cojines y la boca abierta.

			Cogí un taxi para volver a casa, sola, y antes de medianoche ya estaba en la cama.

			Al día siguiente, cuando volví a ver a Ben, me dijo que casi no se acordaba de nada y que no le dejara volver a beber. No habló del beso, y sigo sin saber si es que no se acordaba o prefirió no hablar de ello.

			Una semana después, me ingresaron en el hospital por una infección pulmonar bacteriana.

			El dolor, el dolor y el ahogo, y la necesidad frenética de tragar más aire, consumieron casi todas mis energías, aunque no todas. Hubo un momento, solo uno, de perfecta lucidez en que oí al médico decirle a mi madre: «Lo siento, pero está en estado crítico».

			Y pensé: «No estoy preparada. No estoy preparada aún».

			Salí adelante, sigo aquí, sigo viva, y estoy casi lista para volver a la vida. He ganado este asalto. Pero no puedo dormir, ¿sabéis?, porque, aunque sea imposible, quiero saberlo. Quiero saber el momento exacto en que dejé entrar a la Muerte, y no puedo pegar ojo, porque, ¿y si no estoy lista la próxima vez que me encuentre?

			Querida Maeve:

			Kip y yo nos habíamos prometido que escribiríamos a la mujer del otro cuando llegara el momento. Y en fin, Maeve, ya ha llegado, ¿no? Siento haber tardado tanto en escribir esta carta que nunca quise que tuvieras que leer. Ojalá, ojalá se me dieran bien las palabras, ojalá supiera cómo decirte lo que te tengo que decir. Ojalá no le hubiera hecho esa promesa a Kip, pero se la hice. Y Kip era lo más parecido a un hermano que he tenido.

			Lo hicimos todo a la par. Nos alistamos juntos. Hicimos juntos la instrucción. Kip fue el peor recluta que había visto el sargento en toda su vida. Pero todos le queríamos. Sabía hacernos reír los días en que todo pintaba mal. En nuestra primera misión en Afganistán, Kip era el mejor soldado de todos.

			Hablaba constantemente de ti y de la pequeña Casey. Erais la luz de su vida. Nos contaba las cosas que hacía Casey, se pasaba el día entero hablando de lo guapa, lo graciosa y lo lista que era, mucho más lista que otros niños de su edad. Kip era militar, pero para él lo primero era su familia. Sé que intentó ser el mejor marido y padre que pudo.

			El día que sucedió amaneció como otro cualquiera. Una patrulla rutinaria para defender la provincia contra los talibanes. No había nada (ni soplos ni rumores) que indicase que hubiera algo por lo que tuviéramos que preocuparnos más allá de lo normal. Y lo normal ya era bastante preocupante. Sabíamos que faltaba poco para que volviéramos a casa, pero el mando nos había dicho que mantuviéramos los ojos y los oídos bien abiertos, que no bajáramos la guardia ni un segundo mientras estuviéramos allí, así que estábamos avisados.

			Cuando estalló el misil fue…

			

			
				
					1. Juego de palabras entre hope-less «sin esperanza» y hope «esperanza». (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			
2 
Stella

			Cada vez que hay un momento de paz, de sosiego, me paro y escucho y espero a que pase. Casi nunca hay silencio en el Centro Marie Francis de Rehabilitación y Cuidados Paliativos, ni siquiera de noche. Conversaciones a media voz, murmullos en la semioscuridad, a veces risas, a veces cantos. De tanto en tanto, un sueño vivido en voz alta. Pero casi nunca hay silencio. Así que en esos instantes aguzo el oído y espero a que llegue de nuevo el ruido. Y entonces respiro de nuevo.

			Noto que un cuerpo cálido se me enrosca en las piernas y al mirar hacia abajo veo que Sombra, el gato oficioso de la residencia, ha vuelto a hacer acto de aparición como por arte de birlibirloque. Negro como la pez, sin ninguna marca reconocible y enormes ojos verde esmeralda. Nadie sabe de dónde viene ni cuándo aparecerá; se presenta cuando le viene en gana, sabedor de que, cuando llegue, todo el mundo le hará mil alharacas de alegría. Es grande, salta a la vista que alguien le cuida bien, alguien que seguramente ignora la misión humanitaria que cumple el gato todos los días. Es joven, creo, un cachorrito todavía a pesar de su tamaño. Cuando ve moverse una sombra, se abalanza sobre ella, gira sobre sí mismo y se retuerce tratando de atrapar su presa. Le acerco la mano y me da zarpazos juguetones, hasta que le rasco con las uñas detrás de las orejas. Hipnotizado de pronto, agitado por un ligero temblor, deja que le suba a mi regazo y le acune un momento. Siento el rápido palpitar de su corazoncito contra mi piel y el vaivén de su pecho. Por eso Dirección hace la vista gorda con Sombra y nos deja tener un paquete de chucherías para gatos en el cajón del puesto de enfermeras: porque es bien sabido que el contacto con animales es terapéutico, sedante, confortador. Y Sombra puede hacer lo que la mayoría de nuestros médicos, y nosotras las enfermeras y Albie, el labrador medio bobito de nuestro capellán, no podemos, que es pasar de una habitación a otra como si supiera siempre qué paciente necesita más su atención. Sonriendo, acaricio su pelo negro y sedoso como a él le gusta, con pasadas largas y firmes, mientras escucho el delicioso retumbar de su ronroneo. Qué suerte la mía, disfrutar un rato de sus atenciones, esta noche.

			—¿Un té, Stella? —Thea señala mi taza vacía—. Seguro que te viene bien un descanso. Sombra parece estar de acuerdo. Ha estado sentado con Issy hasta que se quedó dormida.

			—No, gracias —le digo—. Tengo que hacer mis informes y le he prometido a Maggie sentarme un rato con ella. Le gusta hablar, y además le he dicho que iba a escribirle una carta.

			—Esa habla más que toda Inglaterra junta —añade Thea, pero sin malicia.

			Aquí se crea, inevitablemente, una especie de intimidad, de solidaridad con los pacientes y sus familiares. El tránsito se les hace más llevadero, creo yo, sabiendo que no están solos en esto.

			—¿Qué tal estás? —le pregunto.

			Thea responde con una sonrisa leve, casi desvaída, pero firme. Es una expresión con la que estoy familiarizada: una esperanza a contrapelo, plantando cara a un desengaño seguro. Hace ya un año y medio que conozco a Thea. Madre soltera, ha estado trayendo a Issy, su hija de catorce años, a la residencia desde que le diagnosticaron un raro cáncer de huesos, el sarcoma de Ewing, en sus últimas fases de desarrollo. Al principio solo eran periodos cortos de cuidados paliativos para que Thea pudiera dedicar más tiempo a su hija pequeña y a sí misma, pero ahora, después de años en tratamiento, Issy está aquí porque ya casi ha llegado la hora.

			Se supone que no debemos crear vínculos ni relaciones con las familias a las que atendemos, pero a veces es imposible no hacerlo. A fin de cuentas están aquí cada día, viviendo delante de ti momentos decisivos de sus vidas, buscando en ti un consuelo y una certeza que no encuentran en ninguna parte. Así que Thea y yo nos hemos hecho no amigas exactamente, pero sí compañeras en medio de una sucesión infinita de noches en vela. Y Thea sigue sonriendo, sigue teniendo esperanzas. Si hay algo que haya aprendido trabajando en el turno de noche en el Marie Francis es que hay una sola cosa que nos distingue de los animales, que nos convierte en humanos: la esperanza.

			—Estoy bien —dice Thea—. Issy está sonriendo en sueños. Me gusta probar a adivinar qué está soñando. Hace un par de años estuvimos de vacaciones, fuimos a un parque acuático con un tobogán enorme. Chilló como una loca mientras bajaba y luego volvió a subir. Puede que esté soñando con eso.

			—Me pasaré por su habitación después de ver a Maggie —le prometo.

			Aquí, en una noche normal, puede haber hasta catorce pacientes, además de dos enfermeras, tres auxiliares y un médico que duerme en la sala de guardia, todos inmersos en esta especie de ballet, en esta danza que tanto se asemeja a un ritual para propiciar la lluvia. Solo que, si cumplimos bien nuestra tarea, lo que hacemos no es atraer el aguacero, sino mantener a raya el dolor. Este mundo, este mundo nocturno, es donde mora a solas nuestra pequeña hermandad, un mundo inserto entre los días luminosos y ajetreados de las consultas externas, la terapia en grupo, las sesiones con los psicólogos, la música, el baile y las galas benéficas de recaudación de fondos. Tiempo para estar con la familia, tiempo para restañar heridas, tiempo para respirar. Aquí, durante la noche, veinte personas, como mucho, transitan por el sendero que algún día todos habremos de recorrer. Pero nunca lo hacen solos si podemos evitarlo: ese es el compromiso que adquirimos los de la guardia nocturna. Aunque no podamos ir con vosotros, nunca estaréis solos cuando deis ese paso final.

			Y yo siempre trabajo en el turno de noche. Pregunté si podía hacerlo cuando me ofrecieron el trabajo. Me dejaron después de dudarlo un poco, siempre y cuando me tomara varios días de descanso periódicamente, porque ninguna junta de gobierno quiere que sus enfermeras, aunque tengan tanta experiencia como yo, hagan solo el difícil turno de noche. Nadie me ha preguntado nunca por qué únicamente trabajo de noche; a fin de cuentas, no tengo hijos de los que preocuparme. De todos modos, yo misma lo entiendo solo a medias. Creo que fue algo gradual. Eso creo, aunque puede que pasara de golpe. Desde hace meses —desde que Vincent dejó el ejército—, me cuesta hacerme una idea clara de lo que pasa; solo sé que de algún modo los hilos de nuestra vida, tan prietamente entretejidos, empezaron a aflojarse hasta formar dos tramas aparte, y tan deprisa que siento que no tengo ningún control sobre ello. Puede que hacer el turno de noche haya sido como enarbolar una bandera blanca y declarar la rendición, porque si nuestra casa es un campo de batalla, entonces es más fácil, menos doloroso, menos arriesgado, que solo la habite uno de nosotros, sucesivamente: de día es mi casa y de noche es la de Vincent.

			Thea duda aún, y noto que hay algo que quiere preguntarme.

			—¿Qué tal está Vincent? —dice, y Sombra, cansado de pronto de mis arrumacos, salta a la mesa y, frotando la cabeza contra su mano, la obliga a posarla en ella. Nos tiene muy bien enseñados.

			—Estupendamente —asiento con una sonrisa—. Está muy bien. No para quieto desde que le pusieron la prótesis nueva. Por lo visto es tecnología punta. La semana pasada volvió de la carrera en bici y ya está hablando de entrenar para el maratón. Está genial. No para un momento.

			—Ah, qué bien. —Se queda ahí un momento y respira hondo—. Entonces, ¿vas a escribir una carta para Maggie?

			Asiento con la cabeza.

			Empecé una noche, para una paciente que ya no podía sostener un bolígrafo y quería asegurarse de que su marido sabía cómo funcionaba la lavadora cuando ella muriera. Fue entonces cuando empezó mi trabajo de amanuense, y poco a poco fue creciendo: cada carta otra historia, otra vida, otro legado. No todos los pacientes quieren dejar constancia por escrito de sus últimos pensamientos, ni tienen por qué hacerlo, pero hay algo de reconfortante, de tranquilizador, en dejar una reliquia palpable de lo que se te pasaba por la cabeza cuando habitabas este mundo.

			—¿Te lo piden justo antes de…, ya sabes? ¿Crees que lo saben? ¿Que saben que es hora de escribir una carta?

			Y de pronto me doy cuenta de qué es lo que la aterroriza, de qué es lo que se siente incapaz de decir en voz alta.

			—Issy no me ha pedido que le escriba una carta —contesto.

			—Bien… —Asiente, rehuyendo mi mirada mientras recoge su taza vacía—. Vale, será mejor que vuelva con ella.

			Sombra parece estar de acuerdo: se baja ágilmente del alto mostrador y trota hacia la habitación de Issy, con la cola enhiesta y decidida.

			—Yo iré dentro de un rato —le aseguro a Thea con una sonrisa.

			Y la veo volver a la habitación de Issy, olvidada ya la taza de té que quería tomarse, y cerrar la puerta suavemente.

			Saco mi bloc de folios del cajón del mostrador y busco en mi bolso mi boli preferido: un bolígrafo de tinta azul y escritura tan fluida que parece una pluma estilográfica, pero no mancha. Me encanta su tacto, sentir cómo se desliza por la lisa superficie del papel llenándolo con espirales y trazos que siempre, da igual las palabras que formen, significan mucho más de lo que dicen a simple vista.

			Querido Franco:

			Imagino que no te acordarás de mí. ¿Por qué ibas a acordarte? Hace sesenta años que nos conocimos, y no nos tratamos mucho tiempo. No sé si sigues viviendo en Monte Bernardi, ni siquiera sé si todavía vives, aunque por los anuncios de salsa de la tele cualquiera diría que los italianos viven eternamente, así que espero que sigas vivo.

			Era 1954. Yo tenía veinte años y un día fui con Margaret Harris, mi compañera del banco, de excursión a Brighton. Nos montamos en el tren endomingadas y con sombrero. Mi vestido era de color amarillo prímula y tenía flores bordadas en los bolsillos.

			Íbamos paseando por el paseo marítimo cuando te vimos, aunque tú no te fijaste en nosotras. Pensamos que debías de ser una estrella de cine, por el porte que tenías allí parado, con las gafas de sol puestas, el pelo todo repeinado, la camiseta negra y los pantalones blancos. Doblamos la esquina para espiarte, y luego nos pintamos los labios y pasamos otra vez por delante de ti, meneando nuestras faldas, riéndonos por lo bajo y dándonos muchos aires. Tú nos dijiste hola en italiano. Salimos corriendo, chillando de risa, ¡vaya par estábamos hechas!

			No volví a verte en todo el día, hasta la hora del baile al final del muelle. Y allí estabas tú, con un traje azul claro. Cuando te acercaste a hablar conmigo, pensé que iba a morirme de la emoción. No hablabas muy bien inglés, y yo no hablaba ni jota de italiano. Pero, ¡ay, tu acento!

			Pasamos toda la noche besándonos, no paramos ni para respirar, ni para tomar una copa. Tú me susurrabas extrañas palabras al oído. Puede que fuera la lista de la compra, cualquiera sabe. Pero a mí me daba igual, porque todo me sonaba a música.

			Fue entonces cuando me enteré de que Margaret había cogido el último tren sin esperarme, enfadada, supongo, porque me hubieras escogido a mí. Me llevaste a tu pensión y subimos las escaleras sin que se enterara la patrona. Yo nunca había estado con un chico y pensaba que iba a pasar algo terrible, que me quedaría embarazada o pillaría una enfermedad, pero era joven y boba y en aquel momento nada de eso parecía importar.

			A la mañana siguiente escribiste tu dirección a lápiz en mi agenda y te despediste de mí con un beso. No volví a saber de ti. No cogí nada, ni me quedé embarazada. No tuve el valor de escribir. Un par de años después me casé con un buen hombre y he sido feliz. He tenido una buena vida. Pero, cada vez que cambiaba de agenda, copiaba tu dirección en la nueva. Monte Bernardi: el recuerdo de una noche en la que lo arriesgué todo por un poco de emoción. Por eso me parece una pena no utilizarla, aunque sea solamente una vez.

			Gracias por aquel baile,

			Susan Wilks

		

	
		
			
3 
Hope

			—¿Todavía despierta?

			Stella mira su reloj como si no supiera que son casi las tres de la mañana. No sé por qué se preocupa, si ha venido con el único propósito de despertarme.

			—Eso parece —contesto.

			—Solo quiero…

			—Sí, ya sé, conozco el protocolo.

			Me pongo un mechón de pelo enredado detrás de la oreja para que me tome la temperatura, con la guitarra apoyada en el regazo, como suele ocurrir. Tengo a medias una canción en la cabeza y no se va, así que intento escribirla, o exorcizarla, mejor dicho. Es una canción de lo más estúpida, tan nerviosa como un gatito. Trata de amor, arcoíris y todo tipo de chorradas, no como la canción que me gustaría escribir, que trata de… Bueno, no sé, de algo profundo.

			—Tienes que tomarme la temperatura, medir mi nivel de oxígeno, mis pulsaciones, tomarme la tensión, etcétera, etcétera. Y luego, dentro de un par de horas, verás cómo me tomo mi suero hipertónico y cómo echo el bofe en mi humillación cotidiana. Básicamente, eres mi dueña. Y yo tu esclava.

			Levanta una ceja y casi sonríe.

			—Puede que te parezca aburrido, pero gracias a esas medidas y esas comprobaciones saldrás de aquí dentro de poco —me asegura en su tono sereno y cuidadoso, blando y suave, como si hubiera encontrado el mando que controla su voz y hubiera bajado el volumen.

			—Creo que ya estoy lista para marcharme —digo—. Ya no me voy a morir, por lo menos inmediatamente. Y me parece mal estar aquí ocupando una cama que alguien necesita más que yo. Además, tengo cosas que hacer.

			Antes de llegar a esta especie de extraño limbo que es el Marie Francis pasé varias semanas en el hospital, repletas de fármacos, miedo y dolor. Mi miedo, el miedo de mis padres, el miedo de mis amigos, hasta el de Ben, que venía a verme y me contaba anécdotas divertidas sobre sus clientes de la tienda, pero yo notaba que hasta él tenía miedo de que aquello fuera el final porque no se ponía tan pesado como de costumbre.

			Mi madre lloraba mucho y mi padre me traía cosas: revistas que nunca leía, comida basura que no quería, peluches que sostenían corazones con mensajes cada vez más absurdos, eso por no hablar de que eran peluches y yo soy una mujer adulta, aunque a veces pueda pasarme todo el santo día con un pijama de conejitos. El último decía «Eres mi amorcito»: un saldo del día de San Valentín, supongo. Yo le agradecí la intención, pero guardé el osito al fondo de mi creciente montón de peluches, debajo del conejo azul que proclamaba «¡Es niño!».

			Por fin me trasladaron al Centro Marie Francis de Rehabilitación y Cuidados Paliativos para que pasara el resto de la convalecencia, antes de que me dieran el alta. Debería haber estado en la unidad especializada en fibrosis quística, pero el hospital de mi zona había sufrido un montón de recortes y había tenido que prescindir de dos camas, y las otras cuatro estaban ocupadas. Así que, como aún no estaba en condiciones de irme a casa y la única unidad de fibrosis quística que tenía una plaza libre estaba en la otra punta del país, me buscaron una cama aquí, cerca de mis padres, para que pasara la última fase de la recuperación en cuidados intensivos. Acabé aquí, pero por lo menos no voy a acabar aquí. Los fármacos funcionaron y mi organismo presentó batalla. Estoy recuperada, o todo lo recuperada que puedo estar teniendo en cuenta que mi enfermedad es congénita.

			Lo digo porque aún me duele respirar. Sigue siendo un esfuerzo pantagruélico tomar aire y expulsarlo. Es una pescadilla que se muerde la cola: respirar me agota tanto que lo único que puedo hacer es respirar más fuerte, tragando aire con ansia. Pero lo peor, cuando mis pulmones tenían menos capacidad que una lata de Coca-Cola, ya pasó. Y aunque el aparato digestivo no me funciona del todo bien y se me sigue viniendo la bilis a la garganta y llenándome la boca, y es difícil fingir que no soy yo quien expele gases nocivos cuando no hay nadie más a quien echarle la culpa, me siento mejor, mucho mejor.

			Le dije a la Muerte «no, gracias, no estoy preparada», y sigo viva. Y me aburro como una ostra.

			Stella echa un vistazo a los cuadernos que tengo abiertos sobre la cama. Espero que no pueda leer del revés las letras pastelosas de mis canciones. Si las lee, seguro que cambia de opinión respecto a la eutanasia.

			—Deberías intentar dormir un rato. Es tarde —dice.

			Es como su mantra: lo dice casi cada vez que me ve, aunque ella da la impresión de no dormir nunca: está pálida como un fantasma, le vendría de perlas darse un buen baño de sol.

			—¿Sí? —Miro por la ventana, pero solamente veo el reflejo de mi cuarto en la oscuridad—. Aquí casi no se nota. Es como si el tiempo estuviera detenido o los segundos se movieran muy, muy despaaaacio.

			Mientras estiro un buen rato la última palabra, Stella contempla con benévola tolerancia aquella demostración de inmadurez. Porque, a fin de cuentas, tengo veintiún años.

			—Si necesitas algo que hacer, puedes apuntarte a alguna de las actividades que hay de día. —Stella estudia sus anotaciones atentamente—. O echar un vistazo a la biblioteca. Dependemos de las donaciones, pero recibimos muchas y por lo visto siempre tenemos los últimos best sellers. Me han dicho que hay libros muy buenos.

			—Sí, ya miré —contesto, pensando que sería una impertinencia decirle que ya he leído todo lo que merece la pena leerse y que todo lo demás son chorradas, porque parecería una esnob.

			Seguro que Stella no acertaría a calcular el enorme porcentaje de mis limitadas horas de vida que he dedicado hasta ahora a la lectura. Ignora que mientras otras chicas de mi edad se pasaban la noche de juerga en Ibiza enrollándose con desconocidos, o se entrenaban para ser estrellas del atletismo o hacían las maletas para ir a Bali a correr alguna aventura con patrocinador, yo me quedaba en casa y vivía en otro mundo que solo existe entre las páginas de un libro o en Internet, el único sitio donde puedo hablar con otras personas con fibrosis quística, dado que no podemos conocernos en persona. Si se juntan dos enfermos de fibrosis quística, alguno de ellos puede morir contagiado por los bichitos de los que es portador el otro, de ahí que nunca nos reunamos.

			Hay blogs y foros y grupos de apoyo, pero he empezado a distanciarme de ellos desde que una chica muy jovencita cuyo blog me encantaba empezó a escribir que pensaba casarse con un hombre al que apenas conocía, lo cual era absurdo teniendo en cuenta su edad. Nadie se lo dijo, claro, porque ya se sabe que seguramente no tendría tiempo de descubrir que su novio y ella eran absolutamente incompatibles. Me metía en su blog todas las noches para leer su entrada diaria. Me encantaba. Me encantaban sus arrebatos inagotables de entusiasmo y lo feliz que parecía porque iba a casarse. Me encantaba que le hubiera hecho un vestidito de dama de honor a su bombona de oxígeno portátil y que hablara de que quería irse de luna de miel a Australia a ver el monte Uluru, como Guillermo y Kate.

			Me encantaban sus parrafadas acerca de diademas y esmalte de uñas, y del tiempo que era capaz de llevar tacones altos sin tener que sentarse. Hablaba de cómo se iba deteriorando su salud y de que la habían colocado al frente de la lista de espera de trasplantes, pero por alguna razón hasta eso parecía llenarla de entusiasmo. Porque un trasplante equivalía a muchos más años para estar con su marido y, si tenían que posponer un año la luna de miel, qué más daba. Escribía que la boda no iba a celebrarse en la iglesia y en verano, sino en la capilla del hospital al mes siguiente, y que estaba convencida de que, cuando a una persona la querían tanto como la querían a ella y amaba la vida tanto como la amaba ella, el destino le brindaba la operación que necesitaba para sobrevivir. Y luego, más o menos una semana antes de la fecha prevista para la boda, dejó de publicar. Y no volvió a hacerlo. No necesito buscar su nombre en Internet para saber lo que fue de ella, ni leer los centenares de comentarios que acompañan a su último post. Así que desde entonces he empezado a distanciarme. Con un final desgraciado me basta.

			—Bueno, estoy segura de que pronto te darán el alta. Solo tenemos que asegurarnos de que estás estabilizada y puedes irte a casa. No queremos que la infección vuelva a prosperar, y los médicos querrán asegurarse de que has recuperado tu capacidad pulmonar. —Hace una pausa—. Has estado muy grave, ¿sabes? Tu organismo se debilitó muchísimo. Y no queremos tirar por la borda todo el trabajo que hemos hecho porque estés harta de estar aquí sentada.

			—Ya lo sé —le contesto—. No soy una cría, y además tengo muchos dolores que me lo recuerdan constantemente.

			Stella ladea la cabeza y me mira.

			—Eres una gruñona. ¿Siempre eres así? ¿Como una adolescente castigada?

			Quiero ofenderme y por un instante me ofendo, pero luego me descubro soltando una carcajada.

			—Sí —le digo—. Sí, lo soy. Mira, lo siento. Yo tengo mis formas de encarar la situación; principalmente, esta. No soy una persona superalegre, lo siento.

			Esta vez, es ella la que se ríe.

			—Bueno, eso es algo que tenemos en común. Pero yo siempre intento ser amable. Como dice mi madre, no cuesta nada ser educada.

			—Perdona —digo, y por un momento me siento tan torpe como una adolescente—. Es esa expresión, «residencia de cuidados paliativos» —añado cogiendo mi guitarra—. Aquí se muere la gente.

			—La gente se muere en todas partes, no aquí especialmente. Tú no eres la única paciente del centro que se ha recuperado, ¿sabes? Ni siquiera la más joven. En realidad, una residencia de cuidados paliativos no es más que un hospital. Su labor es brindar hospitalidad a los necesitados, solo que hoy en día identificamos eso con la muerte, pero no tiene por qué ser así, ¿no crees? Es de la vida de lo que se trata.

			—Así que has leído los folletos para recaudar fondos —contesto, y sonríe un poco, apoyada en el borde del sillón que forma parte del mobiliario de mi habitación.

			Es azul, con un cojín blanco con florecitas azules. Bonito, ¿verdad? Y reconfortante. Nada que ver con un sitio a donde vas a palmarla.

			—Eres muy… escéptica, ¿no? —comenta mientras me estudia con esos ojos enormes, desquiciados, como de lémur que tiene, que miran como si pudieran ver perfectamente en la oscuridad—. La mayoría de la gente que pasa por aquí…

			—¿Es mucho menos exasperante? —bromeo yo, aunque sé que es verdad.

			A veces, empeñarte en aparentar que todo te trae sin cuidado, además de ser agotador, te convierte en un verdadero incordio para la gente que dedica su vida a cuidarte.

			—Suele alegrarse de seguir respirando —concluye Stella.

			—Yo me alegro —contesto—, lo que pasa es que lo disimulo muy bien bajo esta fachada de infinita desdicha.

			—La canción que estabas tocando cuando he entrado era muy alegre —observa, y tiene razón, maldita sea.

			—Sí, no sé de dónde ha salido —contestó con una sonrisilla.

			—Puede que este sitio te esté sirviendo de inspiración. A nuestro capellán le encantaría. Toca en un grupo, ¿sabes? Rock progresivo. Tocó en la última fiesta de Navidad. Cualquiera pensaría que es imposible cargarse una fiesta de Navidad. Pues él lo consiguió.

			—Si yo fuera religiosa, me encantaría que mi capellán tocara en un grupo de rock malísimo —contesto mientras cruzo la habitación y apoyo la frente en la ventana para ver la espesa noche más allá de mi reflejo.

			La residencia está rodeada por una hectárea de jardín que baja en suave declive hasta el canal. Al otro lado, se oye con regularidad la pulsación rítmica de un tren que se aleja. El Centro Marie Francis, un viejo edificio georgiano ampliado con un ala de reciente construcción, es un pequeño y amurallado oasis de verdor en medio de las luces de neón y la vulgaridad del lugar donde crecí. Fuera, se diría que los árboles forman un muro invisible entre nosotros y el resto de esta zona de Camden tan vieja y mugrienta.

			Ahora, en plena noche, casi puedes imaginarte que estás en medio de la nada, a la deriva en la oscuridad, flotando en un espacio en el que nunca sale el sol; a la deriva entre constelaciones. Me gustaría saber si Stella tiene que hacer un esfuerzo por recordar que el autobús 253 baja traqueteando por Camden Road mientras el santuario del Marie Francis se yergue detrás de su tapia de ladrillo, detrás de esa puerta de madera pintada de verde y empotrada en el muro que el personal y los familiares de los pacientes prefieren al vestíbulo acristalado y deslumbrante, que echa el cierre a las cinco de la tarde.

			Entonces, inesperadamente, noto el peso de la noche presionándome las vértebras y de pronto me siento agotada.

			—La verdad es que tengo muchas ganas de dormir —digo—. Voy a hacer mis ejercicios y a intentar descansar un poco. No hace falta que me mires, los he hecho un millón de veces.

			Stella duda un momento, ceñuda, mientras calcula qué pasaría si insiste en quedarse.

			—Muy bien —dice por fin—, te dejo, entonces. Te veo a las cinco para la siguiente toma.

			No hay explicación lógica ni razonable para que me siente en la cama y me recueste en mis muchos almohadones traídos expresamente de casa. No hay nada que justifique mi certeza de que esta noche no voy a coger al aspirador ni a golpearme el tórax hasta expectorar grandes bolas de flema pringosa. No hay argumento sensato que explique por qué voy a quedarme aquí sentada, respirando despacito mientras me quedo dormida, hasta que un violento ataque de tos me despierte, como sucederá inevitablemente, desgarrando mi cuerpo como un huracán que me saliera del pecho. No hay motivo, argumento o explicación que justifique por qué no hago mis ejercicios, salvo que algunas veces me gusta fingir que soy una persona normal. Que no estoy enferma.

			Y sí, sé que es grotesco.

			Pero es lo que tiene vivir con la conciencia de tu propia mortalidad a cuestas desde que tienes uso de razón: que te vuelve un poco loca.

			Querido hijo:

			Trabajé mucho durante la mayor parte de tu vida. Es lo que se hacía en mis tiempos. Los hombres salían a trabajar y volvían a casa cuando los niños ya estaban en la cama. Tu madre se ocupaba de la casa y yo me ocupaba del dinero. Tuvimos nuestros altibajos, como todas las parejas, pero la cosa parecía funcionar, o eso pensaba yo. Te he visto crecer y hacer cosas con las que no podía ni soñar. Ir a la universidad, montar una empresa desde cero. Todavía no he conseguido entender del todo a qué te dedicas, y sé que eso te molesta porque crees que significa que no me importa o que no estoy orgulloso de ti. Pero no es verdad. Sí que me importa y sí que estoy orgulloso. Pero es que yo soy de otra época, y no he sido capaz de entenderlo las veces que lo he intentado.

			No vas a trabajar a una oficina después de tomar un buen desayuno. Trabajas desde casa y vas a recoger a Gracie y a Stevie al colegio. Les haces la comida y les cuidas cuando están enfermos. Y cuando eran pequeños les cambiabas los pañales y te pasabas las noches en vela, dándoles biberón. Reconozco que eso me desconcertaba un poco.

			Pero he tenido tiempo para reflexionar y me estaba acordando de la última comida familiar que tuvimos, la última antes de que este tumor cambiara por completo el tiempo del que disponemos. Estaba pensando en cómo te miran tus hijos, en cómo te quieren, en cómo se ríen, en lo unidos que estáis. Eres más que su padre: eres su padre y su madre. Ojalá las cosas hubieran sido distintas cuando tú eras pequeño. Ojalá hubiera llegado a casa a veces antes de que te durmieras. Ojalá hubiera sido el tipo de padre que tú eres ahora. Ojalá hubiera sido mejor padre para ti, hijo. Ojalá te hubiera dicho cuánto te quiero y que cada vez que veo tu cara me lleno de orgullo y de alegría, de una alegría mayor que la que he conocido en toda mi vida. Y de lo que más me enorgullezco es de la clase de hombre en la que te has convertido: amable, considerado, sin miedo a demostrar su afecto y a dejarse querer.

			Me has dado más de lo que merecía. Ojalá yo hubiera hecho lo mismo por ti.

			Papá
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