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			«Si me dieran una flor cada vez que pienso en ti…

			podría recorrer un jardín infinito».

			—Alfred Tennyson
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Evelyn

			Junio de 2001

			Las palabras de Joseph flotan frente a nosotros, a la espera. Le tomo la mano y encuentro la paz en el mapa de callosidades que la recorren, en las cutículas manchadas de tierra por haberse pasado la tarde trabajando en el jardín. Los dedos me tiemblan entre los suyos y una capa de sudor se forma donde nuestras palmas se tocan.

			Nuestros hijos están sentados en un sofá desvencijado, al otro lado de la sala, sin decir nada. Las lámparas que tenemos más cerca nos iluminan con la luz amarilla que surge por debajo de sus pantallas. Joseph las ha encendido cuando la estancia ha comenzado a oscurecer, pues nadie estaba dispuesto a interrumpir la conversación al ponerse de pie y encender las luces del techo. La luz de la luna baña los dos pianos que tenemos en el estudio y hace que las teclas de marfil centelleen. Las ventanas están abiertas para darle la bienvenida a la noche en la que nos hemos ido sumiendo mientras hablábamos, y el ambiente está cargado y pesado, pues hace demasiado calor para ser finales de primavera en Connecticut. Lo único que se oye es el chirrido del ventilador de techo y el eco de las olas de la playa Bernard, que está doblando la esquina.

			Cuando los niños eran pequeños y nuestro hogar todavía era la pensión La Perla, la mesita de centro quedaba escondida bajo unos rompecabezas a medio hacer de unos faros de Nueva Inglaterra. Esta noche, sin embargo, está cubierta de comida: cubitos de queso que han empezado a sudar y a ponerse blandos, racimos de uva y unas cuantas galletitas saladas que han quedado abandonadas sobre los platos. Joseph me dijo que no me tomara muchas molestias, pero es que Thomas había venido desde Manhattan y no lo veíamos desde las últimas Navidades. La visita de nuestro hijo me dio la excusa para ir a la nueva tienda de vino y quesos que abrieron en el pueblo, pues él no solía venir a menudo. La tienda es la que queda frente a la cafetería de Vic y que lleva ahí desde que nuestros nietos eran pequeñitos, cuando su abuelo les daba unas monedas y los mandaba a comprar bocadillos envueltos en papel de cera para almorzar en la playa. Si bien Joseph intentó disuadirme, aún me ubico bien, por mucho que tenga que moverme más despacio. Y la misión me mantuvo concentrada e impidió que mi mente divagara sin rumbo.

			Nadie dice nada, pues estamos a la espera de que Joseph continúe con su discurso funesto, la razón por la que los hemos llamado. «Hay algo importante de lo que queremos hablar con vosotros tres», había dicho.

			Violet, la más pequeña de la familia, ya una mujer adulta, casada y con cuatro hijos, se encuentra entre su hermano y su hermana en el sofá desgastado. Yo misma lo volví a tapizar, una vez que nuestros hijos se mudaron y dejamos de admitir huéspedes en la pensión, aunque, cómo no, ya se le notan las marcas que dejaron nuestros nietos y el relleno de los cojines ha vuelto a ceder.

			Criamos a nuestros hijos aquí, en La Perla, donde también se crio Joseph. Y, en cierto modo, yo también lo hice. Junto a mi hermano, Tommy, y Joseph, éramos un trío inseparable que entraba y salía de la pensión dando portazos a la mosquitera hasta que la madre de Joseph nos echaba al porche, entre carcajadas y sacudidas de su delantal, para que no le espantáramos a la clientela. Los años pasaron y, antes de que nos diéramos cuenta, eran nuestros hijos los que anotaban reservas en un calendario a tope, barrían el suelo y me ayudaban a amasar y hacer galletitas para el desayuno. Los nietos también aportaron su granito de arena: guiaban a los huéspedes hasta sus habitaciones, quitaban las sábanas desteñidas por el sol de los tendederos y les daban manguerazos a las sillas de playa apiladas para quitarles la arena. Pese a que la pensión siempre estaba a rebosar, las personas iban y venían como la estática en la radio, como un ruido de fondo para la vida que construimos. Y, ahora que nos preparamos para contárselo, no puedo hacerme a la idea de que vayamos a dejarlo todo atrás. No cuando lo único que quiero es volver a empezar. Todos juntos, desde el principio.

			—No es nada fácil hablaros de esto. No es un tema agradable. Ni siquiera sé por dónde empezar… —vacila Joseph, al tiempo que me aferra la mano con fuerza.

			Jane, nuestra hija mayor, se concentra en mí, y me cuesta descifrar su expresión. De pequeña, solía esconder sus emociones detrás de su melena alborotada. Ahora la lleva alisada de forma profesional y a la altura de los hombros, un estilo que no desentona con el de otros presentadores de noticias. Tiene unas extremidades largas y un cuello como de cisne que han pasado a ser una ventaja, pues ha aprendido a moverse con la gracilidad que no conseguía adoptar cuando era una adolescente larguirucha. Tengo que apartar la mirada de ella, porque temo que vaya a delatarme a mí misma al mostrarle en mi expresión lo que he evitado contarles.

			Thomas tiene la vista clavada en su padre, con la mandíbula apretada. Cómo se parecen esos dos, con una estatura que supera el metro ochenta y una silueta propia de un nadador: hombros anchos y torso esbelto. Solo que, a diferencia de Joseph, que tuvo el cabello oscuro hasta los sesenta, cuando empezó a escasearle un poco en las sienes y a llenarse de canas, el cabello de Thomas no tardó demasiado en empezar a volverse gris. El sol hizo que unos mechones plateados centellearan bajo su birrete cuando se graduó de la Universidad de Nueva York; qué serio había estado incluso aquel día de celebración, solo dispuesto a regalar sus sonrisas para las fotos. Parece más delgado que en Navidad, no estoy segura de si prepara la cena cada noche junto a Ann o si le toca cenar solo en su escritorio. Va enfundado en un traje, pues ha venido directo después de un largo día lleno de reuniones con otros altos cargos. Solo se ha quitado la chaqueta debido al calor agobiante y hasta su sudor parece contenido; se queda atrapado en el inicio de su cabello y no se atreve a deslizarse más allá de las cejas.

			—Vuestra madre y yo… —A Joseph le falla la voz, con los ojos anegados en lágrimas. No sé si será capaz de formular las palabras—. Sabéis lo mucho que nos queremos, que siempre hemos estado el uno para el otro. Y a vosotros también os adoramos, no lo dudéis, por favor… Es solo que, a estas alturas, no nos podemos imaginar un vida sin el otro… —En ese momento casi meto baza, dispuesta a quedarme con la culpa para salvarlo de tener que ser quien les rompa el corazón a nuestros hijos. Nuestros pequeñines que ya son adultos, quienes se me aferraban a las rodillas, rebosantes de amor y de necesidad, se me subían al regazo, pues cualquier distancia era demasiada, y entonces habían empezado a ir al colegio, a conducir y a tener una vida que nada tenían que ver con nosotros. A hacer amigos, tomar decisiones, cometer errores y a enamorarse solo para probar el regusto del desamor. Aunque nuestra sangre y nuestros huesos componen el tejido de sus cuerpos, no pasa lo mismo con el de sus vidas, y, mientras ellos viven las suyas, Joseph y yo seguimos aquí, en nuestra isla para dos, desorientados y extrañados por cómo los años parecen dejarnos atrás.

			Joseph respira hondo para aunar fuerzas.

			—No queremos permitir que el último capítulo de nuestra vida quede a merced del destino, con un final miserable y eterno para todos vosotros. Sé que os voy a sorprender con esto, de verdad para nosotros también fue toda una sorpresa y nos llevó un tiempo procesarlo, pero creemos que es la mejor decisión…

			—Y esa es… —lo anima Thomas, casi sin paciencia al ver que su padre no puede continuar.

			—Tenemos pensado ponerle fin a nuestra vida dentro de un año. En junio del año que viene —declara Joseph, con la voz entrecortada.

			—¿Cómo…? ¿Cómo dices? —pregunta Violet, con los ojos como platos.

			—No queremos que uno muera antes. Y no queremos vivir sin el otro… Queremos poder decidir cómo acaba nuestra historia. —La explicación que les ofrece es más suave que sus palabras anteriores, sin importar que tenga la voz cargada de dolor. Está haciendo todo lo que puede para no cargarlos con él, para esconderlo detrás de sus palabras llenas de amor.

			—¡¿Cómo?! —suelta Thomas.

			—Eso, ¿qué nos estáis diciendo? —interpone Jane, tras dejar su vaso sobre la mesa como si le hiciera falta usar ambas manos para hablar.

			—Que este es nuestro último año. —Es casi surrealista oír a Joseph decir las palabras en voz alta, por mucho que haya sido yo quien las pronunciara primero. «Este será mi último año».

			—Nos estáis vacilando. —Jane pasa la mirada entre ambos, como si estuviese esperando que nos echemos a reír.

			—No es broma —les digo, aunque, para mis adentros, desearía que así fuera.

			—No entiendo nada —dice Violet, con voz suplicante.

			—Dejad que os lo expliquemos. —Me inclino hacia ellos, acercándome al borde de mi asiento.

			—Sí, por favor, porque todo esto es muy retorcido. —Thomas se echa hacia atrás, hasta apoyarse en el respaldo del sofá, para alejarse de mí.

			—Vuestro padre y yo nos estamos haciendo mayores…

			—¡Como si tuvierais cien años! Vaya, si ni siquiera llegáis a los ochenta aún —interrumpe Jane—. ¿Cuántos vas a cumplir? ¿Setenta y seis?

			Si bien el año que viene tendré setenta y siete y Joseph, setenta y nueve, son detalles sin importancia que no pienso corregir.

			—Os decía que nos estamos haciendo mayores. Dejadme hablar, por favor. —Controlo mis nervios, pues todas las razones que he ensayado se me han quedado atascadas detrás de la lengua. Tengo la garganta seca por toda la pérdida, todo aquello que no estaremos para presenciar, por todo el dolor que estamos invitando a nuestro hogar. Thomas se remueve en su sitio, hecho una furia—. Sabemos que llegará un momento decisivo, cuando uno de los dos deje de reconocer al otro, cuando no podamos seguir cuidándonos entre nosotros, cuando ni siquiera podamos recordar quiénes somos. Y no tenemos cómo saber cuándo será, no podemos alargar nuestra existencia tal como es ahora. Ya hemos vivido más que nuestros padres, salvo mi madre… Y ya sabéis lo horrible que fue su caso durante muchos años. No queremos que tengáis que soportar esa carga ni tampoco dejársela al otro.

			—¡Pero hay residencias para ancianos justo para eso! Hay soluciones racionales para… —me interrumpe Jane, pero no me dejo amilanar.

			—No es la vida que queremos. Una media vida. No queremos vivir sin el otro —me explico, y siento como si me estuviese quedando sin aire.

			—Entonces, ¿qué es lo que nos estáis proponiendo con todo esto? —pregunta Thomas, cruzándose de brazos.

			—Os proponemos un último año —contesta Joseph—. Un último año para vivir al máximo como nosotros mismos, para dejaros bonitos recuerdos a vosotros y a vuestros hijos, para poder marcharnos por todo lo alto y que no tengáis que recordar una versión marchita y consumida de nosotros.

			—Ah, conque sí que os acordáis de vuestros nietos —resopla Jane.

			—Por supuesto que sí —apenas consigo articular, pues las lágrimas amenazan con caer—. No lo hemos decidido en un arrebato.

			Thomas resopla por la nariz, una risa sin ápice de gracia.

			—¿Y nosotros? ¿Qué esperáis que hagamos sin vosotros? —Cuando al exabrupto de Violet no lo siguen las quejas de sus hermanos, la frase queda flotando en el aire húmedo y nocturno que nos rodea.

			Jane pasa la mirada de su padre hacia mí, para luego concentrarse en el plato de queso, como si este le estuviese escondiendo algo. Puedo verla procesando la información, todo lo que le hemos dicho en contraste con lo que sabe que es cierto, y sin poder dar con una razón que sea capaz de comprender.

			Joseph les ofrece una sonrisa de lo más triste que intenta hacerse pasar por una llena de fuerza y certezas, y el gesto me rompe el corazón.

			—Os queremos muchísimo. Y pretendemos que este año sea de celebración, que esté lleno de momentos juntos en familia.

			—¿De celebración? —interpone Thomas, con incredulidad—. Ya, vale. Qué más da que tengamos millones de preguntas que haceros… ¿Acaso alguno de los dos se está muriendo o algo?

			—Todos nos estamos muriendo, Thomas —le digo, con una pequeña sonrisa.

			—Anda, qué graciosa, mamá.

			—Va en serio. ¿Os pasa algo? —Jane parece un sabueso al acecho, totalmente quieta y con las orejas ladeadas hacia el crujido que ha oído en la hierba.

			Me prometí a mí misma que no se lo diría. Todavía no.

			—Mamá. —La intensidad con la que Jane me mira hace que se me ponga la piel de gallina bajo los brazos, que la luz me parezca demasiado brillante.

			—Mamá —secunda Violet, al captar el mismo rastro que su hermana.

			Mi diagnóstico se confirmó tras una serie infinita de pruebas médicas, le dio un nombre a la batalla secreta que había mantenido en silencio. Era la razón. Un ladrón de recuerdos y de capacidades, de poder reconocerme a mí misma y a mis seres queridos. La raíz de todos mis miedos condensados en una sola palabra: párkinson. Tomo medicamentos que deberían ser de ayuda, pero no lo son. La enfermedad avanza con agresividad de un modo que los médicos no consiguieron anticipar y que no pueden explicar. Soy una más de ese tercio desafortunado, con síntomas de demencia por venir, lo cual es una pesadilla que conozco a la perfección. La peste a podredumbre y lejía de la residencia en la que vivía mi madre, los gritos que profería al no saber ubicarse, cómo lanzaba cosas a su paso y dejó de reconocerme. Todo ello, un final que sería incluso más doloroso que el que tenemos por delante.

			—¿Por qué nos mentís? —La acusación de Jane se me clava en la garganta con su punta afilada.

			—No os estamos mintiendo. —Me aferro al tecnicismo y escondo los dedos que me tiemblan entre las rodillas.

			—Tampoco nos estáis contando toda la verdad.

			—Evelyn —empieza Joseph—, quizás lo entenderían…

			—¿Qué entenderíamos? —Violet se vuelve hacia su padre.

			—Joseph…

			—Se van a acabar enterando… —Los hombros le pesan por la verdad no dicha, pues se ha quedado sin fuerzas llegados a este punto.

			—Ya lo habíamos hablado. —Me resisto al impulso de mandarlo a callar. De sacarlo de la habitación a rastras si es necesario.

			—¿Qué habíais hablado? —Violet pasa la mirada de uno a otro, como una niña pequeña desesperada porque la incluyan en la conversación.

			—Lo sabía —suelta Jane, con un gesto de exasperación.

			—No he dicho…

			—Esto es el colmo. —Thomas se pone de pie para acercarse hacia la chimenea y apoya un codo sobre la repisa.

			—Contadnos la verdad —dice Jane, haciendo énfasis en cada palabra como si estuviese probando distintas llaves en una puerta que no se quiere abrir.

			—Evelyn…

			—Es que no quería…

			—No podéis pretender que aceptemos esto y ya —suelta Thomas.

			—Dinos qué pasa, mamá. —La voz de Violet está empapada por el miedo.

			—¿Qué podría ser peor que el que os vayáis a bajar de la vida en un año? —pregunta Jane. Y, pese a lo absurda que está siendo la conversación o quizás justo por eso, tengo que contener la risa. El sonido se me atasca en la garganta como si fuese un sollozo.

			—Que me tratéis como si fuese a romperme. Eso sería mucho peor. —Las palabras se me escapan antes de que pueda retenerlas y son una admisión parcial que resulta ser el primer indicio de la verdad.

			—Así que sí te estás muriendo —acota Jane.

			—En un año exacto —concedo, en un intento desesperado por devolver la conversación a su cauce. «Un último año. En junio del año que viene».

			—Pero qué retorcidos sois —dice Thomas.

			—Mamá, por favor. —Jane me habla como si me estuviese ofreciendo una mano para ayudarme a subir a un bote salvavidas. Ella mejor que nadie sabe lo que cuesta quedarse a flote y prepararse para el peligro—. ¿De verdad pensabais que íbamos a dejarlo estar y ya?

			Suelto un suspiro, y mi resignación es como un ancla. «Fase dos». Hace seis meses, la fase uno me había parecido terrible. «Está avanzando muy rápido… Lo normal es que se tarde meses o años en pasar de una fase a otra, no hay cómo saberlo, pero en su caso…». Y ahora haría cualquier cosa por volver a esa etapa. Así que es obvio que Joseph tiene razón. La muralla que he construido en torno a mi enfermedad está hecha solo de ramitas y paja. Incluso si no lo admitiera, esta se vendría abajo más pronto que tarde.

			—Tengo párkinson, y está avanzando más deprisa de lo que previeron los médicos. Quería aferrarme a una especie de normalidad todo el tiempo posible, pero por cómo van las cosas… —Les muestro la mano, con su temblor que es una pista que ni siquiera el más experto de los jugadores de póker podría disimular.

			—Ay, no, mamá —exclama Violet.

			—Joder —suelta Thomas.

			—Por Dios. Lo siento mucho, mamá. Ojalá nos lo hubieras dicho antes. Pero creía… ¿Párkinson no es lo que tiene Michael J. Fox? Ese actor que no se está muriendo y que aún puede hacer de todo —inquiere Jane.

			—No es igual para todos. Mi médico dice que lo mío es inusual…

			—Vale, pues busquemos otro médico —declara Thomas—. ¿Has buscado una segunda opinión?

			—Por esto no quería contároslo. Me he pasado los últimos años sometiéndome a un montón de pruebas para intentar dar con una respuesta distinta, pero es que no la hay. —Se me rompe la voz al hablar de los hechos más simples, del destino ineludible e imposible de escapar contra el que batallé con todas mis fuerzas solo para terminar rindiéndome, con los puños ensangrentados, como si nunca hubiese intentado hacerle frente—. No quiero desperdiciar el tiempo que me queda en hospitales y clínicas y salas de espera y con vosotros tres volviéndoos locos investigando e intentando dar con una cura que no existe. Es mi decisión. Mi diagnóstico no es discutible.

			—Deberías habérnoslo contado. Podríamos haberos ayudado —empieza Thomas—. Esto no solo os afecta a vosotros dos…

			—¿Qué podemos hacer? —pregunta Violet—. Tiene que haber algo que podamos…

			—A ver, un momento —interrumpe Jane—. Vale, tienes párkinson. Lo siento mucho, mamá, en serio. Es muy horrible, pero… Nos habéis dicho que los dos… Es que… Papá, ¿y qué tienes tú?

			—Ay, madre… —Un nuevo grado de horror desdibuja las facciones de Violet—. Eso ¿qué tienes?

			Joseph frunce el ceño, confundido.

			—¿Qué tengo de qué?

			—Nos habéis dicho que pensáis acabar con vuestra vida —dice Jane, con sus emociones bajo control como si fuese una médica leyendo un informe—. Así que ¿qué tienes tú?

			—No tengo…

			—Vuestro padre ha tomado la decisión unilateral de que mi muerte implica también la suya. Si podéis hacer que cambie de opinión, os estaré infinitamente agradecida. La verdad es que llevo tiempo intentándolo.

			—Evelyn —me advierte Joseph.

			—¡¿Cómo?! —exclama Thomas, pasándose una mano por el entrecejo—. ¿Es que os habéis vuelto locos los dos?

			—¿No tienes nada? —dice Jane, con un hilo de voz.

			—Que yo sepa, no.

			—¿Y quieres suicidarte solo porque mamá piensa hacerlo?

			—Preferiría que ambos siguiésemos con vida, pero vuestra madre me ha dejado muy claro que esa no es una opción —dice Joseph, con una voz tanto dolida como ronca. Ya no queda nada detrás de lo que escondernos, pues hemos mostrado todas nuestras cartas y no tenemos ningún as bajo la manga.

			—¿Estáis jugando a alguna especie de juego retorcido para ver quién cede primero? —pregunta Thomas—. Porque, si es así, os vemos venir.

			—No es mentira —aclaro, y ya me han entrado ganas de poder retroceder en el tiempo y ponerle punto final a la noche al darles un abrazo y asegurarles que siempre estaremos ahí para ellos. Una mentira que me puedo obligar a mí misma a tragar y que daría todo porque fuera cierta.

			—Y, por desgracia, lo mío tampoco —añade Joseph. ¿De verdad podría hacer lo que dice? ¿Podría alguno de los dos? Confesarlo y soportar el peso del dolor y la furia que les estamos causando solo por el hecho de contárselo sí, pero… ¿hacerlo de verdad?

			—Es que ni siquiera sé por dónde empezar —dice Jane.

			—Creía que eras más sensato, papá —le reprocha Thomas, mientras lo fulmina con la mirada.

			—Thomas —lo regaño, aunque sin demasiadas fuerzas. Ya sabíamos que nuestro hijo iba a reaccionar así, nos hemos preparado para esto.

			—Ni se te ocurra regañarme —resopla—. Estáis siendo muy egoístas. ¿Cómo pretendéis que Violet y Jane les expliquen todo esto a los niños?

			—Ya lo habíamos pensado. —Mis temblores, que han quedado expuestos para todos, me distraen y evitan que me siga explicando. Joseph vuelve a sujetarme la mano, con fuerza para conseguir frenarlos, y no sabe cómo se lo agradezco.

			—No creo que lo hayáis hecho —explota Thomas—. Os estáis portando como un par de adolescentes encaprichados que…

			—Thomas, relájate que no me dejas pensar —lo corta Jane, y su autoridad como hermana mayor supera la que él tiene en el mundo de las finanzas. Nuestra primogénita… Me cuesta creer que ella, a pesar de nunca haberse casado, no tardará mucho en convertirse en abuela. Su hija, Rain, nos ha contado que están intentando tener un bebé. Uno que quizás nunca llegue a sostener entre mis brazos. Imaginar a mi nieta sentada en una cama de hospital, con su bebé rosa y recién llegado al mundo contra el pecho, y una silla que debería ser para mí acomodada junto a la cama mientras Rain pasa al pequeñín de brazo en brazo, a mi bisnieto, solo que yo no estoy presente… Me invade una sensación de pérdida que me carcome por dentro solo de pensarlo. Nunca podré ver cómo se desarrolla esa vida, no podré sentir esos deditos apretando los míos, no podré ver a mi nieta heredar los secretos de la maternidad, esos que nos entrelazan a todas. Yo sostuve a mis hijos del modo en que ella hará con los suyos, y debería poder estar ahí para mostrarle cómo hacerlo, para dejar que sus ojos cansados se cierren un momento al decirle «deja que ya lo sostengo yo un rato». A ese bebé que he querido tanto tiempo como la he querido a ella, lo que implica que los he querido a ambos desde antes de que nacieran. Durante toda mi vida y más allá, incluso.

			Thomas se vuelve hacia su hermana menor.

			—Violet, no vas a decirme que estás de acuerdo con todo esto.

			Más bajita que sus hermanos al haber heredado mi figura menuda, mientras que mis hijos mayores salieron altos como su padre, Violet me recuerda a las muñecas de porcelana que tanto le gustaban cuando era pequeña. Su cabello ondulado, sus labios carnosos y sus ojos brillantes por las lágrimas. Su fragilidad es hermosa y queda a la vista de todos.

			—No puedo ni imaginarlo —dice, en voz baja e insegura—. Pero no creo que estén siendo egoístas. Aunque me mata pensarlo, creo que es… muy romántico.

			Thomas se aprieta el puente de la nariz con los dedos, con la cabeza gacha y los ojos cerrados.

			—Lo que dices es de lo más retorcido, espero que lo sepas. —Alza la vista hacia su hermana mayor—. Jane, hazlos entrar en razón, por favor te lo pido.

			—No puedo ni procesarlo. —Jane se pone a retorcer un cacho de un racimo de uvas. Lo raspa tanto con los dedos que termina descubriendo un tallito verde debajo de unos zarcillos.

			No se ha puesto a llorar ni tampoco está hecha una furia. Está intentando entenderlo todo, pero los detalles no le serán de ayuda. Una decisión como la que hemos tomado es demasiado extraña, imposible de concebir… Querer tanto a alguien es algo que la llena de miedo.

			—Es que han perdido la cabeza en serio. —Thomas menea la cabeza, con una expresión confundida.

			Joseph abre la boca para empezar a explicarse, pero lo interrumpo en un intento por devolver la conversación a su curso.

			—Está claro que no te lo has tomado bien y lo entendemos. —Mientras lo digo, sé que no es lo correcto. Pero tengo la mente confusa, no me salen las palabras que habíamos ensayado, la explicación tranquilizadora que teníamos la esperanza de que consiguiera darles paz a pesar de toda su tristeza.

			—¿Que no me lo he tomado bien? Es que estáis mal de la cabeza, no podéis hacerlo —dice Thomas, con la voz entrecortada.

			Sigo hablando, a pesar de que noto que voy perdiendo las fuerzas mientras lo hago.

			—Es muchísimo que procesar y necesitaréis tiempo para hacerlo. Pero, por ahora, lo que necesitábamos es que lo supierais. No hay nada más que hablar.

			Joseph asiente, y puedo notar sus ojos clavados en mí. Siempre ha sabido identificar a la perfección cualquier cambio en mis emociones. Deja de fruncir el ceño al ver lo que no soy capaz de ocultarle. Tengo el estómago hecho nudos. Lo que hasta hace unos días era hipotético ahora se ha puesto en marcha. La cuenta atrás ha dado inicio, le hemos dado la vuelta al reloj de arena. Ya no queda mucho más de mí para dar, el coraje que había reunido para enfrentarlos se vendrá abajo si siguen tirando de él, y mi certeza, ilusoria, se hará añicos conforme les devuelvo la mirada a mis hijos. Siempre es así, y Joseph sabe lo que necesito sin tener que preguntármelo.

			—Esperamos que lleguéis a entenderlo algún día y, hasta entonces, que confiéis en nosotros y respetéis nuestra decisión. —Me suelta la mano y se levanta, con lo que señala el final de la conversación.

			—Y ya está, ¿no? No hay nada más que hablar. Tenemos que confiar en vosotros y ya. —Thomas está hecho una furia y mira a sus hermanas para buscar algo de apoyo en ellas, pero, de momento, ninguna tiene las fuerzas suficientes para seguir avivando el fuego de la disputa. Violet está rendida y Jane, fría como el hielo.

			—Se os escapará el tren —les recuerda Joseph, con voz suave.

			Thomas abre y cierra la boca y transcurre un segundo en el que parece que va a ponerse a discutir de nuevo o a seguir con el tema. Hay una especie de neblina en el ambiente, como si todos estuviésemos compartiendo el mismo sueño lúcido. Se acomoda la chaqueta sobre el brazo y sale dando pisotones hacia el recibidor. Joseph lo sigue, y Violet y Jane se levantan, pues el hechizo se ha roto. De pronto parece muy tarde. Las olas rompen sin cesar contra la orilla y podemos volver a oírlas ahora que mis hijos han dejado de protestar. No puedo sentirme mal porque Thomas no me haya dado un beso ni se haya despedido. Nos lo hemos buscado. Aun con todo, noto un pinchazo de dolor cuando lo veo marcharse. Jane comienza a recoger los platos y le hago un ademán para que no se moleste, pero ella pasa de mí y lo recoge todo para llevarlo a la cocina.

			Violet se sienta a mi lado en el sofá de dos plazas que ocupo, sobre las rodillas como si fuese una niña.

			—Lo siento mucho, mamá. Por todo lo que has tenido que pasar, por cómo te habrás sentido. Es horrible. Ojalá lo hubiese sabido… Pero no lo hagas, por favor.

			Puedo ver el pánico haciendo acto de presencia, colándose en su tristeza, y la culpabilidad que he estado tratando de ignorar me inunda. ¿Cómo podría explicarles que morir es lo que menos quiero en la vida?

			—Ojalá fuese así de fácil.

			Las lágrimas han empezado a caerme por las mejillas, así que la abrazo y escondo mis emociones entre sus rizos.

			De lejos, oigo que Joseph intenta razonar con nuestro hijo por última vez.

			—No pretendemos que lo aceptéis. Sé que no lo hacéis. Pero no te alejes de nosotros, Thomas, por favor.

			Thomas le devuelve la mirada a su padre, furibundo, para luego marcharse sin pronunciar palabra. La puerta mosquitera se cierra de un portazo tras él.

			—Que sepáis que el tema no está zanjado —declara Jane, antes de recoger su bolso. Aunque no me mira a los ojos, se inclina para darme un abrazo y luego seguir a su hermano. Le había dicho que lo dejaría en la estación para que tomara el último tren en dirección a Nueva York antes de volver a su casa, y ahora me pregunto si llegarán a tiempo o si estará demasiado afectado como para encontrar el andén correcto. Tendría que haber pasado la noche aquí, pero es que Thomas siempre vuelve a la ciudad antes de la medianoche.

			Joseph acompaña a Violet hasta el exterior, y ella entrelaza el brazo con el de su padre y se queda unos segundos de más en la puerta como si estuviera memorizando el salón antes de que este desaparezca. Ella se irá por el jardín hacia su casa, la que tenemos al lado, que es donde me crie yo, pues mi madre nos dejó a Joseph y a mí su cabaña de tablillas de cedro cuando murió. Me pregunto cuándo le contará a Connor lo que hemos decidido. Si bien su marido es un buen hombre que la quiere mucho, nunca aprendió a preguntarle qué es lo que la aflige al ver la tristeza en su rostro.

			Joseph vuelve, ya sin compañía, y se sienta junto a mí en el sofá. Con el salón vacío, los ecos de todo lo dicho flotan a nuestro alrededor.

			—Qué bien ha ido. —Tiene la voz ronca por hablar tanto, como si necesitara carraspear un poco—. Quizás no tendríamos que habérselo contado.

			Me duele el alma; recuerdo el tallito que Jane no dejaba de retorcer, las lágrimas de Violet, la furia de Thomas. Joseph y yo hablamos sobre si debíamos contárselo, si era más considerado darles tiempo para que se preparasen o si supondría un año de agonía. Sin embargo, sé lo mucho que pesa un secreto y este no era uno que pudiese guardarme para mis adentros.

			—Es que era mucho que procesar, necesitan tiempo.

			—Ojalá tengas razón —me dice, sin sonar muy convencido.

			—Y anda que has tardado en ceder. —Me seco las mejillas y me niego a admitir el ápice de alivio que siento entre todo mi enfado por no tener que escondernos ni inventar excusas ni que nos descubran en un momento humillante.

			—Lo sé, lo siento, es que… no parecía lo correcto. No tenía sentido que no entendieran las cosas. Todo lo que está pasando.

			—Pero no estaba lista. —Aunque sueno como una niña pequeña, llegados a este punto ya casi nada es decisión mía, así que al menos quería eso.

			—Yo tampoco estoy listo para nada de esto. —Joseph clava la vista en el sofá vacío, y su propio dolor es una ofrenda para las marcas que nuestros hijos han dejado a su paso.

			—Ya somos dos.

			Nos quedamos sentados en silencio, pero no el tenso de hace unos momentos, sino uno lleno de la certeza de que ambos estamos soportando una carga muy pesada al ser cómplices de las acciones del otro. Quizás Joseph cuenta con que vaya a cambiar de opinión o con que esta conversación y toda mi convicción vayan a escapar de mí como hace mi memoria tan efímera.

			—¿Y ahora? —le pregunto.

			—Ahora pasamos este año juntos, tú y yo, con nuestra familia. Rehacemos el camino de nuestra vida y… revivimos los recuerdos que hemos compartido. Es lo único que quiero hacer.

			—Ya sabía que ibas a decir eso —le digo, para fastidiarlo, pues lo predecible que es puede dejarme un regusto amargo, pero también darme toda la calma que necesito.

			—¿Es tan malo querer algo así?

			—No —le aseguro, con una voz algo más seria—. Pero tú no tienes problemas de salud, tienes más tiempo…

			—Ya he pasado demasiados días sin ti.

			Me apoyo en él, aunque sea ligeramente. Los años que pasé en Boston, los años que él pasó en el extranjero… Son recuerdos tan distantes que bien podrían pertenecerle a otra persona.

			—Ah, pero eso fue hace mucho tiempo. Ya debemos haberlos compensado con creces.

			—Siempre querré más tiempo a tu lado. —Los ojos se le vuelven a anegar de lágrimas, pues la realidad se asienta entre ambos al comprender lo poco que dura un año.

			—Nunca tendremos suficiente tiempo, ¿verdad? —Me tiembla el labio al hablar, y él me arropa entre sus brazos.

			—¿Y qué quieres hacer tú? —me pregunta, susurrándome al oído—. Sé que lo has pensado. Sé que has soñado con muchas cosas que podríamos hacer juntos.

			—¿Quieres decir además de hacerte cambiar de opinión? —Me aparto para poder mirarlo a la cara, con los ojos rojos por las lágrimas. Lo definitivo que es un solo año hace que mi cuerpo entero lo comprenda. Cuando solo era cosa mía, me daba menos miedo. Como si pudiese irme flotando y dejar a mi paso solo unas ondas ligeras que demostraran que había estado allí. Pero ahora el peso es doble. Dos piedras que se hunden hacia las profundidades, hacia lo desconocido.

			—Para, Evelyn. Ya hemos tenido bastante esta noche.

			Decido darle un poco de margen, porque el cansancio tampoco me deja pensar, así que cedo, si bien solo por el momento.

			—Ya sabes la respuesta —le digo, meneando la cabeza—. Pero es una tontería. No es posible. No sabría cómo o si podría…

			—¿La sinfónica? —termina él por mí, cuando dejo de hablar.

			Echo un vistazo hacia el estudio iluminado por la luz de una lámpara en el que se encuentran nuestros pianos. El piano Steinway, negro y brillante, que ya casi nunca toco. Una joya musical que mi padre compró allá por los años veinte y que le rogué que me dejara tocar, pero que siempre me pareció que lo hacía de forma inapropiada y casi hasta imprudente, como si alguien se pusiese a bailar en medio de un museo, cuando lo hacía bajo el ojo crítico de mi madre. Prefiero el Baldwin, el que Joseph compró de segunda mano, con su madera cálida y de color miel, sus teclas amarillentas, el banco que puede guardar partituras bajo su asiento que se abre, el cojín que se hunde en el centro. El piano con el que le enseñé a Jane a tocar, con el que intenté enseñarles también a Thomas y a Violet, aunque con ellos nunca cuajó. Con el que di clases a alumnos principiantes y con el que entretenía a los invitados cuando los niños eran pequeños y cada estancia de La Perla estaba a tope, con conciertos espontáneos en mitad del salón que hacían que la casa rebosara de música y que las parejas se pusieran a bailar entre risas contentas.

			Aquello que más anhelo en mi lista de sueños es tocar en la Orquesta Sinfónica de Boston. He practicado toda mi vida solo por cumplir ese sueño, tan vivo que hasta creía oír los latidos de su corazón. Es una ambición poco práctica e inalcanzable que brotó en mi interior cuando aún albergaba esperanzas para emprender un camino distinto en la vida, una que no he conseguido apaciguar por mucho que la lógica, la razón y el camino tan distinto que he acabado recorriendo me digan que no podrá ser. Ni siquiera ahora, tan cerca de mi final. No pienso reconocer lo absurdo que ha sido ese sueño, lo ridículo que resulta a estas alturas. Mi idea parece algo pequeño y egoísta en comparación con la furia que he visto en el rostro de mis hijos. Solo que, pese a todo eso, la idea no se va, permanece en mi interior, plenamente consciente de cómo los minutos se van agotando.

			—Tendremos que encontrar un modo de despedirnos —repongo, en su lugar.

		

	
		
			DOS 
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Joseph

			Junio de 1940

			Corto camino por el campo en dirección a la casa de Tommy y Evelyn, con sus tejas de cedro que relucen por el rocío bajo la luz sonrosada de la mañana. Hace un tiempo su jardín estaba salpicado por árboles que dejaban caer sus hojas y sus agujas, además de unas piñas pegajosas por la savia. Solo que ahora el camino está despejado, ya que un huracán arrancó los árboles de raíz. En invierno, este prado que nos separa se cubre de nieve y se vuelve peligroso; dejamos manchas oscuras con nuestras botas al caminar o al resbalarnos para abrirnos paso sobre su superficie congelada. En otoño se vuelve dorado, pues la hierba se seca y cruje al pisarla. La primavera lo llena de barro cuando empieza a derretirse la nieve, y todo parece desganado y sin vida, un caos de huellas que se entrecruzan. Y luego hay días como este, en los que el sol sale despacio, las plantas florecen, el terreno se seca y vuelve a absorber la humedad y la lluvia da paso al canto de las aves. Las flores silvestres brotan sin ton ni son, decididas, y el campo entero se tiñe de color morado.

			Ya casi he llegado a su casa cuando Evelyn sale de sopetón por la puerta principal y la cierra dando un portazo.

			Tommy sale un segundo después que ella.

			—¡Ev, no te vayas! —la llama, a voz en cuello—. No puedes chillarle a mamá e irte corriendo.

			—¿Por qué no? ¿Crees que me va a echar de casa o algo? —se burla Evelyn, tras darse media vuelta para responderle a su hermano.

			—¿Qué pasa? —Corro un poco para alcanzarlos, y Tommy va algo más lento para permitírmelo. Evelyn sigue avanzando hecha una furia hacia la playa Bernard por delante de nosotros.

			—¿No te parece que le estás dando la razón? Ya cree que eres una salvaje.

			—Ya verá lo que es ser una salvaje.

			—Y también una desagradecida.

			—¿Por qué tengo que darle las gracias? —Evelyn suelta una risa, incrédula—. ¿Por pasarme los dos próximos años aprendiendo a hacer una reverencia? No quiero vivir como ella. Sola en casa y a la espera de que papá vuelva del trabajo, todos los días de Dios. —Se pone a correr una vez más y chilla por encima del hombro—: ¡Antes muerta!

			—¿A qué vienen tantos gritos? —pregunto.

			—Mi madre quiere mandar a Ev a Boston para que viva con la tía Maelynn.

			—¿Qué dices? —Me detengo en seco, mientras que Tommy sigue avanzando.

			—Cuando acabe el verano. Lo sé. Tampoco nos ha sentado bien a nosotros. —Me hace un ademán para que continúe andando a la par que me pone al corriente de este giro tan raro en nuestra vida.

			—No entiendo nada. ¿Maelynn?

			—La misma que viste y calza.

			Según sé, la señora Saunders y su hermana llevan décadas sin hablarse, y ninguno de nosotros la conoce. Maelynn huyó de casa a los diecisiete, pero la historia es un poco confusa y con varias versiones, pues ha pasado de boca en boca por todo el pueblo. Se la conoce por alocada y por nunca andarse quieta, así que no tiene nada de sentido que quieran mandar a Evelyn con ella.

			—¿Por qué querría tu madre que Evelyn fuese a vivir con ella?

			—Cree que Ev necesita un empujoncito en todo eso de comportarse como una dama, y parece que Maelynn es profesora en un internado para señoritas. El centro de no sé qué de la señora Mayweather o algo así. Según parece necesitas algún contacto dentro para que te acepten.

			Nos acercamos a Evelyn, que ya ha llegado a la playa como si fuese un animal salvaje, sin hacer movimientos bruscos, y nos sentamos a su lado en la arena. Ella no nos hace ni caso, pues sigue hirviendo de furia.

			Tommy escoge un guijarro, gira la muñeca y lo manda a volar por encima del agua, donde da uno, dos y tres saltos.

			—Ev, no lo estás viendo como debe ser. Esta es tu oportunidad para escapar de Stonybrook. Para vivir en una ciudad de verdad y conocer a nuevas personas. Para vivir una aventura. Qué no daría yo por algo así.

			—Pues te cedo mi lugar encantada de la vida —farfulla ella, con el cabello cubriéndole el rostro como una cortina. Es una Evelyn que no he visto antes: sus mejillas salpicadas de pecas por el sol suelen estar estiradas en una sonrisa, pero ahora están tensas y marchitas.

			—¿Para ir a una escuela llena de chicas? ¡No se hable más! —Tommy me da un codazo, con una sonrisilla traviesa.

			Sentado al lado de los hermanos, me sorprende lo mucho que se parecen. En unas pocas semanas tendrán quince y diecisiete, pues cumplen años con dos días de diferencia, aunque esa no es la razón por la que la gente suele pensar que son mellizos. Ambos comparten una confianza que yo nunca he tenido, una certeza en su propia persona que siempre he envidiado, un carisma que suele meterlos en líos con suma facilidad (y en ocasiones, a mí junto a ellos), pero que también consigue hacer que se libren. Siempre han estado muy unidos, porque además de hermanos son mejores amigos, y eso es algo de lo que yo nunca he disfrutado al criarme en un hogar como hijo único. Sin compañía, aunque nunca solo, dado que ellos me acogieron como si fuese el naipe que les hacía falta en su baraja.

			Juntos, corríamos hacia la orilla, por el camino terroso que en noches de luna llena solía inundarse. Tommy lideraba el grupo, y para el final de cada verano se nos habían endurecido las plantas de los pies por las rocas afiladas y la arena hirviente. Nadábamos hasta la Roca del Capitán, una masa de tierra sumergida que sobresalía del agua y que era una advertencia para que los marineros no acercaran sus embarcaciones, y tanteábamos hasta dar con los mejillones que se aferraban a los lados resbalosos de la piedra como si fuesen racimos de uvas. Sacábamos los suficientes para llenar un cubo y luego volvíamos nadando hasta el muelle de madera, donde nos tumbábamos, exhaustos y empapados, para secarnos bajo el sol del mediodía. Abríamos las conchas marinas con nuestras propias manos para revelar sus centros babosos, blancos o de color naranja brillante, los atábamos a un gancho con una cuerda y nos sentábamos uno al lado del otro, con nuestras cañas improvisadas entre las piernas, a la espera de que algún cangrejo picara. No recuerdo cómo fue nuestro primer encuentro, y quizás eso se deba a que no hubo uno como tal, pues nuestras familias llevan siendo vecinas desde hace muchas generaciones. Nunca ha habido un «antes» de Tommy y Evelyn, la verdad. Intento imaginar lo que serán los siguientes dos años sin ella y lo único que puedo ver es la huella de la arena entre ambos, donde debería estar.

			—Seguro que esas chicas son insoportables —dice Evelyn, dibujando círculos en la arena entre sus rodillas con un palito.

			—Seguro que no —la tranquilizo.

			—Y si son insoportables pero guapas, me las mandas para aquí, ¿vale? —le dice Tommy.

			Evelyn le da un puñetazo en el hombro, aunque al menos está sonriendo.
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			Tras pasar todo el verano juntos, se marcha, con la certeza de que solo podrá volver el próximo verano. Tommy y yo pasamos el año como solemos hacer: dividiendo nuestro tiempo entre la escuela, intercambiando noticias sobre la guerra y ayudando a mis padres a reconstruir la pensión que sufrió daños por el huracán de 1938.

			Aunque la tormenta azotó hace dos años, el recuerdo sigue presente como un hierro caliente que deja su marca tras de sí. Ese día de septiembre empezó cálido y húmedo, como cualquier otro día de aquel verano. Tenía quince años por aquel entonces. Tommy, Evelyn y yo nos fuimos a nadar a la orilla después de clase y mi madre se puso a destender las sábanas cuando empezó a llover. Y entonces llegó, como algo vivo y enfurecido. La soportamos encerrados en el ático, con unos huéspedes muertos de miedo que se aferraban a unos baúles pesados y entre ellos, mientras las contraventanas se azotaban con fuerza debido a las ventiscas y al martilleo de la lluvia. El agua comenzó a inundarlo todo, se coló por puertas y ventanas, derribó arces de más de cien años, arrancó cables eléctricos y arrastró muchos muebles que flotaron por las calles.

			Cuando acabó, salimos empapados y asustados, abriéndonos paso entre el desbordamiento y el barro, sin saber cómo afrontar las consecuencias. Los postes del muelle se habían partido como si se tratara de mondadientes, las cabañas en primera línea de mar se habían caído de sus soportes hacia la costa o habían terminado derruidas, nada más que un montón de restos inservibles. Tommy y Evelyn me encontraron al lado de una bañera de porcelana que se había volcado, y los tres nos quedamos allí plantados en silencio. Mi madre cayó de rodillas sobre la tierra húmeda y batida, se aferró a las raíces expuestas de un pino que había quedado arrancado de nuestro jardín y rompió a llorar. Mi padre, a su lado, la rodeó con fuerza para calmar sus sollozos.

			El hogar de los Saunders volvió a su espléndida normalidad tan solo unos pocos meses después del huracán. El señor Saunders les pagó a algunos de sus trabajadores para que quitaran las paredes de yeso enmohecidas, arrancaran la moqueta y lo reconstruyeran todo mientras que él volvía a trabajar en su oficina. El único indicio de que el terreno había sufrido daños era el amplio jardín, que antaño había estado cubierto de árboles maduros.

			En mi casa, la tormenta sigue siendo un enemigo reciente; mi padre se distrae durante las cenas, con la mirada perdida en las estancias vacías y las paredes improvisadas. Gracias a la insistencia de Tommy, el señor Saunders le ofreció un trabajo en la cadena de montaje de su fábrica, Motores y Embarcaciones Groton. Mi madre trabajó a tiempo parcial para la Cruz Roja entregando provisiones mientras el programa de la Administración de Proyectos de Obras del gobierno de Roosevelt se encargaba de ofrecer puestos de trabajo a miles de ciudadanos para despejar las calles. Según mi padre, se trataba de algo temporal hasta que pudiésemos ahorrar el dinero suficiente para volver a poner en funcionamiento La Perla. Sin embargo, dos años después de eso, sigue encerrándose en el garaje no bien termina de comer y hasta bien entrada la noche, para construir muebles desde cero de unos restos de madera. Mi madre limpia una y otra vez una pensión que ha dejado de serlo, mientras contempla a mi padre con ojos preocupados por la ventana, a la silueta que dibuja la única bombilla que cuelga sobre su cabeza. A veces los descubro abrazados, cuando mi madre ha decidido que se ha hecho bastante tarde ya y cruza el jardín húmedo para ir a buscarlo y hacer que vaya a la cama. Le rodea la cintura con los brazos hasta que él finalmente se da por vencido.

			Si bien no hemos cambiado nuestra rutina, Stonybrook me ha parecido muy distinto estos meses sin Evelyn, y voy por la vida con un nudo en el estómago como si hubiese olvidado algo, pero no supiese qué es. Sigo esperando que aparezca de pronto, que apriete la nariz contra alguna ventana o que nos siga con la bici por el camino por el que volvemos de la escuela. Ya sabía que Tommy lo iba a pasar muy mal sin su hermana, pero me sorprende lo mucho que a mí también me afecta su ausencia.

			—¿Recuerdas cómo Evelyn persiguió a los gemelos Campbell con uno de esos cangrejos gigantes cuando éramos pequeños? —Dejo de pintar, con la brocha suspendida sobre las nuevas cornisas de las ventanas. Según pronuncio las palabras, noto un pinchazo, una sensación que no reconozco. No puedo dejar de pensar en ella. En Evelyn, quien se ponía los monos que a Tommy ya le iban pequeños, quien echaba la cabeza hacia atrás para soltar unas carcajadas a todo pulmón cuando algo le hacía gracia, quien se arrodillaba sobre la arena húmeda para desenterrar almejas navaja con las manos desnudas.

			Tommy suelta una risita.

			—Esperemos que, por el bien de todos en Boston, no haya cangrejos gigantes por allá.

			—¿Crees que la devolverán pronto? Que la echarán por mala conducta o algo así —pregunto, en un intento por sonar despreocupado.

			—¿Lo preguntas en serio? Me sorprendería mucho si es que vuelve algún día.

			—¿A qué te refieres?

			—A que Stonybrook es un muermo. Si me mandaran a mí a Boston, no volvería nunca.

			—¡Qué dices! Si a Evelyn le encanta el pueblo.

			Tommy se pasa un brazo por la frente, con lo que se deja una mancha de pintura blanca en ella.

			—Le encantaba el pueblo, pero porque no había ido a ningún otro sitio. ¿De verdad quieres quedarte a vivir para siempre aquí?

			Nunca había pensado en eso. Le echo un vistazo al edificio de La Perla, el cual construyeron mis bisabuelos allá por 1800, con sus paredes salpicadas de moho y sus tablones medio podridos que reemplazaremos en algún momento para volver a poner la pensión en funcionamiento. Algún día será mía, criaré a mi familia aquí como hicieron mis padres y los padres de ellos. Cuando tenga hijos, estos serán la quinta generación de Myers que vivan en el estrecho de Long Island. Cinco generaciones que habrán correteado por la misma arena, que habrán aprendido a nadar en las mismas olas. No hay otro lugar en el mundo que se haya hecho sitio en mi alma de forma tan profunda, ningún otro lugar al que pertenezca de verdad, el único lugar en el que me siento en casa.

			—Para mí, Stonybrook es más que de sobra.
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			No puedo evitar notarla en cuanto baja del tren, como una baliza en medio de todo el gris de los trajes y sombreros formales de los hombres. Y no la reconozco hasta que prácticamente ha llegado hasta donde estamos. Incluso Tommy se sorprende, pues había estado estirando el pescuezo entre la ajetreada estación de New London para dar con el rostro conocido que estaba buscando hasta un par de segundos antes de que ella le lanzara los brazos al cuello. Habíamos estado esperando a Evelyn. Pero la chica —la mujer— que parece flotar hacia nosotros, que lleva una maleta de cuero y que sonríe a los demás pasajeros mientras se abre paso por la multitud, es una completa desconocida.

			El vestido le abraza las curvas del cuerpo de forma muy ceñida y es del color de las violetas silvestres que crecen en el campo que hay entre nuestras casas. Lleva el pelo hacia un lado y sujeto con un peinado que le realza la mirada. Su figura se ve muy delgada y femenina, en lugar de simplemente pequeña. Incluso lleva tacones en sus zapatos brillantes, por mucho que en todos mis recuerdos haya ido descalza. Un tren hace sonar su bocina desde lejos, mientras que el calor de principios de verano se vuelve cada vez más agobiante. Noto una presión en el pecho y la boca seca.

			Tommy la sujeta de los hombros para apartarla a casi un brazo de distancia.

			—¿Dónde has dejado a mi hermana? —La obliga a dar una vuelta completa y hace como que busca detrás de su espalda—. ¿Qué le han hecho a Evelyn?

			Tommy siempre me ha parecido más alto de lo que en realidad es, con sus gestos animados y su voz fuerte se hace dueño de cualquier lugar incluso antes de poner un pie en él, pero ahora que Evelyn va en tacones casi son de la misma estatura. Esta suelta una risita, e incluso eso consigue llenarme de calidez. Se vuelve hacia mí y me abraza por la cintura. Huele a una flor que no consigo identificar.

			—Me alegro mucho de veros, no os hacéis una idea de cuánto —nos dice, radiante, mientras entrelaza los brazos con los nuestros. Alza la ceja como es su costumbre antes de contarnos una de sus historias—. No os vais a creer el año que he tenido.

			Tommy asiente.

			—Sea lo que sea que hayan hecho contigo, Ev, parece que ha funcionado. Harás que le dé un infarto a mamá.

			Evelyn echa la cabeza hacia atrás para soltar una carcajada. Una calidez que parece venir del mismísimo sol se me extiende por el pecho, mientras noto sus dedos hirviendo contra la piel. Me echa un vistazo, para luego bajar la vista hacia sus zapatos y soltarnos.

			—No os dejéis engañar. Pensé en venir hecha un cristo, pero no quiero que explote. Además, la tía Maelynn se ha arriesgado mucho por mí y no quiero que mamá le ponga las cosas más complicadas. Dejémoslo en que no le caigo en gracia a la directora precisamente.

			—¿Me lo dices o me lo cuentas? —dice Tommy.

			—¿Y cómo es Maelynn? —le pregunto—. ¿Es como la describen todos los rumores?

			—Sí, tenéis que conocerla algún día. Es increíble. Es la única que da clases interesantes. Leímos a Faulkner y a Woolf y a las hermanas Brontë y… —Se percata de nuestras miradas confusas—. Vale, que no tenéis ni idea de lo que os estoy contando, pero creedme: es una maravilla. Todas las chicas la adoran. Cuesta creer que nuestra madre y ella sean hermanas de verdad.

			Tommy ladea la cabeza, listo para calmar las aguas entre Evelyn y su madre, como de costumbre.

			—No es tan mala, Ev.

			—Para ti es fácil decirlo. —Evelyn lo mira con intención—. Eres su hijito perfecto y maravilloso. —Por muy estricta que sea la madre de Evelyn con ella, cuando su hijo le dedica su atención, la mujer se derrite y cede a lo que sea que le pida. Solo entonces su fachada de acero parece quebrarse un poquitín.

			—Bueno, es que soy perfecto y maravilloso —le dice Thomas, guiñándole un ojo.

			Evelyn menea la cabeza y vuelve a entrelazar los brazos con nosotros.

			—En fin, ¿le haríais el honor a esta dama de acompañarla a su morada, buenos caballeros? —pregunta, con unos modales de lo más exagerados.

			Tommy le hace un ademán con su sombrero invisible antes de recoger su maleta. Yo suelto una carcajada que se me escapa más aguda de lo normal y hace que me avergüence. Es como si tuviera los sentidos de punta, pues noto lo suaves que tiene los antebrazos por debajo. Evelyn cuadra los hombros, alza la barbilla y se dispone a sonreírle de forma exagerada a todo aquel que se cruce con nosotros.
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			Durante las siguientes noches, sueño con ella, siempre enfundada en su vestido violeta o paseando por un campo de flores silvestres o completamente desnuda y poniéndose flores en el pelo. No recuerdo ni un día en el que Evelyn y yo hayamos estado solos, pero ahora es lo único que se me antoja. Necesito ver cuánto ha cambiado, si aún queda espacio en su vida en el que pueda encajar yo. Me sorprende lo poco que la conozco, incluso tras haber pasado toda la vida creciendo juntos al lado del mismo mar.

			Aun con todo, siendo sincero, agradezco el tiempo que hemos pasado separados, porque no sé cómo se tomará Tommy lo de mis nuevos sentimientos y no dejo de sonrojarme al pensar en lo que sueño. Es mi mejor amigo, lo más cercano que he tenido a un hermano. ¿Cómo puedo esperar que comprenda este cambio en mí? La necesidad de hacer reír a su hermana menor, de cogerle la mano.

			No puedo pedirle a Evelyn que salga conmigo así sin más, con un simple silbido como hace Tommy con las chicas del pueblo. Esas chicas que sueltan risitas porque saben que le encanta ligar y aun así se enamoran de él. Tommy siempre me pide que vaya con él para que sirva de acompañante para la otra chica, la amiga de la que ha capturado su atención. Y a veces esas chicas se inclinan hacia mí y nos besamos, pero el corazón nunca se me acelera cuando nuestros labios se tocan.

			Ni siquiera sé qué pensar. Es Evelyn, por el amor de Dios. Evelyn, quien solía pelear con nosotros en la arena, retarnos para ver quién escupía más lejos y zamparse montones de zarzamoras sin que le preocupara ensuciarse la barbilla con el jugo de las frutas. Evelyn, quien solía echárseme encima y exigir que la llevara a caballito, quien se reía tanto de los chistes de Tommy que hasta hipo le entraba. Evelyn, quien ha pasado a echar los hombros hacia atrás para acentuar las curvas de su figura bajo la tela de su vestido. Cuyo aroma tan dulce me atrae como si se tratara de un hechizo y cuyo toque hace que me fallen las rodillas. Evelyn, quien solo pasará el verano con nosotros, para luego volver a esa escuela en Boston.

			Hoy Tommy tiene el día libre, así que ambos se pasan por la pensión de camino a la playa y me insisten en que me escabulla unas cuantas horas.

			—Por los viejos tiempos —me dice Tommy, lanzándome una toalla a rayas a la cara—. Antes de que Evelyn vaya y se convierta más en una señorita.

			Sonrío.

			—Dios no lo quiera —digo, con lo que me gano una carcajada de parte de Evelyn y mi sonrisa se ensancha, con timidez.

			Lleva un vestido amarillo de algodón sobre su traje de baño y nos conduce por la calle Sandstone hasta la playa Bernard. Me la imagino desabrochándoselo y deslizándoselo por encima de los hombros para quitárselo. Doy gracias porque mis pensamientos sean solo para mí, por mucho que sigan sorprendiéndome, aunque no por ello sean menos bienvenidos. Las gafas de sol le ocultan los ojos y me preguntó de qué color serán en este momento, qué tonalidad exacta de verde o azul.

			Si bien siento la arena fría bajo los pies en plena mañana, no seguirá siendo así por mucho tiempo, pues noto el sol intenso quemándome la nuca. Evelyn lanza sus gafas sobre una manta y corre hacia el agua, hacia la marea creciente. Se deshace de su vestido en el camino y este vuela a sus espaldas antes de caer arrugado sobre la arena. Salpica con los pies en la espuma del mar y suelta un gritito por el frío cuando se adentra en el agua y se impulsa para atravesar una ola suave. Tommy y yo dejamos nuestras toallas y nos quitamos la camiseta antes de correr tras ella. Me sumerjo hacia el agua helada que me empapa la piel, me tapona las orejas y hace que todo desaparezca al envolverme por completo. Cuando salgo a la superficie, el aire vuelve de pronto y oigo todos los sonidos con extrema claridad. Evelyn flota de espaldas, los dedos de los pies se le asoman por encima del agua y también sus pechos, llamativos, mientras que su rostro pálido brilla como el interior de una caracola. Cuando las olas se calman, capto un vistazo de su tripa, muy blanca, como si fuese un atisbo de la luna, antes de que se sumerja otra vez. Tommy va a lo suyo, con sus brazos bien bronceados por su trabajo en el astillero que entran y salen de las olas según nada cada vez más lejos de nosotros. Aunque podría ponerme de pie, sigo flotando para no perder el calor y quedarme cerca de Evelyn, sin dejar de contemplar cómo el agua se le junta en la barriga y se derrama conforme ella flota en la suave corriente.

			—Me alegro de que hayas vuelto —le digo en voz baja y mientras tiene las orejas un poco por debajo del agua. Evelyn no me contesta, lo que me hace pensar que no me ha oído. Pero entonces suelta un suspiro, no de frustración ni de cansancio, sino de felicidad; una exhalación tan plácida que no ha podido retenerla más en su interior.

			—Me alegro de haber vuelto —dice ella, tras algunos segundos. Abre los ojos y se pone a observar los cúmulos de nubes que flotan sobre nosotros. La piel se le arruga por el frío, pues el mar en junio no se ha calentado lo suficiente aún, no para resultar solo refrescante como ocurre en julio y desde luego no para darse un buen chapuzón como en agosto. Un montón de algas de color cobrizo le flotan cerca de los muslos y terminan alejándose por donde han venido.

			—Te he echado de menos —le digo, antes de que pueda arrepentirme. Y, justo al terminar de soltarlo, entro en pánico. Estoy siendo demasiado directo, nosotros no solemos hablarnos así. Quizás Evelyn no haya cambiado en absoluto. O quizás haya cambiado demasiado. Quizás debería cerrar el pico y dejarla flotar bajo las nubes, ligera y libre.

			Evelyn se incorpora para mantenerse a flote a mi lado.

			—Vaya, vaya, Joseph… —Me sonríe, ladeando un poco la cabeza en una expresión muy propia de su hermano que hace que el estómago se me haga un nudo por la culpabilidad—. No me digas que por haber vuelto a casa con apariencia de ser toda una dama, ahora te vas a comportar como un caballero.

			—Me refería a que… —Entorno los ojos, dándole las gracias al sol por ser tan brillante y darme otra razón que justifique el sonrojo que me embarga— Tommy y yo te hemos echado de menos.

			—Ajá —dice, alzando las cejas—. Si no te conociera como a la palma de mi mano, diría que te estás enamorando de mí.

			Hace una pausa, sin dejar de mirarme a los ojos, y noto que hoy los suyos son de lo más azules. Abro la boca para contestarle, pero no me salen las palabras. Ella se echa a reír y le pone fin a mi mirada llena de culpabilidad.

			—Que es broma, hombre, no te asustes —me dice, antes de sumergirse. Tommy se nos está acercando, dando unas brazadas fuertes y constantes. Al llegar hasta donde estamos, se pone de pie.

			—Un chapuzón siempre está bien para despejarnos, ¿eh? —dice, sacudiendo la cabeza de forma deliberada para quitarse el agua de las orejas—. ¿Listos para volver?

			—No, ni loca. El agua está perfecta, no pienso salir nunca. —Da pataditas en el agua como si fuese una sirena, estira las piernas solo para volver a doblarlas—. Si estuviese en clase estaría metida en un aula aprendiendo qué tenedor sirve para cada plato y cuál es la mejor forma de saludar a mi marido después de un largo día en el trabajo.

			—¿Tú con marido? —Tommy le lanza un poco de agua—. Dime que no te enseñan todas esas tonterías.

			—Te lo juro, tal cual. —Evelyn se retuerce el pelo mojado hasta recogérselo a la altura de la nuca.

			—Pero ¿te gustó? ¿Algo de todo eso te pareció útil? —le pregunto, intentando hacer como que no me preocupa demasiado. Un mechón se le suelta del recogido y tengo que impedirme estirar una mano hacia él.

			—Lo que echaré de menos este verano son los fines de semana que pasaba con Maelynn. Íbamos a todos lados, al parque Fenway y al MFA; ese es el museo de Bellas Artes, por cierto. ¡Ah! Y a veces escogía un número al azar y ese era el número de paradas que tomábamos en el tranvía hasta bajarnos y explorar la zona que nos tocara. No le tiene miedo a nada ella.

			—Suena muchísimo mejor que aquí, la verdad —comenta Tommy.

			—Oye, que aquí no estamos tan mal —repongo.

			—Por desgracia, la mayor parte del tiempo que pasé en la escuela fue bastante horrible. Clases de buenos modales y de costura y de cómo vestirnos de forma apropiada y puaj, me aburro solo de recordarlo. Lo único que me mantuvo a flote todo ese tiempo fue que podía tocar mucho el piano. Maelynn me consiguió clases particulares, fue un encanto.

			Solo la he oído tocar un par de veces, cuando la música me encontraba sentado en el porche esperando a Tommy esas noches en las que ya era demasiado tarde como para que Evelyn saliera con nosotros. Casi nunca entraba en su casa; a la señora Saunders no le agradaba nada el alboroto que montábamos cerca de sus espejos caros y sus muebles refinados. Sin embargo, en ocasiones en las que la puerta se quedaba entreabierta, conseguía atisbar a Evelyn bañada por la luz cálida de una lámpara. Prácticamente era el único momento en el que su madre toleraba su presencia en la casa, cuando sus dedos danzaban por las teclas y el piano de color azabache intenso soltaba su melodía bajo su roce. En esos momentos, Evelyn me parecía una desconocida, con su cabello húmedo tras haber salido de la ducha, elegante y concentrada, con un talento innegable. Incluso yo podía verlo, alguien que solo escuchaba música cuando su padre la ponía. Y él era un hombre corpulento a quien le encantaba atraer a mi madre entre sus brazos para bailar en nuestro salón lleno de huéspedes que hacían lo mismo, pero también después, cuando se quedaban solos.

			—¿Un encanto? Ay, Ev, pero ¿qué te han hecho? —Tommy se cubre la cara, meneando la cabeza.

			—Sí, lo sé. La mayoría no eran más que patrañas que me ponían de los nervios, pero… —Deja de hablar un segundo, con una sonrisa adornándole los labios—. Es que la gente me trata distinto cuando me comporto como me han enseñado. Cuando me pongo un vestido apropiado y me arreglo el cabello. Sigo siendo yo, pero no sé… Da igual.

			—Me estás diciendo que te gusta cómo te miran los chavales del pueblo ahora que has vuelto, ¿eh? De tal palo, tal astilla. —Tommy la vuelve a salpicar, y yo siento un peso en el estómago al pensar en otros muchachos del pueblo comiéndose con los ojos a Evelyn, notando su presencia.

			Evelyn le devuelve el salpicón con tanta fuerza que nos empapa a ambos.

			—No es cierto; bueno, quizás un poco… Pero voy a que cuando te comportas de cierto modo, la gente te trata distinto. Y ya está. Está bien. —Se pone de pie, acunando un poco de agua entre las manos para dejar que se le deslice entre los dedos.

			—Pues sí que te estás haciendo mayor, Ev. —Tommy chasquea la lengua—. Te has vuelto muy lista y bienhablada. Estoy muy orgulloso de ti. Aunque supongo que eso significa que ya no podrás… no sé…, echarte una carrera con nosotros hasta la Roca del Capitán o así. Porque no querrías echar a perder tu nueva imagen… —termina, alzando las cejas.

			Evelyn alza las suyas como toda respuesta, con los ojos muy abiertos.

			—¿Me estás retando?

			—Jamás se me ocurriría retar a una señorita…

			Y no puede terminar de hablar porque Evelyn se ha vuelto a sumergir, dispuesta a empezar la carrera. Hago lo propio y veo que sus piernas entran y salen del agua mientras nada por delante de mí. Tommy es el último, entre carcajadas que hacen que nade un poco a trompicones. Si bien nadar no se le da mal, yo tengo los brazos y piernas más largos y soy más rápido. Salgo disparado hacia adelante, moviendo brazos y piernas, y los salpicones de Evelyn me llegan por un lado. Vamos empatados, nadando juntos pero separados. El agua parece estar llena de electricidad entre ambos y, cuando llegamos a la piedra lisa y cubierta de algas al mismo tiempo, estiro una mano para tocarla, pero lo que encuentro es la suya. Salimos a la superficie y ella se escapa de mi agarre para apartarse el pelo de la cara, con la respiración entrecortada y los labios azules por el frío.

			Las palabras de Tommy me dan vueltas por la cabeza y hacen que se me revuelva el estómago. «Me estás diciendo que te gusta cómo te miran los chavales del pueblo ahora que has vuelto, ¿eh?». Y entonces mi propio pensamiento las sigue sin mi permiso: Evelyn, quien solo pasará el verano con nosotros, para luego volver a esa escuela en Boston.

			El agua nos cubre hasta los hombros, ondula a nuestro alrededor y puedo notar su sabor salado en los labios. El corazón me late a toda prisa y tengo la piel ardiente y entumecida al mismo tiempo. Clavo la vista en sus ojos: profundos y en calma, como el mar abierto. Atentos y a la espera.

			Cuando vuelvo a estirarme para darle la mano, esta vez no se aparta.
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			A la semana siguiente, le llevo flores a Evelyn: un puñado de violetas silvestres que crecen en el campo entre nuestras casas, con sus pétalos morados con detalles blancos y dorados. Llamo al llegar, avergonzado ahora que me encuentro plantado frente a su puerta con mi ramo mediocre, sin saber cómo va a recibirme, pero la sonrisa que me dedica al verme me tranquiliza. Le entrego las flores como si fuesen una ofrenda, una explicación, una esperanza.

			—Ese vestido que traías cuando llegaste… Estabas muy guapa y me recordó a estas flores, así que… He pensado que te gustaría tener unas cuantas.

			Tras ello, recogía violetas y las escondía para que las encontrara, como si fuese nuestro código secreto («Estas flores me recuerdan a ti») para hacerla sonreír, para hacer que ella también pensara en mí. Me gustaba la idea de imaginarla encontrándolas por todos lados: en un jarrón junto a su puerta, en sus bolsillos, entre las páginas de sus libros favoritos.

			Las semanas pasaron entre miradas furtivas y gestos de afecto discretos. Su brazo rozando el mío, mi rodilla apretada contra la suya bajo una mesa, nuestros dedos entrelazados en la oscuridad mientras el resto de mí vibraba por la incredulidad. Ella también me quiere. Sin saber cómo iba a reaccionar su hermano, nos ponía nerviosos la idea de desvelar nuestro secreto, de ponerle nombre, incluso entre nosotros mismos, de hacer que fuera real y que pudieran arrebatárnoslo.

			Si bien el verano acababa de empezar, el inicio oficial llegaba más o menos cuando Evelyn y Tommy cumplían años, justo después del Día de la Independencia. Este año, para celebrar que los hermanos cumplían dieciséis y dieciocho años respectivamente, la señora Saunders hace una excepción y me permite acompañarlos a cenar: cerdo asado con unas patatas lo bastante tiernas como para triturarlas con el tenedor, además de un bizcocho de limón suavecísimo.

			—Incluso en mi cumpleaños quieres ser la estrella —le reprocha Tommy a su hermana, mientras enciende las velas.

			Evelyn le da un empujoncito cariñoso.

			—Venga ya, si soy el mejor regalo que podrías haber pedido. —Su hermano le dedica una sonrisa y ambos soplan las velas a la vez.

			Al acabar, nos vamos a la playa Bernard para ver el atardecer y unos cuantos fuegos artificiales que quedaron de la celebración de ayer y que adornan el cielo nocturno con chispas rojas y doradas más allá del muelle. Hace un poco de fresco, por lo que Evelyn se abraza a sí misma y yo debo contenerme para no atraerla hacia mis brazos. Me lamento por no haberme puesto una chaqueta que pueda ofrecerle, aunque ese gesto habría hecho que se disparen todas las alarmas de su hermano.

			Tommy se pone de pie, con lo que deja una marca arrugada entre ambos en la manta en la que estamos sentados, y se saca la petaca plateada de su padre del bolsillo trasero de los pantalones.

			—Vamos a darle un poco de vidilla a la fiesta, ¿qué os parece? —Bebe un largo sorbo, se sacude entero y le pasa la petaca a su hermana.

			Evelyn la olisquea un poco antes de hacer una mueca.

			—Huele fatal.

			—No lo huelas, bebe. Ten, Joseph. —Tommy me pasa el whiskey y bebo un sorbito.

			Tommy se enciende el cigarro que tiene entre los labios.

			—Venga, Ev, ¡que ya tienes dieciséis! No me digas que una señorita no puede beber.

			Evelyn mueve un poco los pies para enterrar los tobillos bajo la arena fría antes de liberarlos.

			—Para ya con lo de ser una señorita. Sigo siendo la misma de siempre.

			—Ah, pero es que no eres la misma de siempre —se burla su hermano, quitándome la petaca. Entonces la luz de uno de los fuegos artificiales le ilumina la expresión traviesa—. ¿Tú que crees, Joe?

			Evelyn se tensa a mi lado.

			—A mí me parece la Evelyn de siempre —contesto, encogiéndome de hombros, aunque la voz me tiembla un poco y tengo que clavar la vista en las rodillas.

			Tommy bebe otro largo trago de whiskey, da una calada a su cigarrillo y deja que nos quedemos en un silencio incómodo antes de menear la cabeza.

			—A ver, que no me molesta lo que hay entre vosotros. No pasa nada. Solo quiero que lo admitáis.

			—Oye, ¿no deberías parar un poco? —le digo, haciendo un ademán hacia la petaca, pero él se aparta.

			—Si acabo de empezar a beber. Mira, Joe, eres mi mejor amigo y, si quieres salir con mi hermana, tú mismo. Pero habría preferido que fueras de frente en lugar de andar besándola a escondidas. —No nos mira mientras habla y ni siquiera parece enfadado. Su voz suena vacía, decepcionada.

			—¡No nos hemos andado besando! —chilla Evelyn, y suena como el neumático de una bici al perder aire. Si bien es cierto, no es más que un tecnicismo, en lugar de una explicación.

			Entonces nos quedamos en un silencio lleno de los crujidos de los fuegos artificiales esmeralda y el vaivén constante de las olas. Veo la silueta de Evelyn contra la luz de la luna y me gustaría saber en qué está pensando, qué es lo que quiere que diga o que haga. Tommy lanza su Lucky Strike a medio acabar hacia la arena. Aunque la brisa hace que el vello de los brazos se me erice, por dentro ardo por la acusación que he recibido, por lo cierta que es. Por todos esos momentos en los que creíamos que estábamos siendo discretos y sutiles. Pues claro que Tommy lo sabía. He sido un idiota. Un idiota y un traidor.

			Respiro hondo.

			—Quería contártelo, en serio. Pero es que no sabía cómo ibas a reaccionar. No quería que me odiaras o que te pusieras como loco. No quería que nos lo prohibieras. Iba a contártelo… Solo estaba esperando el momento adecuado y… —Dejo de hablar, ya sin excusas que darle.

			—¿Creías que os iba a prohibir que os vierais? —Tommy se echa a reír, e incluso en la penumbra soy capaz de distinguir cómo se va llenando de furia, como si fuese un temblor aunando fuerzas—. ¿Qué soy, su padre? —Baja el whiskey hasta que le queda colgando sin mucho cuidado desde las puntas de los dedos.

			—No lo sé —vacilo, con la voz ronca por la incertidumbre—. Eres mi mejor amigo, no quería ser irrespetuoso.

			Tommy me clava el índice en el pecho.

			—Me habrías mostrado más respeto si me lo hubieras contado en lugar de andaros a escondidas. ¿Sabéis lo raro que me he sentido con vosotros? —Hace un ademán en dirección a la playa—. ¿Creíais que no veía lo que estaba pasando?

			Evelyn mete baza para intentar aligerar el ambiente.

			—Tommy, es que siempre estabas distraído con alguna chica que pasaba por ahí. —Intenta soltar una carcajada—. De verdad, no me imaginaba que te fueras a dar cuenta. —Se retuerce un mechón de cabello en un gesto nervioso que, a pesar de toda la tensión del momento, hace que el estómago se me llene de anhelo. Ya no hay vuelta atrás en lo que siento, no cambiaría nada.

			—Lo siento mucho, Tommy. —Abro las palmas en un gesto de rendimiento—. En serio.

			Tommy se queda callado durante una pequeña eternidad antes de soltar un suspiro de lo más dramático.

			—Lo sé. Y sé que eres un buen hombre, Joe. Si estás lo bastante pirado como para querer estar con mi hermana, yo también lo estoy para permitírtelo. Solo quería dejar las cosas claras. La verdad es que no tengo ningún problema con ello. —Entonces hace una pausa para mirarme a los ojos y advertirme—: Siempre y cuando te cases con ella.

			Evelyn se congela en su sitio, y yo me quedo con la boca abierta.

			—Es que ni siquiera hemos hablado de… —tartamudeo.

			—Vaya, que es broma —suelta Tommy, echando la cabeza hacia atrás para reírse a carcajadas—. Que estirados que sois. Venga, bebed un poco y relajaos, anda.

			Ambos nos echamos a reír, y las carcajadas parecen aliviar la tensión. Como si hubiésemos salido de una cueva preparados para una tormenta y nos hubiéramos dado en las narices con el sol.

			Tommy alza el whiskey que ha robado para hacer un brindis.

			—Por Joseph y Evelyn. Que viváis una vida larga y feliz juntos, enamorados para siempre. —Nos sonríe antes de llevarse la petaca a los labios. Nos la vamos pasando y los tres damos sorbos que nos queman la garganta y nos hacen soltar risitas y sentirnos como tontos. Por fin libres bajo un cielo nocturno que se vuelve más y más borroso hasta que ya no podemos distinguir las estrellas.

			[image: ]

			Una vez que Tommy lo sabe, el resto del verano es muchísimo mejor de lo que me habría atrevido a soñar. No nos pasamos de cariñosos delante de él, pero no puedo evitar darle la mano a Evelyn ni apartarle el cabello de los ojos. Tommy menea la cabeza y nos llama tortolitos, antes de pasear la vista por ahí en busca de alguna chica en la que centrar su atención. Dado que trabaja en el astillero la mayoría de los días, Evelyn y yo solemos quedarnos solos. Va a verme a la pensión mientras yo me encargo de la lista de tareas que mi padre me ha dejado: reemplazo tablones del suelo que se han deformado, rodapiés podridos y tablillas sueltas. No me molesta tener que trabajar, pues pongo la mente en blanco mientras me dedico a mover cosas de aquí para allá, arreglar cacharros y lijar muebles. El trabajo manual me resulta reconfortante y me llena de orgullo ver los resultados de todo mi esfuerzo, el poder contribuir a un hogar que terminará siendo mío en algún momento. Es un modo de meterme en su historia, como he visto a mi padre y al suyo hacer desde que tengo uso de razón. Y jamás me molesta que me interrumpa. En ocasiones se queda leyendo sobre una manta en el césped que hay cerca o me sostiene la escalera y me pasa herramientas antes de que nos escapemos para pasar la tarde juntos nadando o tomando el sol sobre la cálida arena.

			Esta tarde estamos tumbados en el muelle y buscamos formas en las nubes que hay en lo alto. Evelyn tiene el cabello húmedo y agitado por el viento, y yo descanso una mano en su muslo. Tocar su piel me resulta tanto emocionante como todo un consuelo, como si siempre nos hubiésemos tumbado así, como si nuestra relación nunca hubiese sido distinta. Me vuelvo para mirarla y absorbo cada detalle de su figura, como un pintor con su modelo, como un artista con su musa.

			—¿Qué haces? —me suelta, sonrojada.

			—¿De verdad quieres saberlo? —le pregunto, con una súbita timidez que no puedo evitar por la forma en la que me mira.

			—Sí.

			—Te estoy memorizando, tal cual eres a los dieciséis. —Entonces me sorprende al admitirlo (dieciséis): quiero verla en todas sus edades y guardarme esta imagen para más adelante. Quiero buscar entre mis recuerdos este momento exacto, esta parte de nuestra vida juntos. El cuaderno que tiene guardado debajo de ella, con todas sus listas de sus sueños más secretos. Los lugares que quiere visitar, las aventuras que quiere vivir, las ideas que le recorren la mente desde que conoció a Maelynn. Sueños sobre los que me ha hablado, pero que aún no me deja leer. Sueños que garabateó mientras yacía tendida bocabajo sobre el muelle, viéndome nadar. Dieciséis años, con su piel bronceada y lisa, con la fina cicatriz que tiene en el codo y que se hizo cuando se resbaló un verano y se dio con uno de los bordes astillados del muelle. Su cuerpo es una balsa en la que podría irme flotando, a la deriva hacia la paz que me hace sentir.

			Evelyn se acurruca a mi lado y me apoya la mejilla sobre el hombro sin camisa. Le rozo la frente con los labios y su cabello me hace cosquillas en el cuello.

			—Es raro que no sea raro, ¿no crees? —me pregunta.

			—¿Lo nuestro?

			—Lo nuestro, sí.

			—Me da la sensación de que se suponía que esto debía pasar. —Y, conforme lo digo, me parece que es cierto, como si alguna parte en mi interior siempre lo hubiese sabido. Nuestros destinos trazados y a la espera de que demos con ellos—. ¿Tú qué crees?

			—Siempre lo he querido —contesta ella, y el estómago me da un vuelco al imaginarla imaginándose todo esto.

			—Un año más en Boston y luego podrás volver para siempre —le digo, en voz baja—. Y podrás hacer lo que quieras… ¿Qué quieres ser, Evelyn?

			Ella me sonríe, alzando la barbilla para mirarme a la cara.

			—No sé… Quiero ser como Maelynn, alguien que haya visto el mundo, que tenga historias que contar. ¿Sabías que hay pianistas que hacen giras para tocar en distintos lugares? —Niego con la cabeza, y ella sigue hablando—. Maelynn me habló sobre ellos. Les pagan para tocar en una orquesta, ¿te lo imaginas? Quizás eso estaría bien. O tal vez me haga piloto y vuele a donde me dé la gana.

			—No puedes ser piloto —le digo, en broma.

			Evelyn alza las cejas al mirarme.

			—¿Por qué? ¿Porque soy mujer?

			Me echo a reír, encandilado con ella y con la forma en que parece creer que lo único que no existe en el mundo son sus propias limitaciones.

			—Porque te dan miedo las alturas.

			Chasquea la lengua, sin duda recordando todas esas veces en las que se acobardó y se negó a saltar de la parte más alta de la Roca del Capitán.

			—Ah, conque ahora me conoces a la perfección, Joseph Myers.

			—Conozco ciertas cosas —confirmo, en voz baja.

			—Bueno, si eres tan listo, dime qué quieres ser tú, entonces.

			—Tuyo. —El corazón me late a mil por hora, como las veces que corríamos a toda prisa por el sendero de tierra, con todos nuestros años juntos agolpándoseme en el pecho, mientras guío su barbilla hacia mí y, por primera vez, la beso.
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