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			20 de octubre de 1909 
Hrafnsvik, Ljosland

			
Shadow no está nada contento conmigo. Está tendido con la cola inerte junto a la chimenea mientras el viento frío hace traquetear la puerta, mirándome bajo el flequillo desgreñado de esa forma acusadora y resignada tan característica de los perros, como diciendo: «De todas las aventuras estúpidas a las que me has arrastrado, ten por seguro que esta será nuestra perdición». Me temo que debo darle la razón, aunque eso no hace que tenga menos ganas de comenzar la investigación.

			Aquí pretendo ofrecer un relato sincero de mis actividades diarias en el campo mientras documento una especie misteriosa de hadas llamadas «las ocultas». Este diario tiene dos objetivos: ayudarme a recordar cuando llegue el momento de compilar oficialmente mi estudio de campo y como registro para aquellos alumnos que sigan mis pasos en caso de que sea capturada por las hadas. Verba volant, scripta manent. Al igual que en mis diarios anteriores, doy por hecho que el lector tendrá conocimientos básicos de driadología, aunque dejaré constancia de ciertas referencias que puedan no ser familiares para quienes sean nuevos en el área.

			Hasta ahora no había tenido motivos para visitar Ljosland y mentiría si dijera que lo primero que he visto esta mañana no ha mermado mi entusiasmo. Se necesitan cinco días de viaje desde Londres y el único navío que llega hasta aquí es un carguero semanal que trae una amplia variedad de bienes y otra mucho menos variopinta de pasajeros. Emprendimos la aventura hacia el norte sin interrupciones y esquivando icebergs mientras yo me paseaba por cubierta para mantener los mareos a raya. Fui de las primeras en avistar las montañas colmadas de nieve elevándose sobre el mar y, a sus pies, los tejados rojos apiñados del pequeño pueblo de Hrafnsvik, como si estos fuesen Caperucita Roja y el lobo se alzase imponente a sus espaldas.

			Poco a poco arribamos a puerto y el carguero chocó una vez con fuerza contra él a causa de las olas grises embravecidas. Un hombre mayor con un cigarro entre los labios y aire despreocupado (cómo lo mantenía encendido con ese viento era una hazaña tan impresionante que, horas después, me sorprendí pensando en el brillo de las ascuas al salir disparadas, rociadas por el agua de mar) accionó una manivela para bajar la pasarela.

			Me fijé en que fui la única en desembarcar. El capitán dejó mi baúl sobre el muelle cubierto de escarcha con un golpe seco y me dedicó su sonrisa divertida habitual, como si no fuese más que una broma que no terminase de comprender. Al parecer, mis compañeros de viaje —los pocos que eran— se dirigían a la única ciudad de Ljosland, Loabær, la siguiente parada del barco. Yo no la visitaría, pues las hadas no habitan en las ciudades sino en los rincones más recónditos y olvidados del mundo.

			Desde el muelle veía la cabaña que había alquilado, algo que me dejó asombrada. El granjero y dueño de aquellas tierras, un tal Krystjan Egilson, me la había descrito en sus cartas: una casita de piedra con un tejado cubierto de hierba de un verde intenso justo a las afueras del pueblo, situada sobre la ladera de la montaña junto a la linde del bosque Karrðarskogur. Era un país realmente inhóspito; cada detalle, desde el batiburrillo de cabañas pintadas de colores alegres al verdor vívido de la costa y los glaciares amenazantes en las cumbres, era tan nítido y solitario como unos hilos entretejidos, y sospecho que podría haber contado los cuervos en sus madrigueras de la montaña.

			Los marineros pusieron tanta distancia como pudieron entre ellos y Shadow cuando nos apeamos en el puerto. El viejo gran danés está ciego de un ojo y no tiene energía para otro ejercicio que no sea renquear, así que abrirle de un tajo la garganta a los marineros maleducados estaba descartado, aunque su apariencia sugiriera lo contrario; es una criatura enorme, negro como el carbón, con zarpas parecidas a las de un oso y unos dientes muy blancos. Quizá debería haberlo dejado al cuidado de mi hermano en Londres, pero no podría soportarlo, sobre todo porque tiende a desanimarse cuando estoy fuera.

			Me las arreglé para arrastrar mi equipaje puerto arriba y cruzar el pueblo. Había pocas personas fuera —la mayoría estaban en los campos o en los botes pesqueros—, pero esos escasos seres me contemplaban como solo los habitantes de los pueblos rurales en los confines del mundo conocido pueden mirar a una extraña. Ninguno de mis admiradores me ofreció su ayuda. Shadow, caminando lentamente a mi lado, los observó con un ligero interés y solo entonces desviaron la mirada.

			He visto comunidades mucho más rústicas que Hrafnsvik, ya que mi trabajo me ha llevado por toda Europa y Rusia a pueblos grandes y pequeños y a tierras salvajes, hermosas e infames. Estoy acostumbrada a los alojamientos sencillos y a la gente humilde (una vez dormí en el cobertizo para el queso de un granjero en Andalucía), pero nunca he estado tan al norte. El viento había saboreado nieve, y recientemente; me tironeaba de la bufanda y del abrigo. Me llevó su tiempo subir el baúl por el camino, pero soy bastante perseverante.

			En el paisaje que rodeaba al pueblo predominaban los campos. No eran las colinas ordenadas a las que estaba acostumbrada, sino que estaban llenas de bultos, rocas volcánicas cubiertas de parches esporádicos de musgo. Y si aquello no era suficiente para desorientarte, el mar no dejaba de enviar nubes de niebla sobre la costa.

			Llegué a la linde del pueblo y encontré el pequeño camino hacia la cabaña; el terreno era tan escarpado que el camino zigzagueaba. La cabaña estaba situada con precariedad sobre un pequeño nicho en la ladera de la montaña. Solo estaba a unos diez minutos del pueblo, pero eran diez minutos de pendientes que te hacían sudar, y, para cuando llegué a la puerta, estaba jadeando. No solo no estaba cerrada con llave, sino que carecía de cerradura y, cuando la abrí, me encontré a una oveja.

			Me miró durante un instante, masticaba algo, y luego salió tranquilamente para unirse a sus compañeras mientras yo sostenía amablemente la puerta abierta. Shadow resopló, pero por lo demás no parecía impresionado; ya había visto bastantes ovejas en nuestros viajes por la campiña en Cambridge, por lo que las contempla con el desinterés caballeroso de un perro entrado en edad.

			De alguna manera, hacía más frío dentro que fuera. La casa era tan sencilla como me la había imaginado, con paredes de piedra sólida y reconfortante y con olor a algo que supuse que sería estiércol, aunque también podría haber sido la oveja. Había una mesa y sillas llenas de polvo; una cocina pequeña al fondo con varias ollas colgando de la pared; tenían mucho polvo. Junto al hogar, con su estufa de madera, había un sillón viejo que olía a moho.

			Estaba temblando, a pesar de la caminata cuesta arriba arrastrando el baúl, y me di cuenta de que no había madera ni cerillas para caldear aquel lugar lóbrego y, quizá lo más alarmante, que puede que no supiera cómo encender un fuego aunque los tuviera, ya que nunca lo había hecho. Lamentablemente, justo en ese momento miré por la ventana y descubrí que había empezado a nevar.

			Fue entonces, mientras contemplaba el hogar vacío, hambrienta y helada, cuando comencé a preguntarme si moriría aquí.

			A riesgo de que me tomes por una novata en el trabajo de campo en el extranjero, déjame asegurarte que no es el caso. Estuve varios meses en una parte de la Provenza tan rural que los habitantes del pueblo no habían visto nunca una cámara, mientras estudiaba una especie de hada moradora de los ríos, les lutins des rivières. Y antes de eso, pasé una larga temporada en los bosques de los Apeninos con algunos hados con cara de ciervo, y medio año en las tierras salvajes de Croacia como ayudante de un profesor que se pasó toda su carrera analizando la música de las hadas de las montañas. Pero en todos esos casos sabía dónde me metía y tenía un estudiante o dos para que se ocupasen de la logística.

			Y no había nieve.

			Ljosland es el país más aislado de Escandinavia, una isla situada en los mares embravecidos y alejada del territorio continental noruego, y cuyo litoral roza el Círculo Polar Ártico. Había tenido en cuenta el engorro de llegar a este lugar —el viaje largo e incómodo al norte— y, aun así, me daba cuenta de que no le había prestado mucha atención a las dificultades a las que tendría que enfrentarme al marcharme si algo salía mal, en especial a partir de que se cerrase la capa de hielo marino.

			Llamaron a la puerta y me levanté de un salto, aunque el visitante ya estaba entrando sin haberse molestado en pedir permiso, sacudiéndose los zapatos con ínfulas de un hombre que ingresa en su propia morada tras un largo día.

			—Profesora Wilde —dijo y me tendió la mano. Era grande, al igual que su complexión, tanto en altura como en la anchura de sus hombros y su torso. Tenía el cabello negro y desgreñado, el rostro cuadrado y la nariz rota, que se había vuelto a soldar de tal forma que le favorecía de manera sorprendente, aunque resultaba poco atractiva, desde luego—. Veo que ha traído a su perro. Excelente animal.

			—¿Señor Egilson? —dije con amabilidad y le estreché la mano.

			—¿Quién si no? —respondió mi anfitrión. No estaba segura de si pretendía sonar arisco o si su comportamiento era algo hostil de por sí. Aquí debería mencionar que se me da fatal leer a las personas, una carencia que me ha hecho pasar unos cuantos apuros. Bambleby habría sabido qué hacer exactamente con este hombre oso y es probable que ya lo hubiera hecho reír con alguna broma discreta y encantadora.

			Maldito Bambleby, pensé. Carezco de un gran sentido del humor, algo a lo que sinceramente desearía recurrir en dichas situaciones.

			—Menudo viaje ha tenido —dijo Egilson mientras me miraba de manera desconcertante—. Un largo camino desde Londres. ¿Se ha mareado?

			—De Cambridge, en realidad. El barco fue muy…

			—Apuesto a que la gente la ha mirado cuando subía por el camino. «¿Quién es esa ratoncita que sube por el camino», habrán pensado. «No puede ser esa erudita elegante de la que hemos oído hablar, la que ha venido desde Londres. Parece que no fuera a sobrevivir al viaje».

			—¿Cómo voy a saber qué han pensado de mí? —respondí y me pregunté cómo demonios dirigir la conversación a asuntos más acuciantes.

			—Me lo han dicho ellos —dijo.

			—Ya veo.

			—Me encontré con el viejo Sam y su mujer, Hilde, de camino hacia aquí. Todos tenemos mucha curiosidad por su investigación. Dígame, ¿cómo planea atrapar a las hadas? ¿Con un cazamariposas?

			Aunque sabía que estaba bromeando, le respondí con frialdad:

			—Quédese tranquilo, no tengo intención de atrapar a ninguna de sus hadas. Mi objetivo es estudiarlas meramente. Es la primera investigación de este calibre que se lleva a cabo en Ljosland. Me temo que, hasta hace poco, el resto del mundo veía a vuestras ocultas como poco más que un mito, a diferencia de otras especies de hadas que habitan las islas británicas y el continente, de las cuales un noventa por ciento han sido documentadas de manera sustancial.

			—Puede que lo mejor sea que esto siga siendo así para todos los interesados.

			Aquella frase no fue alentadora.

			—Entiendo que cuentan con varias especies de hadas en Ljosland, muchas de las cuales pueden encontrarse en esta parte de las montañas de Suðerfjoll. Tengo para investigar relatos de hadas que varían desde los brownies, una especie de hada doméstica, hasta las hadas de la corte.

			—No he entendido nada —dijo con un tono monocorde—. Pero será mejor que limite su investigación a las pequeñas. No saldrá nada bueno de provocar a las otras, ni para usted ni para nosotros.

			Me sentí intrigada por sus palabras de inmediato, aunque por supuesto había oído pinceladas de la naturaleza terrorífica de las hadas de la corte de Ljosland, es decir, aquellas que adoptan un aspecto casi humano. Pero mis preguntas quedaron frustradas por el viento, que abrió la puerta de golpe y escupió una bocanada de copos de nieve en la cabaña. Egilson la empujó con el hombro para cerrarla de nuevo.

			—Está nevando —dije, una sandez nada típica en mí. Siento decir que la imagen de la nieve revoloteando hacia el hogar me había vuelto a sumir en una desesperación exacerbada.

			—Ocurre de vez en cuando —respondió Egilson con un dejo de humor negro que descubrí que prefería a aquella amabilidad falsa, que no es lo mismo que decir que lo apreciaba—. Pero no se preocupe. El invierno aún no ha llegado, solo se está aclarando la garganta. Las nubes se despejarán de un momento a otro.

			—¿Y cuándo llegará el invierno? —inquirí con aire sombrío.

			—Lo sabrá cuando lo haga —dijo, una respuesta de soslayo a la que no tardaría en acostumbrarme, ya que Krystjan es ese tipo de hombre—. Es joven para ser profesora.

			—En cierto modo —respondí con vaguedad; esperaba disuadirlo de seguir por esa línea de preguntas. Ahora, a los treinta, no soy tan joven como para sorprender a nadie; aunque, de hecho, hace ocho años era la profesora más joven contratada en Cambridge.

			Me dedicó un gruñido divertido.

			—Debería seguir con la granja. ¿Puedo ayudarla en algo?

			Lo dijo con indiferencia y parecía estar a punto de salir de lado por la puerta, incluso mientras me apresuraba a responderle.

			—Un té estaría bien. Y leña… ¿Dónde la guarda?

			—En la caja para leña —dijo, desconcertado—. Junto a la chimenea.

			Me di la vuelta y vi dicha caja en el acto… La había tomado por una especie de guardarropa rudimentario.

			—Hay más en el leñero, en la parte trasera —añadió.

			—El leñero —susurré aliviada. Mis fantasías de morir congelada habían sido prematuras.

			Debió de notar la forma en que lo dije, que lamentablemente tenía la cadencia clara de una palabra que no había pronunciado hasta ahora.

			—Es más bien una persona casera, ¿no? —recalcó—. Me temo que ese tipo de gente no abunda por aquí. Le pediré a Finn que traiga el té. Es mi hijo. Y antes de que pregunte, las cerillas están en la caja de las cerillas.

			—Naturalmente —dije, como si ya hubiese reparado en ella. Maldito fuera mi orgullo, pero no fui capaz de preguntar por su paradero después de la humillación de la caja para leña—. Gracias, señor Egilson.

			Parpadeó despacio sin dejar de mirarme, y luego sacó una cajita del bolsillo y la dejó sobre la mesa. Se fue envuelto en un remolino de aire helado.

		

	
		
			20 de octubre, 
por la tarde

			
Después de que Krystjan se marchó atranqué la puerta con la plancha, que debía de estar apoyada contra la pared para dicho propósito, y en la que, como con la maldita caja para la leña, no me había fijado antes. Luego me pasé veinte minutos para nada productivos peleándome con la leña y las cerillas hasta que volvieron a llamar a la puerta.

			La abrí, rezando para que la amabilidad relativa de esta visita se inclinase a favor de mi supervivencia.

			—Profesora Wilde —dijo el joven en el umbral con ese tono algo asombrado que ya había escuchado antes en pueblos rurales, y casi me derretí del alivio. Finn Krystjanson era casi la viva imagen de su padre, aunque de torso algo más estrecho y con un gesto más agradable en la boca.

			Me estrechó la mano con entusiasmo y entró de puntillas en la cabaña. Se sobresaltó un tanto al ver a Shadow.

			—Qué animal más bonito —dijo Finn. Su inglés tenía un acento más marcado que el de su padre, aunque lo hablaba con perfecta fluidez—. Le dará algo en que pensar a los lobos.

			—Hum —musité. A Shadow no le interesan demasiado los lobos y, al parecer, los incluye en la misma categoría que a los gatos. No imagino qué haría si un lobo lo desafiase, aparte de bostezar y atizarle con una de sus patas del tamaño de un plato llano.

			Finn miró de reojo la chimenea apagada y los restos de cerillas rotas sin un atisbo de sorpresa; sospeché que su padre ya le había advertido acerca de mis capacidades. Lo de «persona casera» todavía me escocía.

			Poco después, había prendido un fuego acogedor y había puesto una tetera con agua a hervir en la cocina. Parloteaba mientras trabajaba y me dijo cómo llegar al riachuelo tras la cabaña (el cual entendí que era mi única fuente de agua, ya que la casa carecía de fontanería), al aseo exterior y a una tienda en el pueblo donde podría comprar suministros. Mi anfitrión me traería el desayuno y podía cenar en la taberna local. Solo estuve sola durante el almuerzo, algo que me vino bien, ya que estoy acostumbrada a pasarme los días en el campo cuando llevo a cabo mis investigaciones y suelo prepararme un almuerzo ligero.

			—Padre dice que está escribiendo un libro —comentó mientras apilaba troncos junto al fuego—. Sobre las ocultas.

			—No solo sobre ellas —respondí—. El libro es sobre todas las especies conocidas de las hadas. Hemos aprendido mucho sobre ellas desde los albores de esta era científica, pero nadie se ha aventurado aún a recopilar esta información en una enciclopedia exhaustiva. *

			Me dedicó una mirada tanto dubitativa como impresionada.

			—Cielos, parece mucho trabajo.

			—Lo es. —Nueve años, para ser más exactos—. Llevo trabajando en la enciclopedia desde que obtuve el doctorado—. Espero terminar el trabajo de campo aquí para la primavera… El capítulo sobre vuestras ocultas es la última pieza. Mi editor espera impaciente el manuscrito.

			Que mencionase a mi editor pareció impresionarle de nuevo, aunque seguía con el ceño fruncido.

			—Bueno, tenemos muchas historias. Aunque no sé si le serán de alguna ayuda.

			—Serían de gran ayuda —dije—. De hecho, las historias son los pilares de la driadología. Iríamos a ciegas sin ellas, como astrónomos desprovistos del cielo.

			—Sin embargo, no todas son ciertas —añadió con una mueca—. No pueden serlo. Todos los cuentacuentos las embellecen. Debería escuchar a mi abuela cuando empieza… Nos tiene a todos pendientes de cada una de sus palabras, sí, pero un visitante del pueblo de al lado diría que no se saben el cuento, aunque sea el mismo que su propia amma le cuenta junto al hogar.

			—Esas variaciones son comunes. No obstante, cuando se trata de las hadas, hay algo cierto en cada historia, incluso en las falsas.

			Podría haber seguido hablando de cuentos de hadas —he escrito varios artículos al respecto—, pero no sabía cómo hablarle de mi beca, si es que aquello tenía sentido para él. Lo cierto es que, en lo respectivo a las hadas, las historias lo son todo. Son una parte fundamental de ellas y de su mundo de tal forma que a los mortales nos cuenta entenderlo; una historia puede ser un evento singular del pasado, pero también es un patrón significativo que esboza su comportamiento y predice eventos futuros. Las hadas no tienen un sistema de leyes y, aunque no digo que las historias sean la norma para ellas, es lo más cerca que tiene su mundo de algún tipo de orden. **

			—Normalmente, mi investigación consiste en una amalgama de testimonios orales e investigaciones prácticas —me limité a responder—. Rastreos, observaciones de campo, ese tipo de cosas.

			Su ceño fruncido no hizo más que pronunciarse.

			—Y usted… ¿ya lo había hecho antes? Quiero decir, las ha conocido. A las hadas.

			—Muchas veces. Diría que vuestras ocultas no me sorprenderían, pero es un talento que poseen las hadas universalmente, ¿no? ¿La habilidad de sorprender?

			Él sonrió. Creo que me creyó medio parcial a las hadas en ese punto, una maga extraña que se ha aparecido frente a él en un pueblecito tocado por el mundo exterior.

			—Yo no diría eso —respondió—. Solo conozco a nuestras hadas. Siempre he pensado que eso es suficiente para un hombre. Más que suficiente.

			Su tono se había ensombrecido un tanto, pero era serio en lugar de agorero, el tipo de voz que uno utiliza cuando habla de los obstáculos que forman parte de la vida. Dejó una hogaza de pan negro sobre la mesa y me informó de forma bastante casual que lo habían horneado en el suelo mediante calor geotérmico, junto con bastante queso y pescado salado para dos. Se veía bastante animado y parecía que su intención era acompañarme en aquel humilde festín.

			—Gracias —dije, y nos miramos con incomodidad. Sospechaba que debía decir algo más…, quizá preguntarle por su vida, sus tareas, o bromear sobre mi indefensión, pero siempre había sido una inepta para este tipo de charlas amistosas y mi vida como académica no me brinda muchas oportunidades para practicar—. ¿Está su madre por aquí? —añadí finalmente—. Me gustaría darle las gracias por el pan.

			Puede que se me dé mal juzgar los sentimientos humanos, pero tengo bastante experiencia en meter la pata como para saber que era lo peor que podría haber dicho. Su atractivo rostro se contrajo.

			—Lo he hecho yo. Mi madre falleció hace más de un año —respondió.

			—Mis disculpas —dije forzando una expresión de sorpresa en un intento por ocultar el hecho de que Egilson había incluido esta información en una de nuestras primeras cartas. Menudo detalle para olvidar, estúpida—. Bueno, tiene talento —añadí—. Estoy segura de que su padre está orgulloso de su destreza.

			Por desgracia, esta contestación inepta fue correspondida con una mueca y supuse que su padre no estaba, de hecho, para nada orgulloso de la destreza de su hijo en la cocina, quizás incluso la viera como una degradación de su masculinidad. Afortunadamente, Finn parecía tener buen corazón en el fondo.

			—Espero que lo disfrute —dijo con cierta formalidad—. Si necesita algo más, puede enviar una nota a la casa grande. ¿Le parece bien el desayuno a las siete y media?

			—Sí —respondí, lamentando el cambio en la distendida conversación anterior—. Gracias.

			—Ah, y esto llegó para usted hace dos días —añadió y sacó un sobre del bolsillo—. Recibimos la correspondencia cada semana.

			Por la forma en que lo dijo, veía aquello como una fuente de orgullo local, así que le dediqué una sonrisa forzada al darle las gracias. Me devolvió el gesto y se marchó murmurando algo sobre unas gallinas.

			Miré la carta y me descubrí cara a cara con una letra con florituras que rezaba «Despacho del Dr. Wendell Bambleby, Cambridge» en la esquina superior izquierda y, en el centro, «Dra. Emily Wilde, morada de Krystjan Egilson, granjero, pueblo de Hrafnsvik, Ljosland».

			—Maldito Bambleby —mascullé.

			Dejé la carta a un lado, demasiado hambrienta como para molestarme por ella. Antes de disponerme a dar buena cuenta de mi refrigerio, me tomé mi tiempo para preparar la comida de Shadow, como teníamos por costumbre. Saqué un filete de cordero de la despensa exterior —Finn me había dicho dónde se encontraba— y lo puse en un plato junto a un cuenco de agua. Mi querida bestia devoró su almuerzo sin rechistar y, mientras, yo me senté junto al fuego crepitante con mi té, que tenía un sabor fuerte y ahumado, pero rico.

			Sentía algo de culpa por haber agradecido de manera tan lamentable la amabilidad de Finn, pero no me afligió la ausencia de su compañía, ya que no la esperaba.

			Miré por la ventana. Se veía el bosque, que comenzaba un poco más arriba de la colina y daba la desfavorable impresión de una ola negra a punto de romper sobre mí. Ljosland tiene pocos bosques, ya que sus habitantes mortales deforestaron buena parte del paisaje subártico. Sin embargo quedaban algunos árboles, aquellos que sus ocultas han reclamado, o eso se creía. En su mayoría se trata de abedules humildes y aterciopelados junto con algunos serbales y arbustos de sauce. Nada crece a gran altura en un lugar tan frío, y los árboles que alcanzaba a ver estaban atrofiados y se escondían de forma ominosa en las sombras de la ladera de la montaña. Su aspecto era cautivador. Las hadas están tan integradas en su entorno *** como las raíces primarias más profundas, y yo cada vez estaba más entusiasmada por conocer a las criaturas que consideraban hogar a este lugar inhóspito.

			La carta de Bambleby permanecía sobre la mesa, de alguna forma conspirando para emanar cierta paz indolente, así que al final, en cuanto terminé el pan (estaba rico y tenía un sabor ahumado) y el queso (también rico y ahumado), la tomé y deslicé la uña por el filo. Empezaba así:

			Mi querida Emily:

			Espero que estés cómodamente instalada en tu fortaleza aislada por la nieve y te encuentres feliz leyendo tus libros detenidamente al tiempo que coleccionas un abanico de manchas de tinta sobre tu persona, o tan feliz como puedas estarlo, amiga mía. A pesar de que solo llevas fuera unos días, confieso que echo de menos el repiqueteo de tu máquina de escribir resonando por todo el pasillo mientras estás encorvada sobre ella con las cortinas echadas como un troll elucubrando alguna venganza funesta bajo un puente. Tan desconsolado me he hallado sin tu compañía que te he hecho este pequeño retrato que contiene el sobre.

			Fulminé el boceto con la mirada. Mostraba lo que consideraba una representación bastante injusta de mí en mi despacho en Cambridge, con el cabello oscuro recogido en un moño pero terriblemente desaliñado (admito que esa parte es cierta, tengo la mala costumbre de jugar con el pelo mientras trabajo) y una expresión monstruosa en el rostro mientras contemplo la máquina de escribir con el ceño fruncido. Bambleby incluso había tenido el descaro de dibujarme bonita al alargar mis ojos hundidos y al darle a mi rostro redondeado una expresión concentrada e inteligente que acentuaba mi perfil mediocre. Sin duda, carecía de la capacidad de imaginar a una mujer que considerase poco atractiva, a pesar de que hubiera visto a dicha mujer con anterioridad.

			Desde luego, no me había hecho gracia la caricatura. Para nada.

			Después, Bambleby seguía describiendo con pelos y señales la reunión de claustro más reciente del departamento de driadología, al que no me habrían invitado al ser solo profesora adjunta y no titular, incluyendo varias observaciones sobre la forma tan bonita que incidía la luz sobre el peluquín nuevo del profesor Thornthwaite; también me preguntaba si estaba de acuerdo con su teoría de que el silencio relativo del profesor Eddington en dichas asambleas sugería cierta maestría en el arte de echarse la siesta con los ojos abiertos. Me descubrí sonriendo un tanto mientras seguía divagando (es difícil no divertirse con Bambleby). Es una de las cosas que más me ofenden de él. Eso y el hecho de que se considera mi queridísimo amigo, que solo es cierto en el sentido de que es mi único amigo.

			Parte del motivo por el que te escribo, querida, es para recordarte que temo por tu seguridad. No hablo de la especie extraordinaria de hada esculpida en hielo con la que puedas toparte, pues sé que sabes defenderte en ese aspecto, sino por la inclemencia del clima. Aunque debo confesar un segundo motivo…, cierta fascinación por las leyendas que has descubierto sobre las ocultas. Te insto a que me escribas con tus hallazgos, aunque si algunos de los planes que he puesto en marcha resultan fructíferos, puede que sea redundante.

			Me quedé paralizada, sentada en la silla. ¡Cielo santo! ¿No estará pensando en reunirse aquí conmigo? ¿Qué otra cosa habrá querido decir con esa observación?

			Sin embargo, mi miedo menguó un tanto tras recostarme en la silla y al imaginar a Bambleby aventurándose de verdad en un lugar como este. Ah, el trabajo de campo de Bambleby es bastante extenso, eso seguro, y recientemente ha organizado una expedición para investigar relatos de una especie de hada en miniatura en el Cáucaso, pero su metodología se basa en delegar más que en otra cosa. Se instala en el sitio más cercano que parezca un hotel y, desde allí, dirige a su pequeño ejército de estudiantes de posgrado, quienes se arrastran tras él constantemente. Es muy alabado en Cambridge por dignarse a reconocer la coautoría a sus estudiantes en sus muchas publicaciones, pero sé lo que estos han tenido que soportar y la verdad es que sería monstruoso si no lo hiciera.

			Yo ni siquiera fui capaz de convencer a uno de mis estudiantes de que me acompañara a Hrafnsvik y dudo mucho de que Bambleby, a pesar de sus encantos, tenga más suerte. Por eso, no vendrá.

			El recordatorio de su carta consistía en asegurarme que tenía intención de escribir el prólogo de mi libro. Aquello me hacía sentir un tanto mal —una mezcla de alivio y resentimiento—, porque a pesar de que no quería su ayuda, sobre todo después de que me quitase la exclusiva del descubrimiento de un niño cambiado por un gean cánach, las hadas macho que se dedican a seducir mujeres, no puedo negar su valor. Wendell Bambleby es uno de los driadólogos más importantes de Cambridge, lo cual es lo mismo que decir que es uno de los mejores driadólogos del mundo. El único artículo en que hemos participado ambos, un metaanálisis objetivo pero comprensible de la dieta de los feéricos de río del Báltico, me granjeó invitaciones a dos conferencias nacionales y sigue siendo mi obra más citada.

			Arrojé la carta al fuego, decidida a no pensar más en Bambleby hasta la llegada de su próxima carta, que sin duda sería pronto si no respondía con lo que él consideraba la rapidez suficiente.

			Me volví hacia Shadow, enroscado a mis pies. La bestia me había estado contemplando con sus ojos oscuros y solemnes, preocupado por mi bienestar antes del ataque de pánico. Descubrí otro sabañón en su pata y le puse la salvia que había comprado especialmente para él. También me dediqué a cepillarle el largo pelaje hasta que se le cerraron los ojos de placer.

			Saqué el manuscrito de la maleta y le quité con cuidado el envoltorio protector; luego, lo dejé sobre la mesa. Pasé las páginas, saboreando el crujido del papel empapado de tinta, para asegurarme de que siguieran estando en orden.

			Pesa mucho, actualmente cuenta con un total de quinientas páginas sin incluir los apéndices, que es posible que sean extensos. Aun así, en estas hojas, como especímenes ensartados con agujas y atrapados tras un cristal en la vitrina de un museo, está cada especie de hada descubierta por el hombre, desde el bogban que aparece en la niebla de las islas Orcadas hasta un espíritu macabro y ladrón conocido como l’hibou noir por los habitantes del país mediterráneo de Miarelle. Están ordenadas por orden alfabético, con referencias cruzadas acompañadas de cifras cuando dispongo de ellas, así como una guía fonética de su pronunciación.

			Dejé que mi mano descansase un instante sobre el montón. Luego, apoyé sobre el manuscrito un pisapapeles, una de mis piedras de hadas, **** desprovista de magia, por supuesto. Junto a él, en el ángulo adecuado, coloqué también mi pluma favorita —lleva el emblema de Cambridge, un regalo de cuando me contrataron en la universidad—, una regla y un tintero. Estudié la imagen con satisfacción.

			Ahora, con el mundo sumido en la completa oscuridad de los pueblos provincianos y con los párpados cada vez más pesados, me dispongo a irme a dormir.

			

			
				
					* Por supuesto, existen compendios detallados que pertenecen a regiones específicas; por ejemplo, la Guía del folclore ruso, de Vladimir Foley. Y El camino de hierro: un viaje en ferrocarril por las Tierras Extrañas, de Windermere Scott, pero este es un relato narrativo de sus viajes y de naturaleza altamente selectiva (Scott también echa por tierra su credibilidad al incluir avistamientos absurdos de fantasmas).

				

				
					** Ensayos sobre el metafolclore, de Esther May Halliwell, incluye un resumen de cómo ha evolucionado nuestra forma de pensar en este aspecto, desde el escepticismo propio de la Ilustración, durante la cual los cuentos de hadas se veían como secundarios a las pruebas empíricas en el estudio de estos seres —si no completamente irrelevantes— en cuanto a la perspectiva moderna de dichos cuentos para las propias hadas.

				

				
					*** Con esto, por supuesto, me remito a la teoría de las hadas silvestres de Wilson Blythe, comúnmente aceptada entre los driadólogos y a menudo referida como la corriente de pensamiento blythiana. Se han escrito numerosas guías al respecto, pero Blythe considera a las hadas esencialmente como elementos del mundo natural que han cobrado conciencia mediante procesos desconocidos. Según la corriente blythiana, por tanto, están unidas al entorno que habitan de una forma en que los humanos apenas podemos aspirar a comprender.

				

				
					**** Las piedras de hadas se pueden encontrar en varias regiones y, sobre todo, son comunes en Cornualles y en la isla de Man. En apariencia son poco impresionantes y difíciles de reconocer por ojos inexpertos, aunque su rasgo más distintivo es su perfecta redondez. Al parecer, se utilizan principalmente para albergar encantamientos para su uso posterior o quizás a modo de obsequio. La Guía de las piedras élficas de Europa occidental, de Danielle de Gray, de 1850, es el recurso definitivo sobre este tema. (Soy consciente de que muchos driadólogos actuales ignoran la investigación de Grey debido a sus muchos escándalos, pero sea como fuere, en mi opinión es una académica meticulosa). Una piedra de hada con una grieta indica que ha sido usada y, por tanto, es inofensiva. No se deberían tocar las piedras intactas y hay que notificar al CIAD, el Consejo Internacional de Arcanólogos y Driadólogos.

				

			

		

	
		
			21 de octubre

			
Normalmente descanso de manera pésima en alojamientos desconocidos, pero estoy sorprendida por haber dormido profundamente hasta que Finn llamó a la puerta a las siete y media, como había prometido.

			Temblando de frío, me levanté de la cama rellena de paja que ocupaba la pequeña alcoba casi por completo. El único fuego estaba en el salón y de él solo quedaban las brasas. Me eché una bata sobre el camisón y me dirigí a la puerta con Shadow pisándome los talones.

			Finn me saludó con la misma formalidad con la que se había marchado ayer y depositó en la mesa una bandeja con pan —todavía caliente a pesar del trayecto helado desde la granja—, así como un cuenco con alguna especie de yogur tembloroso y un huevo duro tan grande que me resultó inquietante.

			—Es de ganso —dijo cuando le pregunté—. ¿No avivó el fuego anoche?

			Le confesé que no tenía mucha idea de qué significaba eso y tuvo la amabilidad de mostrarme un método particular de apilar la leña y juntar el carbón en la chimenea de forma que la liberación de calor quede asegurada durante más tiempo y de manera continuada, además de que así es más fácil volver a encenderlo por la mañana. Se lo agradecí, tal vez con un entusiasmo desmesurado, y me sonrió con la calidez anterior.

			Me preguntó cuáles eran mis planes para el día y manifesté mi intención de familiarizarme con los terrenos circundantes.

			—Su padre me informó por carta que en el Karrðarskogur se pueden encontrar varios brownies así como tropas de hadas —dije—. Por lo que he investigado en las escasas fuentes sobre vuestras especies, entiendo que las hadas de la corte son más hábiles para viajar cuando nieva, de lo que deduzco que no es probable que se las pueda avistar hasta dentro de unos días.

			Finn parecía asombrado.

			—¿Usó mi padre esas palabras?

			—No. «Brownies» y «tropas de hadas» son dos de las subcategorías comunes más amplias para aludir a las hadas inventadas por los académicos… Su pueblo, creo, se refiere a las hadas comunes como «los pequeños» o «los seres diminutos», si es que hacéis la distinción. En general son, como bien sabe, de tamaño reducido, como un niño o más pequeños. Los brownies son solitarios y, por lo general, son hadas que se implican en los asuntos de los humanos: robos, maldiciones menores, bendiciones. Las tropas de hadas viajan en grupo y suelen mantenerse al margen.

			Finn asintió despacio.

			—Entonces, supongo que tiene un término distinto para los altos.

			—Sí, clasificamos a las hadas con aspecto humano en la categoría de hadas de la corte; entenderá pues que hay dos grupos de hadas, las pertenecientes a la corte y las comunes. Con respecto a las hadas de la corte, hay demasiadas subcategorías como para enumerarlas y no sé muy bien si alguna de ellas se aplicará a aquellos que llamáis «los altos».

			—Casi nunca los nombramos —dijo Finn—. Trae mala suerte.

			—Una creencia muy común. Los malteses son muy parecidos. Aunque sus cortes de hadas son más problemáticas de lo normal, ya que tienen la desafortunada costumbre de colarse en las casas por la noche para darse un banquete con los órganos vitales de los durmientes.

			No pareció muy sorprendido ante este detalle truculento, lo cual me desconcertó e intrigó. Las hadas maltesas son excepcionalmente violentas… En ese sentido, no tienen parangón con respecto a otros feéricos. ¿Qué clase de hadas vivirá en estas tierras inhóspitas?

			—He pensado que querría asentarse primero —dijo al tiempo que recorría la cabaña con una mirada dubitativa—. Terminar de deshacer las maletas, comprar algunas provisiones. Saludar a los vecinos. Estará aquí un tiempo.

			El último punto de la lista casi me hizo estremecer.

			—No tanto, para nada, desde una perspectiva académica —dije—. Mi pasaje de vuelta está reservado para el carguero que parte el uno de abril. Estaré muy ocupada. Algunos driadólogos pasan años en el campo —añadí, con el objetivo de introducir en la mente de Finn una sensación de distancia educada que, por costumbre, mantengo con respecto a los lugareños—. Y, en cuanto a los vecinos, sin duda los conoceré en la taberna esta noche.

			Finn esbozó una amplia sonrisa.

			—Desde luego. Con la cosecha recolectada, algunos apenas salen de allí. Le haré saber a Aud que irá… y a Ulfar. Es su marido, y quien lleva el negocio. Es un tipo bastante agradable, aunque un poco huraño. No le sacará muchas palabras.

			Aquello hizo que me sintiese más inclinada hacia Ulfar que hacia Aud, aunque no se lo dije.

			—Y por su padre deduzco que Aud es la… goði, ¿no es así? —Me trabé un poco con aquella palabra desconocida que, por lo que tenía entendido, designaba a una especie de jefa del pueblo.

			Finn asintió.

			—En estos tiempos es algo ceremonial, pero nos gusta mantener las viejas tradiciones. Estoy seguro de que Aud podrá contarle cuentos sobre las ocultas. Y sé que le encantará oír las historias que usted tenga de Londres. Por aquí nos gustan los relatos del mundo exterior.

			—Sí, bueno, veremos qué nos depara la tarde. Puede que mi visita sea corta dependiendo de lo cansada que esté tras los quehaceres de hoy.

			No pareció desalentado.

			—Si está cansada, la cerveza de Ulfar la reanimará. Algunos dicen que hay que acostumbrarse al sabor, pero le calentará el estómago y le suavizará la garganta mejor que cualquier otra cosa en el mundo entero.

			Forcé una leve sonrisa. Esperaba que se marchase, pero se limitó a quedarse allí de pie, observándome. Reconocí su expresión, pues ya la había visto antes: la de un hombre tratando de clasificarme en una de las categorías femeninas con las que está familiarizado.

			—¿De dónde es, profesora? —preguntó con un resabio de su simpatía anterior. Creo que es el tipo de persona que no puede mantener la distancia con alguien durante mucho tiempo.

			—Vivo en Cambridge.

			—Sí, pero ¿dónde está su familia?

			Reprimí un suspiro.

			—Crecí en Londres. Mi hermano aún vive allí.

			—Ah. —Su expresión se relajó—. ¿Es usted huérfana?

			—No. —No era la primera vez que alguien asumía eso sobre mí. Supongo que, por lo general, la gente busca una forma de explicarme, y una infancia de abandono o de carencias es tan buena como cualquier otra.

			A decir verdad, mis padres son perfectamente normales y están vivos, aunque no sean cercanos. Nunca han sabido qué hacer conmigo. Cuando leía cada uno de los libros de la biblioteca de mi abuelo —debía de tener unos ocho años o así— y les iba con algunos pasajes escabrosos que había memorizado, esperaba que mi madre y mi padre me ofreciesen claridad… En vez de eso, se me quedaban mirando como si de repente yo estuviese muy muy lejos. Nunca conocí a mi abuelo —no le interesaban los niños ni nada que no fuese su sociedad de folcloristas novatos—, pero tras su muerte, heredamos su casa y sus posesiones, y sus libros se convirtieron en mis mejores amigos. Había algo en las historias encuadernadas entre aquellas cubiertas y en la miríada de especies de hadas que serpenteaban entre ellos; cada una era un misterio rogando ser resuelto. Supongo que la mayoría de los niños se enamoran de las hadas en cierto punto, pero mi fascinación nunca tuvo que ver con la magia o con la concesión de deseos. Las hadas eran un mundo aparte, con sus propias reglas y costumbres… y para una niña que siempre había sentido que no pertenecía a su propio mundo, aquella atracción era irresistible.

			—Llevo en Cambridge desde los quince —dije—. Fue cuando comencé mis estudios. Es un hogar para mí, más que cualquier otro lugar.

			—Ya veo —dijo, aunque supe que no lo entendía en absoluto.

			Después de que Finn se marchó, desempaqueté el resto de mis pertenencias, tarea que, como tenía previsto, apenas me llevó un rato (solo me había traído cuatro vestidos y algunos libros). El olor familiar de la Biblioteca de Driadología de Cambridge emanaba de ellos y sentí un estremecimiento de añoranza por aquel lugar vetusto con olor a humedad, un remanso de tranquilidad y soledad en el que he pasado tantas horas.

			Paseé la mirada por la pequeña cabaña, que todavía olía a oveja y que tantas telarañas albergaba, pero tengo muy poca paciencia para las tareas del hogar y pronto renuncié a esa idea. Una casa no es más que un techo sobre tu cabeza y esta sería aceptable para dicho propósito tal y como estaba.

			Shadow y yo terminamos de desayunar (le di la mayor parte del huevo de ganso), llené la cantimplora con agua del arroyo y la guardé en la bolsa junto con el resto del pan, la cámara compacta, una cinta métrica y el cuaderno. Así, preparada para pasar un día en el campo, me dediqué a avivar el fuego según las instrucciones de Finn.

			Removí las brasas con el atizador y luego me detuve. Aparté la corteza de un leño, alargué la mano y saqué la carta de Bambleby. Soplé para retirar la ceniza y leí por encima la elegante letra cursiva. Estaba completamente intacta.

			Añadí madera al fuego de forma que acariciase las llamas y volví a arrojar la carta dentro. No se prendió. El fuego escupió humo, como si el papel fuese un obstáculo indeseado atascado en su garganta.

			—Maldito seas —mascullé y contemplé con los ojos entrecerrados el sobre pesado que me devolvía la mirada con aire desenfadado desde las llamas—. ¿Acaso se supone que debo guardarla bajo la almohada?

			Creo que debería mencionar que estoy segura, tal vez en un noventa y cinco por ciento, de que Wendell Bambleby no es humano.

			Esto no es producto de un mero desdén profesional; la carta imposible de Bambleby no es la primera evidencia con respecto a su verdadera naturaleza. Mis sospechas comenzaron cuando nos conocimos hace algunos años, cuando me di cuenta de las distintas maneras en que eludía los objetos metálicos de la habitación, incluyendo fingir ser diestro para evitar entrar en contacto con anillos de boda (las hadas son, para empezar, zurdas). Aun así no podía esquivar por completo el metal si el evento consistía en una cena, que implicaba de manera inequívoca cubertería, jarras de salsa y similares, y él sobrellevaba la incomodidad bastante bien, lo cual indicaba que mis sospechas eran infundadas o bien que tiene ancestros de la realeza (las únicas hadas capaces de soportar el contacto con dichos utensilios humanos).

			Antes de parecer crédula, puedo afirmar que aquello no fue suficiente para convencerme. En encuentros posteriores noté distintas cualidades sospechosas, entre ellas su forma de hablar. Se supone que Bambleby nació en County Leane y se crio en Dublín y, aunque no he estudiado los acentos irlandeses, soy experta en el lenguaje de las hadas, que solo se trata de uno con muchos dialectos y, aun así, posee cierta resonancia y timbre universal; ocasionalmente, cuando Bambleby tiene la guardia baja, distingo susurros de esta lengua en su voz. Hemos pasado una cantidad de tiempo significativa acompañándonos mutuamente.

			Si pertenece a las hadas, es muy probable que viva entre nosotros en el exilio, el cual no es un destino poco común para la aristocracia de los feéricos irlandeses (su especie no suele pasar mucho tiempo sin algún tío asesino o regente ávido de poder). Hay muchas historias sobre hadas exiliadas; a veces, cuentan que sus poderes quedan restringidos por un encantamiento lanzado por el monarca que las expulsa, lo cual explicaría la necesidad de Bambleby de resignarse a convivir entre nosotros, míseros mortales. La elección de su profesión puede ser parte de algún plan feérico que aún no he averiguado, o puede que poner su punto de mira en adquirir validación externa de su conocimiento personal sea una expresión propia de su naturaleza.

			Sigue siendo posible que esté equivocada. Un académico siempre debe estar dispuesto a admitirlo. Ninguno de mis compañeros parece compartir mis sospechas, lo cual me da qué pensar; ni siquiera el venerable Treharne, quien ha realizado trabajos de campo durante tanto tiempo que le gusta bromear sobre que las hadas comunes ya no se esconden cuando aparece, dado que apenas lo distinguen de un mueble viejo y vulgar. Y de todas las historias de hadas exiliadas, no es como si se hubiera descubierto a alguna entre nosotros. Lo cual conduce a una de estas dos conclusiones: o dichas hadas tienen una habilidad excepcional para camuflarse o tales historias son falsas.

			Saqué la carta, todavía intacta, y la reduje a pedazos antes de añadirlos a las brasas. Luego aparté a Bambleby de mi mente, me recogí el cabello en un moño alto (que comenzó a deshacerse casi de inmediato) y me puse el abrigo.

			Las vistas del exterior eran tan encantadoras que me detuve en seco. La montaña desaparecía frente a mí y un manto verde se volvía más vivo por la luz del amanecer, que salpicaba las nubes de tonos rosados y dorados. Las montañas estaban algo nevadas, aunque no había amenazas de que esto se replicase en aquel dosel cerúleo. En el interior yacía la promesa de la gran bestia del mar, con la piel moteada por témpanos de hielo.

			Eché a andar con paso ligero, mucho más animada. Siempre me ha encantado el trabajo de campo y sentí esa emoción familiar mientras contemplaba el terreno en cuestión: ante mí se extendía un territorio científico inexplorado y yo era la única aventurera en varios kilómetros a la redonda. Es en estos momentos en los que vuelvo a enamorarme de mi profesión.

			Shadow caminó con pesadez a mi lado mientras ascendíamos por la montaña, olisqueando setas o la escarcha derretida. Las ovejas me miraban con esa típica expresión desinteresada y nerviosa. Brincaron un poco al ver a Shadow, pero como este se limitó a moverse por allí con satisfacción, con el hocico más absorto en la tierra que en las bolas de lana familiares que también salpicaban los campos en la campiña del condado de Cambridge por donde lo sacaba a pasear, pronto lo ignoraron.

			Poco a poco, el bosque me envolvió. Los árboles no eran para nada raquíticos y en algunas zonas formaban un dosel denso y oscuro sobre el camino estrecho.

			Me pasé la mayor parte de la mañana estudiando el perímetro, vagando entre ellos. Anoté los anillos de setas y patrones inusuales en el musgo, los pliegues en la tierra donde las flores crecían en abundancia y las zonas donde cambiaban de color, y aquellos árboles que parecían más oscuros y bastos que los demás, como si hubieran bebido de una sustancia que no fuese agua. Una niebla extraña se alzó de una pequeña hondonada socavada en el terreno accidentado; descubrí que se trataba de una fuente termal. Sobre ella, en un saliente rocoso, había varias figuritas de madera, algunas medio cubiertas por el musgo. También había un pequeño montículo que reconocí como los caramelos duros medio dulces medio salados de Ljosland que tanto gustaban a algunos marineros.

			Después de tomar algunas fotografías, sumergí una mano en la fuente y su calor me resultó muy agradable. La tentación afloró en mi mente, pues no me había dado un baño en condiciones desde que partí de Cambridge y sentía la sal del viaje sobre mí como si fuese una segunda piel. Aun así, la descarté con rapidez; no iba a corretear en un estado de desnudez por un país desconocido.

			Entonces, oí un pequeño sonido proveniente del bosque a mis espaldas, una especie de tamborileo que no se parecía al goteo húmedo constante de las ramas de los árboles. Me puse en alerta al instante, aunque no lo mostré. Shadow alzó la cabeza de la fuente para olisquear el aire, pero sabía lo que esperaba de él. Se sentó y me observó.

			Algunos piensan que las hadas se anuncian con campanas o canciones, pero el hecho es que nunca las oirás a menos que ellas quieran que las oigas. Si se te acerca un animal, es probable que escuches el murmullo de las hojas y el crujir de las ramas. Si se te acerca un hada, puede que no oigas nada o tan solo una ligerísima variación en los sonidos de tu entorno. Hacen falta años para que un académico domine la facultad de observación adecuada.

			Fingí apreciar las vistas como si fuese una viajera cansada, lo cual no me llevó mucho esfuerzo; el clima seguía siendo agradable y paseé la mirada por la linde del bosque. No me sorprendió no encontrar ninguna prueba de que algo me estuviese observando, aparte del chillido sorprendido de una ardilla y las huellas de los pájaros dispersas cual runas.

			Para continuar con la farsa, me quité las botas y hundí los pies en el agua. Me tomé unos momentos para repasar mi repertorio mental de brownies alpinos, en especial aquellos que moran cerca de las fuentes y con vistas a sus patrones de comportamiento.

			Agarré la bolsa, en la que guardaba varias baratijas que había ido reuniendo con los años. Pero ¿qué elegir en este caso? Las hadas de algunas regiones prefieren ciertos obsequios, mientras que otras los consideran una ofensa. Conozco el caso de un driadólogo francés que enloqueció a causa de los sujetos que estudiaba tras haberles ofrecido una hogaza de pan que, sin él saberlo, empezaba a enmohecer. Cuando las insultan, su malicia resulta casi tan universal como su naturaleza caprichosa.

			Escogí una cajita de porcelana que contenía un surtido de delicias turcas. Los gustos varían mucho entre las hadas, pero solo conozco un caso registrado de un obsequio de dulces que se haya torcido. Dejé la caja sobre el saliente; por si acaso, coloqué encima una de las pocas joyas que tenía: el diamante de un collar que había heredado tras la muerte de mi abuela. Reservo estos presentes solo para casos muy especiales: algunas hadas comunes codician joyas; otras, no saben qué hacer con ellas.

			Comencé a tararear una canción.

			Son la noche y el día,

			son el viento y la hoja,

			son ellos quienes vierten la nieve sobre el tejado

			y la escarcha sobre la tierra.

			Recogen sus huellas y las cargan a sus espaldas.

			¿Qué mejor obsequio que su amistad?

			¿Qué filo corta más hondo que su enemistad?

			Mi traducción era torpe; no tengo oído para la poesía. La canté en la lengua en la que fue compuesta, la de las hadas, llamada simplemente faie por los académicos poco imaginativos. Es un discurso envolvente y con rodeos, lleva el doble de tiempo decir la mitad que su totalidad en inglés, y tiene muchas reglas contradictorias, pero no hay un idioma más bonito en el mundo hablado por los mortales. Por alguna curiosa casualidad —una que ha causado mucha consternación entre aquellos que defienden la teoría de las cien islas—, ***** las hadas hablan el mismo idioma en cada país y región que habitan y, aunque los acentos y los idiomas difieren, sus dialectos nunca varían tanto como para dificultar su comprensión.

			Canté la canción, que había aprendido de un hobgoblin en Somerset, un par de veces más, y dejé que mi voz se desvaneciese con el viento. Había realizado las presentaciones necesarias, así que me puse los zapatos y me marché.

			

			
				
					***** Teoría basada en que cada reino de las hadas existe en un plano físico completamente separado. Las hadas pueden viajar de un reino a otro en raras ocasiones, pero los académicos afirman que, históricamente, estos reinos no están muy relacionados entre sí. Yo misma lo veo como un sinsentido de mente estrecha y, aun así, la teoría sigue siendo popular entre las generaciones anteriores de driadólogos, aquellos que tienden a aposentarse como jefes de departamento y escriben los libros de texto más referenciados y, por tanto, es probable que siga con nosotros durante un tiempo.

				

			

		

	
		
			21 de octubre, 
por la tarde

			
Shadow y yo dejamos atrás el Karrðarskogur y nos dirigimos a las cataratas. Un camino accidentado ascendía por las montañas al norte del pueblo y lo seguí hasta que se extinguió. Seguramente se tratase tan solo de un sendero que usaban los ovejeros. Seguí adelante, aunque el terreno estaba algo fangoso donde se había derretido la nieve. Al final, mi determinación se vio recompensada en cuanto alcancé la cima de una de las montañas más bajas.

			A lo lejos, el panorama se veía bastante obstaculizado por otra cadena montañosa mucho más alta, una gran congregación que se alzaba de manera desordenada de la tierra verde exhibiendo sus ropajes glaciales. Como comprenderás, Ljosland es un laberinto de montañas, fiordos, glaciares y otras formaciones afiladas a cada cual más hostil para el hombre. Entre los picos, el paisaje se desplomaba en lo que suponía que serían valles abismales y rocosos.

			Hice un alto en la cumbre —en parte para disfrutar de la sensación de logro— para escribir en el diario. Las hadas no habitan tan solo en los bosques y sé por la correspondencia con Krystjan que muchos habitantes de Ljosland creen que las rocas volcánicas que sobresalen en el paisaje hacen la función de puertas a su reino. Anoté las más grandes, así como aquellas que me llamaban la atención por motivos diversos, ya fuera a fuerza de sus picos elaborados o por la presencia delatora de un riachuelo o de hongos.

			El día había finalizado. Estaba llena de barro, tenía frío y sentía una felicidad absoluta. Había fijado lo que consideraba un límite útil dentro del cual llevar a cabo mi investigación y había establecido contacto con una o más hadas comunes. Por supuesto, era posible que los brownies de Ljosland subsistieran por completo a base de agua de mar y hojas, que considerasen las joyas tan ofensivas como el hierro, que odiasen la música con cada fibra de su ser. Pero tenía la teoría de que aquello no era probable y que, además, compartirían cosas en común con las hadas de otras latitudes al norte (por ejemplo, los alver, los elfos de las montañas de Noruega). Bambleby era escéptico con respecto a ello. Bueno, ya veríamos quién de los dos tenía razón.

			Con mucho gusto me habría excusado ante Finn y la jefa del pueblo, pero el paseo me había abierto bastante el apetito. Y así, con mi felicidad un tanto mermada, dirigí mis pasos hacia el pueblo.

			La taberna estaba bien situada en el corazón de la aldea, aunque esta caracterización era cuestionable dada la naturaleza desordenada de Hrafnsvik, con sus hogares y negocios repartidos sin ton ni son. Fuera se había reunido un grupo de hombres para fumar. Dos de ellos eran Krystjan y Finn.

			—Voilà! —exclamó Krystjan, con lo cual se granjeó unas risas de sus compatriotas—. Buenas tardes, profesora Wilde. ¿Ha estado hoy de cacería? ¿Dónde está su cazamariposas?

			Más risas. Finn fulminó a su padre con la mirada. Me sonrió y me acompañó dentro.

			Parecía que el pueblo entero de Hrafnsvik estaba apelotonado en el interior de la taberna. Los niños correteaban por el establecimiento, seguidos por unas regañinas hastiadas, mientras los mayores se congregaban en torno al enorme fuego. Era acogedora, como todos los establecimientos parecidos desde Inglaterra a Rusia, anegada de sombras y de la luz de la lumbre, y atestada de cuerpos y olores cargados; al techo lo sostenían lo que parecían troncos arrastrados por la corriente. Sobre la barra del bar, en el lugar donde cabría esperar que hubiera un par de astas colgadas, había una mandíbula enorme de ballena.
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