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Para Andrea, por ser y estar.

			Para Lisey, por ser mi Lectora Ideal.

			Para Stephen King, por todo.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			ENAMORADO DE MAINE

			Conocí a Stephen King (que a veces puede ser Steven y Steve, pero se pronuncia «Estiben» y no «Estifen», aunque en España nos hayamos acostumbrado a esta última forma, porque siempre hemos sido más de «Espiderman» que de «Espaiderman») mucho antes de saber quién es o, lo que es lo mismo, mucho antes de sumergirme en uno de sus libros y conocer las pesadillas que es capaz de crear con esa portentosa imaginación que posee. Conocí a Stephen King cuando apenas prestaba atención a los créditos de las películas, a pesar de que sí empecé a fijarme en ese curioso nombre que figuraba en varias de mis cintas favoritas de terror de la preadolescencia. ¿Quién era exactamente ese tal King que iba ligado a aquellos filmes tan entretenidos como aterradores que tanto me fascinaban? ¿Por qué esa historia del coche asesino, esa otra de la chica empapada de sangre y la del payaso devorador de niños lo tenían en común? No tardaría en averiguarlo.

			Siempre he sido gran aficionado al género de terror, desde muy pequeño. Igual que en casa mis padres eran grandes lectores, también se enorgullecían de un amor intenso por el cine, sobre todo por el fantástico. Por delante de mis ojos desfilaban tanto producciones Disney como Muñeco diabólico, Pesadilla en Elm Street, Viernes 13, Halloween, La noche de los muertos vivientes, Temblores, Candyman y, por supuesto, Christine, Carrie, El resplandor, Cementerio viviente, It (Eso) y Los chicos del maíz. Cuando llegó a mis manos mi primer libro de Stephen King, yo creía que era un experto en él, ignorando que ahondar en el universo del autor es como hacerlo en el océano; quizás una tarea prácticamente inabarcable, aunque no imposible. ¡Qué orgullo el de la juventud! ¡Qué pecado más grande! Ni siquiera había tocado la punta de la punta del iceberg. Pero para todo hay un comienzo, y el mío acababa de llegar. Si soy puntilloso, el verdadero inicio, pues estaba a punto de adentrarme en la mitología literaria de uno de los escritores más importantes, populares e influyentes de toda la historia; en especial, si hablamos de dar miedo con sus letras.

			Misery fue la primera obra de Stephen King que leí... Corrijo. Misery fue la primera obra de Stephen King que devoré. Tenía entre diez u once años; disculpa, lector, que no lo recuerde con exactitud, pero cuando uno va sumando primaveras, los detalles se van difuminando, resistiendo solo los que van más allá. Logré conocer al Steve más literario cuando se me puso a tiro un estupendo coleccionable de kiosco, hoy día carne del mercado de segunda mano, cuya particularidad más reconocible se centra en el lomo dorado de cada uno de sus títulos. A día de hoy me sigue pareciendo curioso que comenzara a leer al denominado Rey del Terror, o Maestro de Horror, con una novela que es y no es del género, pues la tensa y enfermiza historia entre la enfermera Annie Wilkes y el escritor Paul Sheldon tiene más de suspense que del terror sobrenatural que se puede encontrar en El resplandor y El misterio de Salem´s Lot, dos de sus clásicos. Poco me importó. Acabé conquistado.

			Recuerdo que me hizo cierta gracia comparar en mi mente Misery, el libro, y Misery, la película, conforme iba leyendo el primero. Entendí lo que me había pasado años perdiendo, disfrutándolo de cierta forma mediante las producciones que iban adaptando esas historias que pretendía conseguir a toda costa. No tardé mucho en ponerme a ello, pues el segundo título del coleccionable apareció a las pocas semanas, y luego otro, y después otro más... Eso dio lugar a que buscase las obras del Rey en librerías y bibliotecas, descubriendo incluso trabajos menos conocidos como El ciclo del hombre lobo, Maleficio y Los ojos del dragón, así como también recopilaciones de cuentos, cortos y largos, como El umbral de la noche y Las cuatro estaciones. El tal Steven de Maine no solo poseía un universo propio cinematográfico y televisivo, sino también una bibliografía tan extensa que dudaba que un solo coleccionable fuera capaz de abarcarla (no me equivocaba al respecto, ojo). Más que agotarme, la perspectiva me animó. ¿Cómo no hacerlo? Acababa de dar con un novelista de terror que me había hecho enamorarme de la literatura de terror, un género que hasta el momento disfrutaba, pero no a los niveles dispuestos por él. Y eso que ya por entonces era gran fan de H. P. Lovecraft, Shirley Jackson, Edgar Allan Poe, Bram Stoker, R. L. Stine y Richard Matheson, entre otros. Lo de King fue diferente. Pronto averigüé que me estaba transformando en un lector constante.

			La figura del Lector Constante de Stephen King es la de ese lector que, más que leer, consume ávidamente todo lo que escribe; desde relatos breves hasta novelas kilométricas, pasando por guiones para el cine y la televisión, cómics e incluso ensayos y trabajos muy relacionados con ellos. Un lector constante (hay que distinguir cuándo se usan las mayúsculas iniciales y cuándo no) es el que podría recitar, sin pensárselo mucho y en orden cronológico, todo lo que el padre de Carrie ha publicado, lo cual no quiere decir que no sea crítico; fan, sí, pero no siervo ciego. El mencionado coleccionable me había puesto en el camino correcto, uno que no conocía del todo, aunque saboreaba de vez en cuando, sin saberlo, gracias a los proyectos televisivos y cinematográficos próximos al autor. A ello ayudaban una serie de panfletos de corta extensión incluidos en los ejemplares, textos que me ofrecían información adicional que yo ansiaba sobre el escritor. Pensé que sería genial que se ofreciera un tomo que reuniera toda esa interesante documentación.

			[image: ]

			Stephen King, autor, en el Festival Internacional de Cine de Toronto de 2024 (TIFF) por la película The Life of Chuck. Wikimedia commons

			Me pasé años buscando ensayos dedicados al Rey en nuestro idioma, en nuestro país. Apenas encontré, y estoy siendo amable. Fuera de nuestras fronteras la oferta es brutal, con libros que desmenuzan al admirado Steve desde todas las perspectivas posibles, pasando tanto por su vida como por su obra, algo que él mismo ha hecho en alguna ocasión consigo mismo gracias a magníficos trabajos como Danza macabra y Mientras escribo. Aquí, en España, sin embargo, nos hemos tenido que conformar con volúmenes o bien centrados en las adaptaciones, dedicados a alguna de ellas en concreto (El resplandor de Stanley Kubrick es una mina de oro al respecto) o que se quedan cortos o actualizados en poco tiempo, lo cual es lógico si tenemos en cuenta lo prolífico que es King. ¿Cómo realizar un ensayo cien por cien completo? Convirtiéndolo en una enciclopedia de tomos de continua aparición o enfocando el texto en un tema muy, muy concreto. Lo primero ya lo hice en mis dos estudios previos. Quedaba lo segundo.

			Stephen King o el resplandor del genio puede ser leído (y espero que disfrutado) por el lector más constante de entre todos los lectores constantes de Stephen King. Al fin y al cabo, como uno de ellos, entiendo el goce de adentrarse en cualquier publicación que trate acerca de nuestro querido Steve, además del completismo que ello conlleva en cierta medida. Puede ser visto como una especie de Eso no estaba en mi libro de Stephen King, al encontrar anécdotas, curiosidades y datos nunca antes descubiertos por ese seguidor que conoce hasta lo que desayuna el novelista. Sin embargo, lo que también se pretende con este libro es acercarse al lector que apenas conoce o, directamente, no sabe nada sobre el de Maine. No hay que confundir el presente título con una guía y tampoco con una serie de análisis de las novelas y relatos del autor. En realidad, en caso de haber un análisis, sería alrededor de la figura del propio escritor, dentro y fuera de su ámbito profesional y personal.

			¿En qué consiste la marca King? ¿Cuáles son las claves de su escritura? ¿Qué referencias usa? ¿Qué legado deja? ¿Hasta dónde alcanza su imaginación? ¿Cuál ha sido el impacto de su trabajo en la cultura popular? ¿Por qué le interesan tanto ciertos temas como los poderes psíquicos, la infancia, la amistad, el miedo y los traumas, hasta el punto de que han protagonizado no pocos de las historias que ha ideado? ¿Qué quiere decir que muchos de los héroes de sus libros sean escritores? ¿Qué esconde el Rey? ¿Qué significa ser él? Stephen King o el resplandor del genio nace para resolver todas estas cuestiones y muchas más en la misma línea, sin dejar de lado las vivencias personales del de Maine, esenciales también para entenderle, y su aproximación a otras áreas como los cómics, los videojuegos, la música y la televisión. Aun así, lo que se pretende es un acercamiento más literario, minucioso, analítico y detallista de quién y qué es Stephen King, tratando de confeccionar así un volumen atemporal al que no le haga falta actualizarse, que pueda ser leído en cualquier momento, manteniendo su frescura relectura tras relectura, año tras año. Un poco lo que yo buscaba cuando engullía la información de los documentos que incluía el coleccionable de los lomos dorados.

			Seguro que hay muchos lectores constantes que guardan deliciosas anécdotas y bonitos recuerdos, como el que yo mismo he compartido, sobre su primer contacto (literario o no) con Steve. Y seguro que también hay muchos otros que todavía no los tienen, quizás esperando a que alguien o algo, ya sea un coleccionable de kiosco o la recomendación de un librero, les haga obtenerlos, pasando así de ser lectores a lectores constantes. Es posible que tú seas uno de esos, lector. Ayudarte a ello con esta obra, será mi mejor recompensa. Si conoces poco al mejor escritor de terror del siglo XX (y de lo que llevamos de XXI), o no sabes absolutamente nada de él, pero estás ansioso por cambiar, deja que te guíe, permíteme acompañarte y comprobarás que no hace falta mucho para enamorarte de Maine. 

			Igual que me pasó a mí.

			Tony Jiménez

		

	
		
			CAPÍTULO I

			UNA VIDA COMO STEPHEN KING

			Un libro sobre el de Maine que no haga referencia a su vida personal y experiencias vitales vendría a ser como una pizza sin queso o un perrito caliente sin kétchup. Perdona las comparaciones alimenticias, lector, pero lo que quiero decir es que a pesar de que sea un ingrediente no esencial para llevar a cabo un proyecto de estas características, quedaría algo cojo, falto de sabor. Incluso para quien se acercara al libro de forma casual, sin saber demasiado de King, pues, y ahora estoy presuponiendo así que me vas a tener que disculpar por segunda vez en apenas unas pocas líneas, algo querría conocer acerca de sus vivencias personales, aunque fuera por simple y sana curiosidad.

			Que sea preferible adentrarse en el aspecto más personal de nuestro querido Steve no quiere decir que sea fácil, muy al contrario. Si te soy sincero, reconozco que me encuentro ante la parte más complicada de la presente obra. ¿Porque es difícil de narrar? Al contrario. En realidad, la vida del Rey parece confeccionada por un escritor, valga la ironía. Si colocásemos un folio en blanco delante de un autor, y le dijéramos que lo llenase con los primeros tópicos que le llegasen a la mente sobre alguien como él, sin duda aparecerían muchos de los capítulos de la biografía de Steven, incluyendo los períodos de pobreza y el alcoholismo. Dejando esos apuntes aparte, cuando cualquiera se sumerge en quién es el creador de El misterio de Salem´s Lot, resulta imposible no pensar en lo bien que quedaría el recorrido por su existencia en un libro o una película.

			Así es. La vida de Stephen King es tentadoramente adaptable. Es fácil fijar cada episodio vivido como uno de los fragmentos de, por ejemplo, una novela en la que, con mayor o menor aproximación, se ficcionalice su recorrido personal (idea apuntada para un futuro proyecto). De tal forma es extraño que todavía no se haya llevado a cabo un biopic, aunque algún que otro proyecto hay al respecto, información que me guardo para más adelante, con el presente libro ya avanzado. Hasta tal punto llega el tema que solo con realizar un rápido vistazo a la bibliografía del escritor podemos atisbar retazos de su discurrir vital. Si ahondamos en las obras, lo obtendremos con una minuciosidad tan interesante como, a veces, inquietante.

			El problema es que ha sido el propio Steven quien ha compuesto los mejores volúmenes sobre su propia vida: Danza macabra y Mientras escribo. No es este el espacio correcto para hablar de ellos, y menos extensamente, pero son ensayos en los que desgrana gran parte de su «yo» más personal, mientras habla del género de terror, en el primero, y al mismo tiempo que nos descubre el arte de la escritura, en el segundo. Por si fuera poco, navegando por las redes es sencillo dar con docenas y docenas de entrevistas en las que se calla más bien nada, abriéndose en canal sin reparo, sin olvidar los prólogos, introducciones, epílogos y notas del autor de sus trabajos, donde no solo se dedica a desgranarlos, sino también a compartir anécdotas y curiosidades íntimas; no somos pocos los lectores constantes que llevamos años solicitando una recopilación de estos textos.

			Propuesto el reto, ¿cómo afrontarlo? ¿De qué manera lograrlo? Creo que el enfoque del presente volumen es perfecto para ello, a caballo entre el ensayo para quienes apenas saben nada de Stephen King y la obra de referencia para los seguidores que se acercan para descubrir ese dato que se les escapó en su momento. Es casi irremediable conocer sucesos de la vida del de Maine como que tiró Carrie a la basura antes de terminarla, el viaje que hizo al hotel Stanley que le inspiró El resplandor, todo lo concerniente a las adicciones que casi acaban con su carrera y de las que lo sacó su familia y el terrible atropello que sufrió a finales de los 90. Sin embargo, ¿sabías que tiene un hermano mayor? ¿Conocías los graves problemas de oído que tuvo de pequeño? ¿Te suena la anécdota del clavo y sus primeros escritos rechazados? ¿Sabes cómo conoció a Tabitha, el amor de su vida? ¿Qué cara pondrías si te digo que tienen tres hijos, dos de ellos escritores aclamados? ¿Y si añado que King formaba parte de un grupo de música en el que también se encontraba Matt Groening, el creador de Los Simpson?

			En la introducción de este libro te prometí, lector, que ahondaríamos en diversas cuestiones alrededor del Rey. Una de ellas es la de quién es Stephen King. Así que ponte cómodo y acompáñame en una historia que bien podría haber escrito y convertido en una exitosa novela el protagonista de este manuscrito. O quizá ya lo haya hecho.

			Con Stephen Edwin King todo es posible.

		

	
		
			PRESENTACIÓN

			Stephen King tuvo un tío de nombre Clayton al que llamaba Clayt, y al que acabó definiendo con el tiempo como un auténtico vecino de Maine. A pesar de que al tío Clayt, cuya esposa era Ella, no lo nombra tanto como a otros familiares (el propio autor admitiría que le costaba recordar si le ligaba algún parentesco real con ambos), resulta que es el coprotagonista de uno de los momentos más trascendentales que ha vivido nunca, relacionado en este caso con su carrera como escritor, futura carrera como escritor si se echa la vista atrás hasta 1959-1960, época en la que contaba con doce años de edad e iba a zahoriar con el tío Clayt.

			Clayton era un tío... peculiar. En realidad, no era muy diferente a como los lectores constantes de Steven le vemos a él. Un tipo algo excéntrico pero centrado, con varios asombrosos talentos, como el de rastrear abejas, y una fuente inagotable de historias extraordinarias que compartía con el pequeño Stevie, al que veía de vez en cuando, en épocas muy concretas, sobre todo en verano. Ya te dije, lector, que nuestro querido Steve es nuestro querido tío Clayton. Las similitudes no terminan ahí, como comprobarás ahora mismo, pues Clayt nunca perdió el sentido de la maravilla, como si personificara la frase «un adulto creativo es un niño que ha sobrevivido». Al igual que el tío Clayt, el niño interior del Rey ha sido bien alimentado durante toda su vida, sin posibilidad alguna de que muriera en algún momento. Al contrario, pues parece volverse más fuerte conforme pasan los años.

			Un buen día, el tío Clayton y Ella, su esposa, fueron a visitar a la familia King. Mientras cenaban, la madre del futuro creador de Cementerio de animales se quejó varias veces de lo lentamente que llegaba el agua a los grifos de la casa y el retrete, temiendo que el pozo que la suministraba se secara una vez más. Lo hacía todos los veranos, en realidad, y durante un mes o mes y medio, la familia se veía obligada a usar un viejo tanque, lleno de agua de la fuente del pueblo que tenían que trasladar durante una operación nada sencilla. Tras la comida, Clayt se acercó a su sobrino para susurrarle que se preparara, pues iban a descubrir un nuevo pozo para su madre gracias a las depuradas técnicas de zahoriar que conocía. El joven se mostró escéptico, pero aceptó ¿Había una mejor manera de pasar el rato?

			Dicho y hecho, tío y sobrino salieron a la búsqueda del ansiado manantial, no sin antes coger una buena rama de manzano que les indicara el camino correcto, pese a la incredulidad del crío. La odisea se hizo entretenida gracias a las historias del tío Clayt, relatos sobre béisbol, comercio de minas, nativos americanos, la propia familia e incluso fantasmas. De vez en cuando se paraba, con su varita de zahorí temblando, pero no le convencía del todo la zona. Sin embargo, no tardaron en toparse con el lugar perfecto. Fue entonces cuando Clayton le pasó la rama de manzano a su sobrino, y este sintió la «magia» que desprendía; quizá por sugestión, quizá porque de verdad poseía ciertas características sobrenaturales que la ciencia no entendía. Fuera como fuese, allí estaba.

			El tío Clayt clavó una estaca en el punto señalado. Por supuesto, el pozo de la familia se acabó secando ese año, aunque al no tener dinero para excavar uno nuevo tuvieron que seguir con la mecánica del tanque de agua. Aun así, a principios de los 60, cuando contaron con cierto alivio económico, decidieron buscar la estaca, ya desaparecida. Steve recordaba el emplazamiento exacto, lo mostró y, efectivamente, dieron con bastante facilidad con un pozo que les proporcionaría abundante agua durante muchos, muchos años. Las líneas invisibles de poder que manejaba el tío Clayton habían funcionado y Steven aprendió algo.

			Tras nueve años yendo de acá para allá, la familia King, compuesta por una madre trabajadora y sus dos hijos, David y Steve, se estableció en 1958 de forma definitiva en Durham, Maine. Cerca de la casa donde los dos niños terminarían de crecer, se hallaba la vivienda de su tía Ethelyn y su tío Oren, siendo lo más interesante del domicilio un desván que conectaba con toda una red de cobertizos que al joven Steven le encantaba explorar. El desván en sí era una especie de museo familiar donde encontró las pruebas de que su padre intentó ser escritor, pero también, y más importante, fue el lugar en el que su varita de zahorí interior giró con toda la fuerza que pudo.

			Ocurrió entre 1959 y 1960. En una de sus investigaciones del desván repleto de tesoros, halló un cofre hasta arriba de novelas de bolsillo y alguna que otra antología. La mayoría eran historias muy relacionadas con el tono de la revista Weird Tales, donde el terror más efectista y crudo era el absoluto protagonista. Eso no quiere decir que no fueran títulos interesantes, sobre todo para un chico como Stevie, que llevaba creciendo bastante tiempo con ese tipo de publicaciones. Sin embargo, la joya de la corona era una recopilación de cuentos de H. P. Lovecraft, cuya portada le causó un gran impacto, aunque todavía más su contenido. El futuro Stephen King se sintió como en casa al sujetar aquel libro. Había llegado a su verdadero hogar. Acababa de hallar el camino correcto.

			Su vara de zahorí dio con el pozo de agua que nunca se agotaría.

			[image: ]

			Howard Phillips Lovecraft, escritor estadounidense de terror y ciencia ficción, es una de las mayores influencias de Stephen King. 
Wikimedia commons

		

	
		
			INFANCIA

			Stephen Edwin King no tendría que haber nacido. No lo digo yo, sino los médicos que señalaron a Nellie Ruth Pillsbury y Donald Edwin King que nunca tendrían hijos biológicos; de ahí que David Victor King, el hermano mayor de Steve, nacido en 1945, fuera adoptado por la pareja. Contra todo pronóstico, el futuro escritor llegó al mundo el 21 de septiembre de 1947, un bebé sano y muy bien recibido. Sin embargo, dos años después sería abandonado por su padre, quien, aunque parezca mentira, usó la excusa de ir a por tabaco. Como si la vida de Steven fuera una novela ya desde sus primeros pasos en el mundo, este cliché relacionado siempre con hombres que huyen de sus familias (y de las responsabilidades y afectos que conllevan) se dio en la familia King, dejándola rota y perdida. O eso parecía.

			A pesar de que Stephen no volvió a saber, y mucho menos a ver, a su padre, más allá de la información que halló en el desván familiar mencionado anteriormente y algún que otro fugaz descubrimiento cuando ya era un autor reconocido (no le pasó desapercibida su muerte, por ejemplo), no le hizo demasiada falta para crecer y convertirse en el narrador constante, tenaz, trabajador y perseverante que acabaría dándose a conocer al planeta entero. Todo fue gracias a su madre, quien con toneladas de sentido del humor (algo extraño a veces, según el propio Steve), paciencia y horas de trabajo (llegó a encadenar tres empleos diferentes durante una época) demostró que no le hacía falta ningún hombre para caer de pie, aunque temblara de vez en cuando al aterrizar. En este sentido, King la define como una de las primeras mujeres liberadas de Estados Unidos, pero no por iniciativa propia.

			Nellie Ruth Pillsbury consiguió que la situación no se desmoronara. Le costó sangre, sudor y lágrimas, por supuesto, convirtiéndose por el camino en un gran ejemplo para sus hijos, a los que apenas vio durante los siguientes años, ocupada como estaba de un trabajo en otro cuando no se encontraban en plena mudanza. Viajaron (a veces parecía eso, pues se quedaban en el lugar durante el tiempo que le duraba el nuevo empleo a la cabeza de familia) por diversas zonas de Estados Unidos, aunque se movían habitualmente por Nueva Inglaterra, donde se establecieron en Durham de forma definitiva en 1958, con un acuerdo familiar gracias al cual Ruth cuidaría a sus padres, en los últimos años que les quedaban de vida, a cambio de techo, comida y algo de ropa de vez en cuando. Su familia, que le había echado todas las manos posibles desde la marcha de Donald (incluso la familia de este, que sentía una enorme vergüenza por su comportamiento), tendría a alguien que se encargara de los abuelos y ella obtendría así la estabilidad que también les preocupaba a ellos.

			Por el camino, esta madre coraje, a la que le hubiera encantado continuar con su pasión por el piano (se le daba bastante bien, según han comentado siempre sus hijos), trabajó de dependienta, planchando sábanas en una lavandería, como limpiadora, cocinando pasteles de madrugada en una panadería y como ama de casa, siendo este un resumen bastante breve de todos los empleos que aceptó Ruth Pillsbury para salir adelante. Incluso cuando murieron sus padres buscó una nueva forma de ganarse la vida: como cocinera, y a veces cuidadora, en la residencia Pineland para personas con problemas mentales. A pesar de apenas contar con tiempo para su vida personal, se las arreglaba para jugar con David y Stevie, mostrarles el rico mundo de la lectura y ponerse ella misma con alguna de las obras de su adorada Agatha Christie.

			Lamentablemente, estos descomunales esfuerzos para salir adelante por parte de Ruth solo les conseguían a ella y a los niños la economía suficiente como para que el gobierno, al que solicitaron más de una ayuda, no los considerase en situación de pobreza extrema. Pero eran pobres, y mucho. Ya lo eran cuando Donald formaba parte de la familia. Stephen King nació en Portland, una zona que por entonces, como el resto del estado de Maine, era rural, pobre y poco poblada, en la que sus habitantes debían hacer auténticos esfuerzos sobrehumanos solo para tener un plato de comida en la mesa. La pobreza en el equipo formado por Ruth, David y Steve era tal que, en ocasiones, la primera no tenía dinero para contratar a una canguro con quien dejar a los otros dos, debiendo echarles largas y serias charlas sobre cuidarse entre ellos y no llevar a cabo ninguna gamberrada. Sin embargo, los críos son críos, y una vez los echaron de uno de los pisos que ocupaban temporalmente porque un vecino pilló a un David de seis años en el tejado, vigilado por un pequeño Steven que ignoraba si su hermano saldría de la situación sano y salvo o se estrellaría contra el suelo. Por fortuna, eso no ocurrió.

			Incluso cuando se mudaron a Durham, los King siguieron siendo pobres. La situación mejoró poco a poco, pero fueron años duros que los pusieron a prueba a los tres, en especial a Ruth, la adulta de la familia. Su imaginación tuvo que ir como una locomotora para hacer olvidar a sus hijos la terrible racha por la que pasaban. A veces los juegos consistían en bailar alrededor de una fuente de gelatina o que los chicos le contasen cómo les había ido el día en forma de cuento. Y es que a pesar de que ambos crecieron con cómics, películas, series y novelas, fue Ruth Pillsbury quien más hizo por inculcarles el amor a la literatura. En algunas de las ocasiones en las que David y Stevie se quedaban solos, la mujer les instaba a que se leyeran libros entre ellos, lecturas por las que más tarde, al llegar a casa, preguntaría. No cabe ninguna duda de que hizo un gran trabajo al respecto.

			Stephen King admite que no recuerda demasiado de una infancia que siempre ha considerado rara más allá de momentos y vivencias muy concretas. Una infancia repleta de penurias y en la que vio poco a su madre durante una larga temporada, aunque feliz, al fin y al cabo. Recuerda bastante bien que la primera película que vio fue La mujer y el monstruo (Creature from the Black Lagoon, 1954, Jack Arnold) en un autocine, la cual dejó un gran impacto en él. También recuerda que en su casa no tuvieron televisor hasta 1958, y lo primero que vio en ella fue un filme titulado Robot Monster (Robot Monster, 1953, Phil Tucker), un gran ejemplo de la serie B cinematográfica que ya lo estaba criando. Lo de los recuerdos es algo curioso, pues en algunas entrevistas y artículos, el autor señala 1956 como el año en el que tuvieron televisor por primera vez, y en otros documentos es 1958 el año que gana. Me quedaré con este último, pues coincide con la fecha de su establecimiento en Durham.

			[image: ]

			Hospital General de Maine en Portland, 
lugar de nacimiento de Stephen King. Wikimedia commons

			Sin embargo, Steven sí recuerda con todo detalle que la mayor parte de los primeros nueve meses que tendrían que haber sido su primer año de colegio la pasó en la cama, aquejado de varias dolencias como sarampión, problemas de garganta y amígdalas e incluso una grave infección de oído que lo llevó varias veces a un médico cuyas curas mediante pinchazos en el tímpano le dolieron tanto que lo persiguieron durante años. El joven King perdió tantas clases que, al final, tanto Ruth como los profesores estuvieron de acuerdo en que no tenía ningún sentido que continuara. Lo mejor era que se quedase en casa y que empezara el nuevo curso desde cero.

			Nuestro pequeño Stevie aprovechó bien todo el tiempo que pasó en la cama. Leyó toneladas de cómics que pasaron a ser libros de relatos y novelas cortas a una velocidad increíble. Pronto, a los seis años con los que contaba entonces, comenzó a escribir sus propios cuentos, imitaciones de lo que leía, al principio. Copiaba en una libreta las publicaciones de Combat Casey, a las que luego fue añadiendo textos de su propia cosecha. No tardó en atreverse a enseñarle a su madre lo que hacía, consiguiendo su aprobación hasta que tuvo que admitir que eran copias de un cómic que leía con avidez. Pese al cambio de expresión de Ruth, lo que le dijo esta fue esencial para su futuro: «Escribe tú uno, Stevie». Y Stevie escribió. Y vaya si escribió.

			El niño acogió la idea con tanto entusiasmo que se sintió abrumado. ¡Había tanto por contar! ¡Existían tantas puertas que abrir! Según el propio narrador, escribió su primera historia en la cama, enfermo, y el argumento se centraba en un dinosaurio que lo devora todo a su paso hasta que se topa con un niño que descubre que es alérgico al cuero, así que, con ayuda de su pandilla, le lanza botas y cazadoras para hacerlo tan pequeño que termina por desaparecer. Sin embargo, vuelvo a lo comentado antes, y como hay veces que las fechas parecen solaparse en los recuerdos del de Maine, pues la versión más oficial (o a la que es mejor acogerse según las fechas) señala que tras el consejo de su madre, el resultado fue un cuento sobre cuatro animales mágicos montados en un coche viejo conducido por un enorme conejo blanco que buscaba ayudar a cualquier crío que lo necesitara.

			En cuanto lo acabó fue a enseñárselo a su madre, quien dejó inmediatamente lo que hacía para leerlo; que se riera justo cuando debía hacerlo le dio a Steve esperanzas de que lo había hecho bien. Cuando Ruth lo terminó quiso saber si era copiado. Su hijo le dijo que no. Ella le contestó que el cuento merecía ser publicado, lo cual el autor siempre ha considerado la crítica que más feliz le ha hecho. Se puso manos a la obra y terminó otros cuatro relatos con el conejo blanco y sus amigos como protagonistas. La mujer le pagó veinticinco centavos por cada uno para luego mandárselos a sus hermanas. Un dólar fue el primer pago que Stephen King recibió por escribir. No se lo concedió una editorial; tampoco un agente. Lo hizo Nellie Ruth Pillsbury. Su madre. 

			Fue el dinero que más satisfacción le provocó haber ganado con sus historias.

		

	
		
			INSTITUTO

			Resulta curioso cómo se pueden enfocar los siguientes años en la vida del Rey. Si los miramos desde fuera, desde cierta distancia, es fácil señalarlos como aquellos en los que de verdad comenzó a explotar su faceta de escritor, como comprobarás en las siguientes líneas, lector. Hablo de la época en la que King ya escribía a máquina (una Royal que le regaló su madre) y realizaba envíos a revistas e incluso editoriales, sin olvidar sus colaboraciones en periódicos escolares y el dinero extra que se sacaba con algunas publicaciones no muy bien vistas, sobre todo por los profesores. Sin embargo, para el propio Steven, fueron años que no significaron nada . Acabó diciendo de sí mismo que no era el primero de clase, pero tampoco el último. Mostraba un carácter introvertido y una clara dificultad para hacer amigos, en especial si se encontraban alejados de sus principales intereses, que eran el cine, las películas de terror y ciencia ficción de serie B, los cómics y, por supuesto, la literatura de género, entre otros.

			A finales de los años 50, el agente literario y amante de la ciencia ficción Forrest J. Ackerman lanzó una revista, dedicada al género fantástico, titulada Famous Monsters of Filmland, a la que nuestro joven narrador se aficionó de inmediato. No fue la última vez que Stevie sabría de él, pues en 1960 le envió un cuento a una nueva publicación que confeccionó, llamada Spacemen. Forrest «Forry» Ackerman lo rechazó, aunque sí se quedó el considerado primer relato que Stephen King mandó a una revista. Aproximadamente veinte años después de aquello, durante una sesión de firmas en una librería, el ya en ese momento popular autor tuvo un surrealista encuentro con Ackerman, quien esperaba paciente en la fila de fans para que le firmase aquella pequeña obra que había atesorado todo ese tiempo.

			Forrest Ackerman no fue el único que le dio una negativa al de Maine en aquellos años. La que consideró su primera idea original, original de verdad, para un cuento que llamó Happy Stamps, debido a que giraba alrededor de unos sellos que existían de verdad y que podían canjearse por regalos, fue desechada por la publicación Alfred Hitchcock´s Mystery Magazine, la cual, como otras revistas a las que mandaba sus creaciones, le envió una nota estándar de devolución, aunque en este caso también se incluyó una recomendación más personal y escrita a mano sobre grapar los originales que se remitían. Poco a poco, conforme más insistía Stevie en publicar, más cartas recibía, pasando muchas de ellas de un trato impersonal y casi robótico a uno más cercano, incluyendo consejos y ánimos para que continuara escribiendo. La mejora resultaba evidente.

			Me detengo un segundo, lector, porque voy a compartir una anécdota contigo acerca de la constancia que el Rey supo trabajar durante años, dato relacionado con su reacción hacia la negativa de Alfred Hitchcock´s Mystery Magazine de publicar Happy Stamps. Hay que regresar brevemente al pasado, a cuando te contaba cómo la vara de zahorí de Steven vibró en el desván en el que halló las novelas y antologías de su padre. Como comenté, también descubrió (según donde se lea a veces fue antes y otras después de conseguir los libros mencionados) los intentos de Donald King de convertirse en escritor. Una vez le preguntó a su madre sobre el tema. La respuesta no pudo ser más certeza: «Tu padre era incapaz de ser constante. Por eso huyó del matrimonio».

			Por fortuna, no heredó la constancia de su padre, sino la de su madre, lo cual ha demostrado con creces en numerosos aspectos de su vida, pero, en especial, a la hora de escribir. Cuando recibió la nota de rechazo de Alfred Hitchcock´s Mystery Magazine, clavó un clavo en la pared, escribió «Happy Stamps» en ella y allí la enganchó. Alrededor de los catorce años, el clavo no aguantaba el peso de todas las cartas de devolución que había ido recibiendo. ¿Qué hizo Stephen King? Cambió el clavo por uno más largo y siguió escribiendo. Así de fácil. A los dieciséis años, como he indicado antes, los mensajes automáticos eran poco habituales; los alentadores mensajes a mano habían tomado la delantera. Uno que le hizo bastante ilusión fue el que recibió por parte de Algis Budrys, director de Fantasy and Science Fiction, tras enviarle el cuento La noche del tigre. En pocas palabras, Budrys le indicaba que el relato no estaba en la línea de la publicación, pero que era bueno y que tenía talento. También le invitaba a que le enviara más obras. Unas palabras que alegraron al adolescente que entonces era el que años después sería conocido como el maestro del terror.

			Años después, ya con cierto nombre como escritor, Steven recuperó La noche del tigre, lo reescribió y se dio el capricho de volver a mandarlo. Esta vez sí se lo aceptaron, confirmando que cuando se han conseguido varios éxitos el consabido «no está en nuestra línea» puede ser muy, muy flexible. Por cierto, el cuento se centra en el enfrentamiento entre dos trabajadores de un circo durante una tormenta, y lo creó a partir de la inspiración proporcionada por un capítulo de El fugitivo (The Fugitive, Roy Huggins, 1963) en el que el doctor huido trabaja en un circo. No confundir con el relato Hay tigres, del que te hablaré más adelante, porque hay trabajos sobre el autor en los que mezclan el uno con el otro.
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			La película The Pit and the Pendulum, de 1961, 
causó una gran impresión en un joven Stephen King. Wikimedia commons

			Sin embargo, el joven King no se dedicaba solo a la narrativa breve. Pronto descubrió que existían otras formas de practicar la escritura y conocerla más a fondo, algo que hizo gracias a David. El hermano mayor de Stevie se aburría tanto en el instituto que acabó por inventarse una revista titulada El periodicucho de Dave (Dave´s Rag), que fusionaba las noticias familiares y las novedades que ofrecía la comunidad en la que residían; a veces tardaba quince días en salir y otras aparecía una vez al mes, según el material que tuviera entre manos el adolescente. Que Steve ayudara en la publicación logró darle un buen empujón, pasando de una tirada de entre cinco y diez ejemplares, que se vendían a los más cercanos, a una de entre cincuenta y sesenta. Eso, en un pueblo como Durham, de unos novecientos habitantes por entonces, era muy buena señal, además de que hizo muy conocidos y admirados a ambos entre los vecinos.

			A pesar de que El periodicucho de Dave le dio no pocas alegrías, el crío que era Stephen se aburrió pronto por culpa del trabajoso proceso de imprenta que debían llevar a cabo de forma casera. En realidad, su segunda gran pasión tras la escritura, entre finales de los 50 y buena parte de los 60, fue el cine. Más en concreto, ir al cine, en ocasiones acompañado (su buen amigo Chris Chesley era el principal candidato) y en otras solo; a veces lo llevaban conocidos y familiares y otras hacía autostop, que solía ser la manera más habitual que usaba hasta que se sacó el carnet de conducir. Stevie veía de todo, aunque con lo que de verdad disfrutaba era con el cine de terror, el de ciencia ficción, con las historias de motoristas y pandilleros... Dentro del terror, una serie de títulos llamaron la atención tanto de Chris como de él: las adaptaciones de obras de Edgar Allan Poe realizadas por Roger Corman. Eran tantas que los dos amigos coincidieron en que se trataba de una especie de subgénero como podía serlo el wéstern. Pero hubo una que llevó al de Maine a tener una gran idea.

			El péndulo de la muerte (The Pit and the Pendulum, Roger Corman, 1961), adaptación muy libre (como prácticamente todas las del Roger cineasta) de El pozo y el péndulo de Edgar Allan Poe, con guion de Richard Matheson (quédate con este nombre, lector, porque es de vital importancia para lo que significa Stephen King), causó un enorme impacto en el chico. De regreso a casa, tuvo el suficiente tiempo como para pensar en novelar la película, imprimiéndola él mismo de la misma manera que El periodicucho de Dave. ¡Boom! ¡La más grande de las ideas que nunca había tenido nadie! Dicho y hecho. En un par de días tenía listo el libro sobre El péndulo de la muerte, con portada incluida. ¡La profesionalidad al poder! Hizo una tirada de unos cuarenta ejemplares para vender cada uno a veinticinco centavos, llevándolos todos a clase para vendérselos a sus compañeros, los cuales se los quitaban de las manos conforme transcurría el día, superando sus humildes previsiones. ¿Demasiado bueno para ser verdad? Exacto. No tardaron en llamarle al despacho del director, donde recibió una bronca en la que se le señalaba que el centro educativo no era un mercado, y menos para vender porquerías como aquella. Tuvo que devolver el dinero, pero sacó varias valiosas lecciones de la experiencia. Al llegar las vacaciones de verano imprimió cuatro docenas de ejemplares de The Invasion of the Star-Creatures, un cuento original; solo le quedaron entre cuatro y cinco. También llevó a cabo una antología de relatos con su amigo Chris, por supuesto, navegando todos entre el terror y la ciencia ficción que tanto les hacían disfrutar en la pantalla grande.

			Volviendo a las actividades periodistas de nuestro querido Steve, la popularidad de El periodicucho de Dave corrió como la pólvora, y en su segundo año en el instituto de Lisbon Falls le endosaron The Drum, la revista del centro, que le interesaba tan poco que durante el curso escolar 1963-1964 solo publicó un ejemplar. Tan aburrido estaba del tema que acabó montando una revista satírica llamada El vómito del pueblo (The Village Vomit), donde mezclaba cotilleos falsos sobre el profesorado con chistes, rumores y pullas en forma de motes reales que los alumnos dirigían a los docentes. De nuevo terminó en el despacho del director, esta vez disculpándose (con sinceridad) y ganando dos semanas de castigo. Este incidente hizo que el orientador del instituto hablase con John Gould, el director de Weekly Enterprise, el semanario de Lisbon, que poseía una vacante en la sección de deportes. A regañadientes, Steven aceptó. Cada vez le interesaba menos el trabajo periodístico, pero aprendió muchísimo con Gould, en especial a enfrentarse a la corrección de un texto. 

			Por supuesto, King consiguió publicar su primer relato antes de entrar en la universidad. Hablo de In a Half-World of Terror, aunque originalmente era I Was a Teenage Grave Robber, o lo que es lo mismo, Yo fui un ladrón de tumbas adolescente, título que tomó como inspiración el de películas como Yo fui un hombre lobo adolescente (I Was a Teenage Werewolf, Gene Fowler Jr., 1957), Yo fui un Frankenstein adolescente (I Was a Teenage Frankenstein, Herbert L. Strock, 1957) y Yo fui un cavernícola adolescente (Teenage Caveman, Roger Corman, 1958), muy sospechosas de ser de las favoritas del joven Stevie. Por si fuera poco, en el cuento no solo refleja las referencias a aquello que le apasiona, sino también ciertos toques autobiográficos que continuará añadiendo en sus trabajos, exhibiéndolos como parte de su estilo personal. Y es que durante un breve período de tiempo trabajó cavando tumbas a media jornada, lo que le proporcionó más de una idea para la historia en la que un científico loco contrata a un adolescente con el objetivo de que le consiga cadáveres para sus horrendos planes. 

			El cambio de título fue cosa del editor. La obra se publicó en Comics Review. No la cobró. Poco le importó al futuro Rey.

			Cada vez se le abrían más puertas.

		

	
		
			UNIVERSIDAD

			Steven pasó de la Escuela Elemental de Durham (Durham Elementary School) al Instituto de Lisbon Falls (Lisbon High School) para luego acudir a la Universidad de Maine, en Orono, en 1966. No pasaba desapercibido en el campus debido a su aspecto, que le confería a veces la apariencia de un feroz leñador; enorme, mal vestido, con una poblada barba y un pelo largo que lo convertía a veces en blanco de bromas e insultos homofóbicos. A él nada de eso le importaba demasiado, y como si fuera una forma de confirmarlo, se mostraba siempre muy reivindicativo y listo para manifestarse, en especial contra el envío de tropas a Vietnam, una de las causas de que cambiase por completo su manera de ver la política. Sin ir más lejos, y como si inconscientemente (¿o no?) quisiera seguir los pasos del Stevie adolescente, participó en el periódico de la universidad con una sección llamada El camión de la basura de King (King´s Garbage Truck), donde no se mordía la lengua con ningún tema. Tampoco lo hacía fuera de las considerables columnas que escribió, dejando una huella imborrable en muchos de sus profesores gracias a sus interesantes ideas y gran capacidad de debate.

			En esta época, el escritor vivió diferentes momentos agridulces relacionados con sus dos tipos de empleos: los que le apasionaban como autor de novelas y relatos y los que le daban de comer. Eran estos últimos los que le daban más dolores de cabeza mientras no se pudiera ganar la vida el cien por cien del tiempo con los primeros, llegando a pensar a veces que estaba recorriendo el mismo camino que su madre, lo cual ocurrió, sobre todo, entre el último año de instituto y su entrada en el siguiente ciclo de estudios. King necesitaba un sueldo, pues Ruth, decidida a enviarlo a la universidad como a David, ganaba una miseria. El joven Steve incluso jugó con la idea de alistarse en el ejército para conseguir algo de dinero, poniendo de excusa que le daría material para sus historias. Su madre desechó la idea rápidamente, alegando que con su mala visión lo matarían enseguida, y muerto no iba a poder escribir nada. Tenía razón. De nuevo.

			Con las cuentas en números rojos, en el mejor de los casos, el de Maine buscó trabajo, lográndolo en una fábrica textil, al mismo tiempo que pedía becas y préstamos. El ritmo que se vio obligado a llevar durante las últimas semanas de instituto fue un auténtico infierno, con turnos dobles, empaquetamiento de telas durante ocho horas, las clases, cenas consistentes en rápidos y fríos cuencos de cereales, veloces almuerzos y «reparadores» sueños de un par de horas en el Ford Galaxie del 60 heredado de David. Fue una etapa que le preparó para lo que le iba a llegar, para un sendero repleto de piedras y agujeros que no le iba a poner las cosas fáciles. Al menos sabía sacar algo bueno de este tipo de empleos mal pagados y agotadores, como ideas para futuros cuentos y novelas de las que te hablaré más adelante. 

			En lo referente a la literatura, al Rey le iba bastante bien, siempre que no se hablase del dinero que entraba con ella, claro. Varios de los relatos que escribió durante la universidad acabarían en la genial antología El umbral de la noche, considerada como uno de sus mejores libros. Las novelas también fluyeron, y con el tiempo no han sido pocos los compañeros de estudios y profesores que recuerdan lo prolífico que era, lo fácil que se le llenaba la cabeza de buenas ideas. Estamos en los años de Rabia y El fugitivo, obras que terminaría publicando, no sin esfuerzo y sin su nombre al principio, pero ya entraré en eso más tarde, claro. Por supuesto, también llegó La Larga Marcha, su primera novela. 

			Stephen Edwin King se licenció en Inglés (Filología Inglesa) en 1970. Mucho antes de eso ya había logrado vender varios cuentos, siendo el primero de ellos El suelo de cristal (The Glass Floor), que le compró la publicación Starling Mystery Stories por valor de unos treinta y cinco dólares. No era mucho, pero fue su primer cheque, siempre que no se tengan en cuenta las historias por las que le pagaba su madre o el best seller que supuso la novelización de El péndulo de la muerte. No cabe duda alguna de lo importante que fue la etapa universitaria para nuestro querido Steve, a todos los niveles, incluyo el personal. Al fin y al cabo, puede que mucho de lo más importante para él empezara con la literatura, aunque no todo acababa ahí. En la universidad también conoció al motor de su vida, a la persona que le insuflaría vida a todo lo que escribiría a partir de ese momento.

			Steven conoció a Tabitha.

		

	
		
			TABITHA

			Tabitha Jane Spruce y Stephen Edwin King se conocieron a mediados de 1969, cuando el segundo logró una beca de colaboración en la universidad y se alojaba justo al lado del campus, en unas baratas habitaciones de alquiler. La primera vez que el escritor vio a la escritora (Tabitha también escribía, por entonces sobre todo poesía) quedó tremendamente impactado por su risa, escandalosa y sin complejos. Los tacos que soltaba tampoco le pasaron desapercibidos, más propios de los trabajadores de una fábrica (sabía bien de lo que hablaba al haber trabajado en una) que de una universitaria. Se casaron al año y medio, no mucho después de tener a su primera hija, Naomi Rachel King. Ninguno de los dos se ha arrepentido nunca de lo rápidas que fueron las cosas. Cuando llega, llega. Y a ambos les llegó. ¿Qué había que pensar?

			No tardaron en descubrir que eran totalmente compatibles más allá de la pasión por las letras que los unía. Además, ambos comprendían la intención de las obras del otro, lo cual también ayudó bastante a su rápido y profundo enamoramiento. Pudieron conocerse de tal forma gracias al trabajo que llevaban a cabo en una biblioteca y al taller de poesía al que asistían durante 1969. A los tres años de casados ya tenían dos hijos. Naomi nació en 1970 y Joseph Hillström King en 1972. Owen Philip King esperó hasta 1977 para presentarse al mundo, con la carrera de su padre muchísimo más asentada que cuando aparecieron sus hermanos. No te preocupes, lector, porque de los tres te hablaré más adelante.

			La carrera de Tabitha (de apellido King tras casarse) nunca ha sido tan prolífica como la de su marido (algo difícil, debo añadir), pero eso no significa que desapareciera en cuanto ambos se enamoraron, se prometieron y formaron una familia, como si solo él fuera quien tuviese talento. Durante años ha seguido escribiendo narrativa breve, poesía, no ficción y, por supuesto, novelas como Survivor, Small World (su primera publicación), The Trap, Pearl y Voces del silencio, su obra más conocida en nuestro país, realizada junto al guionista Michael McDowell, al que Stephen King describió como el mejor escritor de originales de bolsillo de Estados Unidos. Lamentablemente, antes de que pudiera completar Voces del silencio, falleció, terminándola Tabitha en solitario más tarde, a petición de la familia. 

			También dedicada al activismo y a las labores sociales y humanitarias, sobre todo en Maine, la Reina del maestro del terror es de una importancia fundamental tanto para su vida profesional como personal, al igual que lo fue Alma Reville para el maestro del suspense Alfred Hitchcock. Fue Tabitha quien rescató Carrie del cubo de basura. Es ella su primera, principal y más feroz correctora. Fue quien se plantó ante las adicciones que lo estaban destrozando para que volviera con su familia. Es ella la protagonista de La historia de Lisey, una obra tan personal que podría considerarse una especie de biografía del matrimonio de ambos. Fue ella quien lo ayudó a superar el terrible atropello que sufrió y que casi hizo que abandonara la escritura. Y es ella la Lectora Ideal, su Lectora Ideal, porque ella es la persona para quien escribe, a quien siempre quiere seducir.

			Y a partir de ahora también es coprotagonista de esta historia.

		

	
		
			ESCRITOR

			En algunas de las muchas entrevistas que le han hecho durante años a Tabitha, al describir las primeras impresiones al conocer al que luego sería su marido se ha centrado en lo pobre que le parecía. Frases como «no tenía ni para comer» y «ni siquiera tenía para cambiarse de ropa» han sido bastante habituales, nunca pronunciadas con ánimo peyorativo, sino más bien con la intención de señalar la falta de estabilidad económica que sufría Steven. Una vez llegó a explicar que calzaba unas botas de agua recortadas porque no podía permitirse comprarse unos buenos zapatos. Desafortunadamente, esa escasez monetaria iba a perseguirle en su matrimonio, solo que ahora atacaría a otras personas: al resto de su familia. Había que hacer algo. Por suerte, contaba con la ayuda de su esposa, con quien formaría un excelente equipo para sobrevivir a la época más asfixiante de su vida.

			Tras salir de la universidad, y al no conseguir ninguna plaza de profesor, Steve se vio obligado a regresar a los empleos mal pagados y sin ningún futuro a los que tanto se habían acostumbrado su madre y él mismo poco antes de acabar el instituto. Su primera parada fue una lavandería, mientras una serie de baratas buhardillas fueron a su vez las primeras viviendas que ocuparon los King como familia. El trabajo en la lavandería le dio unas cuantas ideas para futuros relatos, pero también no menos anécdotas desagradables, pues la mayor parte de lo que debía limpiar consistía en sábanas de moteles y hospitales y manteles de los restaurantes situados en las costas de Maine. Desde sangre hasta apestosas manchas de marisco, aunque el ingrediente principal eran los gusanos, que no dudaban en subírsele por los brazos a la mínima oportunidad. También llegó a trabajar en una gasolinera y como conserje. Tabitha lo hizo en un Dunkin’ Donuts, habitualmente en el turno de noche.

			Los únicos ingresos extra que, en palabras del propio Steven, los separaban de la asistencia social, eran los que entraban por los relatos que lograba vender, algunos de ellos escritos con anterioridad y otros finalizados en los pocos ratos libres que tenía entre el trabajo y la familia. Revistas como Dude, Cavalier y Swank, las llamadas «revistas para hombres», sacaron de más de un apuro a los King, sobre todo a la hora de comprar medicinas para la pequeña Naomi. Los cuentos del autor ya se vendían por algo más que unos pocos dólares; entre doscientos y quinientos fueron algunas de las cifras que la familia aprovechó para darse algún que otro capricho. A modo de broma, el Rey siempre ha comentado que resulta irónico que las tetas de las revistas pagaran el jarabe de su hija.

			Obras cortas como El Coco, Camiones, Materia gris, El último turno (basada en su experiencia en la fábrica textil), Campo de batalla y La trituradora (basada en su tiempo en la lavandería), entre otras, sirvieron para completar los ingresos de los King. Sin embargo, solo eran parches, tanto en la economía familiar como en las esperanzas y sueños del de Maine, quien ansiaba poder dedicarse por completo a la escritura y que fuera el principal sustento con el que mantener a los suyos. A pesar de que sobrellevaba con humor aquella época, en especial gracias a Tabitha, tuvo momentos de profunda tristeza en los que se sentía frustrado porque, al final, sus estudios no habían servido más que para acabar repitiendo la vida de su madre. 

			Fueron tiempos complicados que marido y mujer llevaron con la mayor felicidad posible pese a los altibajos. El cariño ayudaba a olvidar los números rojos y el apoyo de Tabitha hacia la carrera de Steven era absoluto, sin el menor atisbo de duda hacia él, lo cual fue fundamental para que continuara escribiendo, sin perder la perspectiva de cumplir su objetivo. Cada vez que los ánimos del novelista caían, ahí estaba Tabby para sujetarlos, evitar que siguieran precipitándose y volverlos a poner en pie. El mismo Stephen King ha admitido durante años que de haber comentado su esposa en algún momento la inutilidad de escribir relatos de terror para «revistas para hombres», se habría venido abajo. Por fortuna, eso no ocurrió; ni entonces, ni después, ni nunca. Tabitha siempre ha creído en él. Y él en ella.

			Que lo cogieran como profesor en la Academia Hampden tendría que haber sido una gran noticia. Lo fue, claro, porque los King contarían con más dinero para su ansiada estabilidad, aunque no con el suficiente para salir adelante. En realidad, se encontraban en una situación bastante grave. En 1973 vivían en Hermon, población situada a las afueras de Bangor, su nueva casa era una caravana, no tenían teléfono y tampoco dinero para arreglar el viejo Buick de Steven. Tabitha también se puso a escribir, dedicándose a las llamadas confesiones ficticias, aunque desistió muy pronto debido a que no disponía del tiempo necesario para que terminasen comprándole alguno de sus trabajos. 

			A pesar de que contaban con la red de seguridad que suponía el trabajo como profesor de nuestro querido Steve, su carrera como escritor estaba estancada. El terror, género al que más se dedicaba, parecía estar siendo sustituido en las revistas con las que colaboraba por otros con mucho más sexo de por medio. Sin embargo, el mayor problema que sufría era que le costaba escribir por primera vez en su vida. Las clases eran las culpables; le devoraban las horas y las energías, con las cuales no contaba cuando sí lograba arañar unos valiosos minutos al día. King se hallaba ante la época en la que de verdad daba por perdido su futuro como escritor. Entonces conoció a Carrie White.

			Un artículo sobre telequinesis y una visita como conserje al vestuario de las chicas fueron los primeros ingredientes con los que el de Maine comenzó a preparar Carrie. Originalmente pensó en ella como una buena idea para un relato que enviarles a los de Cavalier; poco después le tentó la idea de mandarlo a Playboy, que pagaba más. Tras unos cuantos borradores, tuvo claro que para que el concepto funcionara tendría que convertirlo en una novela corta, pero ni le gustaba lo que tenía entre manos ni creía que fuera a venderse, así que la tiró a la basura. Tabby la rescató. El resto es historia... O una de la que te desvelaré más adelante los detalles, querido lector.

			Carrie fue todo un éxito que se acrecentó gracias a la adaptación cinematográfica estrenada tan solo dos años después de la publicación del libro. Luego aparecieron El misterio de Salem´s Lot, El resplandor, El umbral de la noche, La danza de la muerte (conocida más tarde como Apocalipsis), La zona muerta... Buena parte de los 70 sirvió para darle a conocer y que los productores se peleasen por los derechos de sus obras. Los 80 lo convirtieron en el maestro del terror, siendo la década que explica la razón de que uno de sus apodos sea «Rey», porque fueron años completamente suyos, tanto dentro como fuera de la literatura. Y los 90... Un momento, porque voy demasiado rápido. Antes de continuar con el tío Steve quiero presentarte a alguien. 

			Deja que te hable de Richard Manuel.

		

	
		
			RICHARD MANUEL

			¿Quién es John Swithen? ¿Quién es Beryl Evans? Y sobre todo... ¿Quién es Richard Bachman? ¿Por qué el título del presente capítulo de este libro hace mención a un tal Richard Manuel? ¿A qué vienen todos estos nombres que han aparecido de repente en la vida del de Maine? Del primero te hablaré enseguida; para saber del segundo tendrás que esperar un poco más, hasta que nos adentremos juntos en los parajes de cierta torre. Sin embargo, podemos sumergirnos ya en el tercero, pues es el autor de Rabia, La Larga Marcha, Carretera maldita y El fugitivo. Sé lo que estás pensando, sobre todo si no eres un lector constante de los veteranos. ¿No son títulos de obras de nuestro querido Steve? He mencionado alguno de ellos en anteriores páginas, es cierto. Pero es que su verdadero dueño es Richard «Manuel» Bachman. Y Stephen Edwin King. Todo esto tiene una fácil explicación.

			John Swithen escribió El quinto cuarto, relato publicado originalmente en la revista Cavalier, en el año 1972. En 1993 formaría parte de la antología Pesadillas y alucinaciones, de Stephen King. Sí, John Swithen fue el primer seudónimo que usó Steven en el mundo literario, utilizándolo solo una vez, como si fuera un juego, y olvidándolo con rapidez, aunque ha quedado como una anécdota bastante curiosa. Al referirse a Swithen, el autor siempre ha comentado que podría ser el seudónimo de Richard Bachman o el propio George Stark. La historia se complica.

			Entre 1977 y 1982, durante cinco años, Stephen King publicó Rabia, La Larga Marcha, Carretera maldita y El fugitivo con el seudónimo de Richard Bachman, esas novelas a las que fue dando forma durante los últimos años de instituto y, sobre todo, su etapa universitaria, formándose entre ellas una especie de ciclo, de «saga», que se conocería como The Bachman Books (Los libros de Bachman), recopilándose las cuatro obras en un solo tomo con dicho título. En 1984 apareció Maleficio, la quinta obra de Bachman, cuando aún vivía. En 1996 y en 2007, ya fallecido, se publicaron Posesión y Blaze, respectivamente, extendiéndose así la leyenda del dúo King/Bachman. Pero ¿cómo surge todo este asunto? ¿Por qué el Rey se construyó un seudónimo con vida propia, más allá de un simple juego? ¿Cómo tardó tanto en ser descubierto?

			El principal motivo del nacimiento de Richard Bachman fue que Stephen King escribía demasiado y demasiado rápido. Ya he comentado en páginas anteriores lo prolífico que siempre ha sido, y eso no cambió cuando empezó a encadenar éxito tras éxito con Carrie, El misterio de Salem´s Lot y El resplandor; en realidad, fue a más, pues deseaba sacar al mercado algunos de sus primeros manuscritos que fueron rechazados antes de conocer el inicio del estrellato gracias a Carrie White. Con una buena legión de aficionados deseando leer cualquier novela o relato que publicara, resultaba más sencillo vender obras como Rabia y La Larga Marcha. Sin embargo, en aquella época los editores pensaban que un mismo autor no debía sacar más de un libro al año, por lo que había un problema. No tardaron en sugerirle que se creara un seudónimo. Incluso su buen amigo, Bill Thompson, el primer editor que tuvo, lo invitó a ello. A Steven le gustó la idea.

			Bachman le permitiría el gusto de que esos primeros trabajos literarios, tan distintos a los que luego llegaron, vieran la luz. Pero también existía otra razón, más profunda y existencial, tras la aparición del bueno de Dick. King, por entonces muy inseguro con su carrera, deseaba comprobar si triunfaba con cada nueva historia por pura suerte o por verdadero talento. Incluso después del potente lanzamiento que supuso El resplandor, continuaba creyendo que, en cualquier momento, la burbuja explotaría, viéndose obligado a regresar a las clases, a los trabajos precarios y a la frustración de corregir cientos de exámenes mientras sus sueños se iban difuminando. Por fortuna, esa imagen que el escritor tenía de sí mismo ha desaparecido por completo, siendo innegable lo que ayudó Bachman a ello. Una vez dispuestas las causas, tocaba construir al «nuevo» autor, lo cual se hizo con sumo cuidado, pues se iba a convertir en uno de los secretos más atesorados y mejor guardados de la industria literaria estadounidense.

			Antes de la vida completa de Dick Bachman llegó el nombre, por supuesto, a pesar de que King ya fantaseaba con algunos de los detalles que compondrían la falsa biografía (un criador de pollos de New Hampshire, un hombre cuyo rostro estaba afectado por un cáncer, lo que le dificultaba mostrarse en público, lo que el propio novelista definió como un feo hijo de puta). Richard Bachman fue Guy Pillsbury antes de ser Richard Bachman, es decir, se llamó exactamente igual que el abuelo materno del Rey. Con ese nombre movió Getting It On, la primera novela que intentaría publicar con el nuevo seudónimo, pero de inmediato se descubrió su identidad secreta, como si fuera un torpe superhéroe incapaz de esconderla. Enseguida retiró el manuscrito, cuyo título se transformó en Rabia, y le dio vueltas a otro alias. Un libro de Richard Stark (a su vez uno de los varios seudónimos del escritor de novelas de misterio Donald Edwin Westlake) y un disco del grupo de rock Bachman-Turner Overdrive le quitaron el problema de encima. Acababa de nacer Richard Bachman. El siguiente paso era darle una vida convincente.

			Originario de Nueva York, sirvió cuatro años en la Guardia Costera y diez en la Marina Mercante, experiencias que usó más tarde para formarse como escritor. Terminó trasladándose a una pequeña granja en la zona rural de New Hampshire junto a su querida esposa Claudia Inez Bachman, con quien tuvo un hijo que falleció muy joven en un desafortunado accidente del que nunca dio demasiados detalles. Las noches de insomnio en la granja le sirvieron para completar diversos libros, entre los que se cuentan Maleficio, que dedicó a su mujer y en el que también se le podía ver en una fotografía en la primera edición. En 1982 se le descubrió un tumor cerebral que lo mató en 1985. Dicen que falleció de cáncer de seudónimo. En realidad, murió por un caso grave de desenmascaramiento. Un Steve tuvo mucho que ver. Otro Steve.

			[image: ]

			Casa de William Arnold, propiedad comprada por Stephen King en 1980. Wikimedia commons

			Steven P. Brown, el encargado de una librería de Washington D. C., empezó a tener bastantes sospechas de que tras Richard Bachman se escondía Stephen King, después de leer las cinco primeras novelas del primero. Su investigación lo llevó a la Biblioteca del Congreso para examinar los derechos de autor de los libros, descubriendo que todos, salvo el primero, estaban a nombre de un tal Kirby McCauley (el agente del de Maine en aquellos tiempos). Rabia estaba a nombre del propio King. Brown le escribió una carta para contarle lo que había descubierto, recibiendo más tarde una llamada del escritor para charlar sobre el tema. El tío Steve se vio obligado a ir confesándolo, casi por capítulos, a distintos diarios y periódicos, dando pocas entrevistas y fingiendo quitarle importancia a un tema que lo frustraba, pues le hubiera gustado que el «experimento Bachman» hubiera durado mucho más para comprobar quién se alzaría con la victoria: el talento o la suerte. ¿Qué piensas tú, lector?

			La vida de Richard Bachman no acabó ahí. Su fallecimiento (casi presagiado por las pistas que daba su verdadera identidad desde Rabia, incluyendo agradecimientos y guiños a otras de sus obras) dio lugar a La mitad oscura, el que, para mi gusto, es uno de los mejores libros de Stephen King, donde un escritor se enfrenta, literalmente, al seudónimo que ha intentado enterrar. Además, a mediados de los 90, la viuda de Bachman halló una caja con algunos de sus manuscritos no publicados e inacabados de donde salieron trabajos como Posesión, que Steven publicó junto a Desesperación, y Blaze, novela que también escribió antes de Carrie.

			Pero ¿de dónde viene lo de Richard Manuel? Si estoy hablando de Richard Bachman, ¿no? Antes hablaba de que la primera edición de Maleficio (una novela puramente kingniana narrada por Bachman) contiene una imagen del que se suponía su autor. Teniendo en cuenta que este no existía, ¿de quién es entonces la fotografía? Nada más y nada menos que de Richard Manuel, el agente de seguros del ya mencionado Kirby McCauley. También constructor y habitante de Roseville, Minnesota, Manuel supo guardar el secreto a pesar de que algunos amigos y conocidos le hablaban de un escritor de New Hampshire que se parecía a él. Se le «contrató» por lo alejado que se encontraba de Nueva York, lo cual ayudaba a que pasara desapercibido. Y funcionó. Esa parte funcionó a las mil maravillas.

			Lamentablemente, escribir no era la única adicción que tenía la otra mitad de Richard Bachman durante aquella época.

		

	
		
			ADICCIONES

			Según recuerda el propio Stephen King, su primera borrachera tuvo lugar en 1966, cuando tenía casi diecinueve años. Fue durante el viaje de fin de estudios a Washington, poco antes de entrar en la universidad. Los alumnos y los profesores que los acompañaban pasaron la primera noche en Nueva York, donde el joven escritor y varios atrevidos compañeros compraron whisky barato con el que no acabaron demasiado bien, sobre todo él. A la mañana siguiente apenas si podía mantenerse en pie, mucho menos acudir a las actividades programadas para esa jornada. A pesar de la mala experiencia, el futuro maestro del terror vuelve a estar borracho cuando prosiguen el camino a Washington; en una de las paradas compra una botella de Four Roses y esa misma noche vuelve a sentir los estragos del alcohol. Sería una malsana afición que no pararía hasta bien entrados los 80 y casi alcanzados los 90, empeorada hasta el extremo por las drogas.

			Su paso por la universidad no solo estuvo marcado por las interesantes ideas que presentaba, las reivindicaciones de las que se hacía eco o el extraño aspecto que presentaba a veces para el escenario en el que se movía. Por ejemplo, algunos compañeros señalaron lo habitual que era hallar bajo su cama no pocas botellas vacías de cerveza. No extraña que durante los primeros doce años de matrimonio con Tabitha, levantara una y otra vez diferentes barreras que acababan con la afirmación de que simplemente le gustaba beber. Sin más. También estaba la excusa de que al ser escritor la sensibilidad afloraba con facilidad, una sensibilidad que debía controlar con la bebida. Excusa tras excusa. El de Maine incluso llegó a estar borracho mientras pronunciaba el panegírico en honor a su madre. Aun así, continuó erigiendo defensas para protegerse de algo que, en su interior, sabía que ya era un problema. En vez de resolverlo, terminó por empeorar.
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Sus libros han vendido mis de 500 millones de ejemplares
y muchos han sido llevados al cine con gran éxito. ;Cudl es
el secreto de este escritor prolifico y humilde que cuenta
con legiones de seguidores en cada rincén del planeta?
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